三月四日夜三点三十七分，大雪纷飞，翟钢铁独自迈步在大街上，欣赏那雪花飞舞，感受脚下“咯吱咯吱”踏雪声。
忽见墙上几幅标语，觉得颇不合时宜。
其句曰：小康，小康，干部吃米，**众吃糠；或曰：卖地，卖地，清朝李鸿章，卖你娘去。
以此，引出一篇文章。无关的人，以为是老学究的啰嗦话，花园村的人却互相传诵，奔走相告。
由此，引来一**人，演绎了一系列曲折故事。