作者:陈思呈 日期:2015-11-04 14:31:50
我们可活两次,一次此时此地,一次通过回忆。
1.我的世界,与浮躁无关。做简单的人,过平静的生活,看着时光慢慢远去。
2.作家黄佟佟、闫红提笔作序,绿妖、黄爱东西、虫虫撰写推荐语,只为你在成长路上,能够披荆斩棘,风雨无阻。本书简介:
《我虚度的那部分世界》借回忆里的各种事物、心理事件,叙述出一个平凡脆弱的生命,所能感受到的爱、忧、痛、怕。当我探寻这些情感的底部,才能感受到自我真正的存在。本书写的多数是少女时代的回忆,但也是整个人世的缩影。
我们可活两次,一次此时此地,一次通过回忆。
作者简介:
陈思呈,女,1976年生,天蝎座。作家,媒体人,现居广州。
新浪微博:@陈思呈
目录:
自序
过去的时间如何回到现在的生活
辑1这世界上的两条街
房子
我们**的一次旅行
唯在渡涉苦难时可以领受
这世界上的两条街
过年
辑2活在这珍贵的人间
一座山和一段时光
我曾听女神歌唱
亲爱的火车自序
过去的时间如何回到现在的生活
辑1这世界上的两条街
房子
我们**的一次旅行
唯在渡涉苦难时可以领受
这世界上的两条街
过年
辑2活在这珍贵的人间
一座山和一段时光
我曾听女神歌唱
亲爱的火车
活在这珍贵的人间
在奇乾,被我们错过的那个早晨
辑3过故人庄
石川啄木和我的故乡
私城记
江边
与看书有关的那些事
那些食物,是生活被充分利用的样子
只要有茶在
被神仙收藏的人间秘密
过故人庄
辑4少女时代
旧事物
病人
被流行歌经过
在歌词中完成的人生想象
没有手艺的人
方鸿渐所教会我们的
爱过安徒生的穷孩子应该感谢夜色
辑5不去问接下来的四季
文学社的生活
旧友
小伙伴马玲玲
不去问接下来的四季
跋1她是我面对现实的底气(文:闫红)
跋2少女思呈(文:黄佟佟)
跋3与思呈的相遇(文:黄俏燕)思呈的文字有种天然好物的质地,哑光细密,清明却又温暖。说详细些大概就是,冬日暖阳下,走过来一个穿着破棉袄带笑的少年,发一声清啸。这和有些歌者嗓音冰凉,有些又像天鹅绒一样,和努力没什么关系。
每个小孩都会长大,在此之前你不知道他们各自怀揣温养了什么样的宝物,来和这个世界说你好,然后相处,之后离去。
陈思呈的文字是她和这个世界相处的宝物。在这本书里,她拍拍被晒暖了的草地,坐下来说,你看,我们就是这样长大的。
——黄爱东西(作家)
这本书我看了很久,像小时候打开一包糖豆,总想尽可能放慢地吃,这样每一颗的味道都被咂摸干净,一点一滴都不会浪费。在我看来,思呈是真正的治愈系。她不炖鸡汤,无意于热门的世间法则,这本书也没有令人陌生惊艳的异域风情,她就站在一地尘埃中,在吞噬每个人的琐碎中,她以一种纯正的优美行文,写出生活中明亮辽阔的那一面,展现出令人吃惊的生活之美。
——绿妖(作家)思呈的文字有种天然好物的质地,哑光细密,清明却又温暖。说详细些大概就是,冬日暖阳下,走过来一个穿着破棉袄带笑的少年,发一声清啸。这和有些歌者嗓音冰凉,有些又像天鹅绒一样,和努力没什么关系。
每个小孩都会长大,在此之前你不知道他们各自怀揣温养了什么样的宝物,来和这个世界说你好,然后相处,之后离去。
陈思呈的文字是她和这个世界相处的宝物。在这本书里,她拍拍被晒暖了的草地,坐下来说,你看,我们就是这样长大的。
——黄爱东西(作家)
这本书我看了很久,像小时候打开一包糖豆,总想尽可能放慢地吃,这样每一颗的味道都被咂摸干净,一点一滴都不会浪费。在我看来,思呈是真正的治愈系。她不炖鸡汤,无意于热门的世间法则,这本书也没有令人陌生惊艳的异域风情,她就站在一地尘埃中,在吞噬每个人的琐碎中,她以一种纯正的优美行文,写出生活中明亮辽阔的那一面,展现出令人吃惊的生活之美。
——绿妖(作家)
每次看思呈的文章总得先深吸一口气,再一头扎进她构造的世界里,然后毫无例外看得柔肠寸断、热泪盈眶,那种深刻的感染力并非来自于炫技,而是她写作时那不可思议的真诚。
——黄佟佟(作家)
思呈是一个你一见就不会忘记的人。因为我们很难见到一个人是这般同时拥有天真和智慧,精巧和大气。相反的东西在她身上既不矛盾,也不困难,举手投足,自然天成。
读思呈的文字,总有种难以表述的切肤之感,总会被她妙趣横生的语言迷倒。常常读到击节,继而想:这样的感受我也有,可我却不知拿它怎么办。
思呈知道拿这些感受怎么办。我更喜欢的是,她也知道拿生活怎么办,她把浩大的人生不露声色地转换成文字,所以为何如此轻快却惊心动魄!因为我们都能读到自己。
——虫虫(绘本画家)少女思呈
文:黄佟佟
【一】
我**次见思呈是在西关,她背着一个布袋子风尘仆仆地朝我走来,离老远就能看到她那双清澈辽阔的大眼晴,眨巴眨巴,这人完全就是一个少女嘛,我暗暗对自己说。
那一次是我强令她来,我在电话里略带强硬地说:“你要跑文化线,怎么能不来参加名人的新书发布会呢?”我当时还不认识她,纯粹因为闫红所托,其实闫红我也没见过,她就是我的一个作者,我自己是当编辑出身,长了一双才华势利眼,写得好的人要我做什么我都愿意,闫红写得好,那么“围绕闫红的朋友思呈这个新晋文化记者展开工作”就纳入了我的思考范畴。我在电话里狠狠地威胁这个我一面也没有见过的人:黄爱东西你知道么?多么出名,90年代专栏作家**人……她在电话那头唯唯诺诺说当然知道,于是就终于见上了,到后来我们熟了,想起那个电话我会羞愧,她一定以为我是一特俗的人吧。
我们**次见面无惊无险,只记得一开始我曾霸气地让她坐在我身边,因为自己有见人恐惧症,因已度人,怕她一个人尴尬,很有点罩着她的意思,但后来我发现她待人接物比我自然多了,就松了口气,再后来我干脆打蛇随棍上,要求她罩着我。因为狡猾的我很快就发现有思呈在的场合,气氛会特别融洽,她那种纤细又明亮的气质会笼罩住整个气场,让每一个人都又舒服又自在,实在不行了,她还能自动献身耍宝搅笑,所以我后来但凡要见什么重要的人,或者重要的活动,都死活要拉上她──当然,她多半要推托一下,到*后,实在没办法了,她会很少女地反问我:“你确定没有我就不行么?”我赶紧唯唯诺诺地答道,“是的,是的”,于是,她就傲娇地说:“我很少出来见人的,既然你这么诚心,那我就勉为其难出来陪你一下吧。”
【二】
“在装酷这件事情上,你要跟我学。”她经常语重心长地教育我,我马上心领神会讽刺她:“难怪你要看东欧文学”。
思呈对我来说,是一个罕见的存在,明亮又温暖,自在又快乐,她自己是少女,*重要的是,她有一种神奇的魔力,她会把别人也变回少女,反正我一见到她就自动把自己调回少女时代,开始叽叽喳喳,谈文学,谈人生,谈*近看到的一本书,谈刚刚想到的一种人生哲学,这种有的没的聊上大半夜的事我大约只在中学时代干过。可是自从遇到了思呈,这些事情就自然而然地发生了,做为两名资深少女,形而上柏拉图的精神生活有无限的乐趣。
“你为什么对一切都一副深情款款的样子呢?”有一次我疑惑地问,她深情款款地用她那双硕大的眼睛瞪了我一眼,就哈哈地狂笑起来,这大约就是她消解深情的一种方式,有什么办法呢?有些人就是自带深情,而思呈的深情建立在她对于这个世界*深的善意上,她对于人世间的一切有一种深切的理解和体谅,这种体惊与其说是一种情商,不如说是一种天份──她真是我见过的心地*好的人。因为心地好的缘故,她常常自愿选择吃亏,自愿处于生活的下风,她甚至还在这下风里有点骄傲,“为什么我们一定要过得好呢?为什么我们要一切顺意呢?我们既不比别人聪明也不比别人勤奋,甚至还不比别人善良,那么,为什么不能在分配到不太好的运气时,更无谓更坦然一点呢?”
大部分别人在意的事情,她全然不介意,因为她拥有一个完整而丰富的小世界,这个小世界里有她的亲人,她细细选出来的朋友,她细细选出来的书,还有从生到此绵长的回忆,她在这小世界里活得悠然自得。她回忆她刚刚故去的母亲,回忆她的童年,回忆一切令她魂牵梦绕的旧人旧事,这让作为听众的我十分惊慌,我十分害怕我的朋友真情流露,我宁愿她嘻嘻哈哈,也不愿意意让她看到我练了这么多年“铁石心肠”一朝道行丧失,我常常会粗暴地打断她,说我们要向前看,“不念过去,不畏将来,知道不?”她就有点尴尬地笑,我知道,在那一刻,她肯定是失望的,她能安慰所有人,能给朋友带来至大的快乐,可是,这世间,终究是没有人能安慰到她──做为人类,我们注定都那么孤独。
【三】
2014年的时候,《南方都市报》缺专栏,编辑侯虹斌问有谁好推荐?我便推荐了思呈。
事实证明,写作是*好的自愈之路,她可以尽情将心事全然倾注在文字里,而且每周都有供不应求的趋势,而一年之后,终于有了我们手上的这本书。
我想这本书的意义对思呈的意义尤为重大,过去的时光通过她的笔再次回到她的生活,那所有她自以为虚度的生命又从空中盘旋降落,成为了她生命里的一部分,这真好,更何况,她还写得那么好,你可以在这本书里看到无数会让你怦然心动的句子。她写她的女同事无望地爱着一个凉薄的小才子,“我很清楚,她并不是她所以为的那么爱他。在*好的年华里,有*丰富激荡的情感,却没有运气去遇到一个配得上这份感情的人。她只有随机修饰身边的际遇,把他修饰成暗恋的对象,不然她拿自己的情怀怎么办呢?我们都没有学会拥抱孤寂,没有学会与自己谈恋爱。我和她,都是。”
她写她的音乐老师,“苏老师唱歌的时候,世界变得辽阔。她的声音并不甜美,甚至算不上清亮,但像一条大河一样宽柔。她唱歌的时候,含有笑意的眼睛平静地、坦然地望向我们。她仿佛知道,她可以用歌声hold住这一时刻。我坐在一边,不知拿心里的向往如何是好,只是木讷又深情地看着她,并不知道有一天会在记忆里得到这一时刻的营养。
我忽然意识到我为什么对她独怀深情。除了因为她那么美丽,那么亲切,那么优雅,更重要的是,在她那里,我看到了飞升于平庸之上的力量。那也许是音乐赋予的,也许不是,总之,当那个十一岁的小女生在讲台下,仰头看着她的女神歌唱,生活就向我开启了一个神秘的所在。”
她写那深深爱护着她的母亲,老母鸡一样守护着儿女的母亲,小时候连便盘都要坐暖了给她的母亲,得了癌症还在时时担心女儿身体不好的母亲,“其实,我只希望伤痛都被火化,恐惧永远消失。只愿她去路平安,桥都坚固,隧道都光明。我只希望安宁能真正降临于她,这是死亡所携带的**希望。如果真的能安宁,那么,忘了我们也好”。
【四】
每次看思呈的文章总得先深吸一口气,再一头扎进她构造的世界里,然后毫无例外看得柔肠寸断、热泪盈眶,那种深刻的感染力并非来自于炫技,而是她写作时那不可思议的真诚。我猜想每一次这样的写作都是这位少女的一次远行,坐在电脑面前,她慢慢从现实生活里隐退,慢慢遁入苍茫的回忆里,慢慢走在那广大而深沉的世界中,她一边走一边想一边追问:为何这世界如此残酷、冰冷?为何它又如此温柔和多情?为何会遇到这些人?为何我会成为我?……她在这场借由文字达成的旅程里试探着那些不可知的深情后面到底收藏着什么?有时,她看到了残忍,有时,她看到了懦弱,更多的时候,她看到的是深不可测的忧伤。是的,真正的深情总是让人格外的忧伤,可是,如果我们要得到真正的深情,我们惟一能做的不就是与它们面对面么?
直到有一天,我们中*勇敢的那一些人终于敢伸手将那些忧伤轻轻抱在怀内,将脸贴近,告诉他们我们曾无法面对他们,我们多么的无能无力,可是在*后的一刻我们选择原谅自己的无能为力,这一切,来得多么艰难,可是又来得多么神圣,因为它将一切喧嚣归于平静,就像我在这本书里我*喜欢的一句话,“半夜刮起山风,我被风声唤醒,看到窗外的大树拍起它们的叶子,所有的大树都像在高谈阔论。这个晚上,我略有所悟。如果你能听到寂静的声音,也许,才可以算是成长完毕。”
我们这一生会遇到许多美好的时刻,读到许多美好的文章,但未必能遇到美好的人,因为美好的人非常非常少。我很高兴我们遇到了少女思呈这样美好的人,而且可以亲眼看到她写出那么多美好的文章,虽然很忧伤,可是正是那些忧伤让我们再度对人世饱含深情──你看,人类的内心可以多么辽阔,包容一切劫难,那其中蕴含的生命力一如春天的凤凰木,细碎飘飞的叶子摇出金戈铁马,乱云飞渡的岁月里原有无尽苍翠。
人生何曾负我,说到底,我们都是幸运的人。