作者：丰子恺 日期：2015-11-04 14:33:41
在中国现代文学史上，曾出现过大量作家，灿若星辰；但随着时间的流逝，一些星星暗淡了，一些星星却越来越明亮，丰子恺先生便属于后者。
也许没有人比俞平伯先生更了解他，俞先生曾经这样评价他的漫画，如“一片片的落英都含蓄着人间的情味”。其实这话用来评价他的散文再合适不过了。
丰先生的散文和随笔，未必字字珠玑，却句句含情。
天地有情，万物有灵。丰先生信佛，他将对宇宙、万物和人生的独特看法诉诸笔下，他的文字闪耀着佛性和禅理。而他对世间的悲悯和关爱也借此散播开来，让每一个读到他的文字的人获得温情和智慧。这是丰先生的魅力，历经多年而越发受人爱戴。
本书就是依着一个“情”字来选编的，读者可从
目录：
一?天地有情
青年与自然/3
山水间的生活/10
渐/14
两个“？”/18
春/23
惜春/27
秋/33
初冬浴日漫感/37
二人生的根本
从孩子得到的启示（节选）/43
阿难/46
晨梦/50
大账簿/53
梦耶真耶/59一?天地有情
青年与自然/3
山水间的生活/10
渐/14
两个“？”/18
春/23
惜春/27
秋/33
初冬浴日漫感/37
二人生的根本
从孩子得到的启示（节选）/43
阿难/46
晨梦/50
大账簿/53
梦耶真耶/59
随笔六则/64
谈自己的画/68
大人/78
不惑之礼/84
杀生成仁/87
剪网/90
实行的悲哀/93
三、有一种情与生俱来
给我的孩子们/99
忆儿时/103
儿女/110
作父亲/115
爱子之心/119
送阿宝出黄金时代/122
家/127
我的母亲/133
还我缘缘堂/137
南颖访问记/141
四?人间苦乐
楼板/149
东京某晚的事/152
邻人/155
比较/158
荣辱/164
车厢社会/167
五比生更贵重的东西
缘/175
陋巷/178
素食以后/183
放生/186
无常之恸/190
佛无灵/199
一饭之恩——避寇日记之一/204
我的烧香癖/208
怀李叔同先生/213
六生的意趣
闲居/223
胡桃云片/227
吃瓜子/230
闲/236
沙坪的酒/247
湖畔夜饮/251
爆炒米花/256
吃酒/259
酒令/264
清明/266
端阳忆旧/270
过年/273
七万物有灵
蝌蚪/285
清晨/292
蜜蜂/297
敬礼/300
养鸭/303
白鹅/307
白象/312
阿咪/316
物语/320
杨柳/329
生机/333
看残菊有感/337
梧桐树/341
黄山松/344
八人类本来是艺术的
自然/349
美与同情/354
艺术三昧/358
艺术的效果/361
艺术的园地/368
赤栏桥外柳千条/377
甘美的回味/382
房间艺术/388
从梅花说到艺术/395
童心的培养/401
眉/410
颜面/412
手指/417前言编者前言
在中国现代文学史上，曾出现过大量作家，灿若星辰；但随着时间的流逝，一些星星暗淡了，一些星星却越来越明亮，丰子恺先生便属于后者。
也许没有人比俞平伯先生更了解他，俞先生曾经这样评价他的漫画，如“一片片的落英都含蓄着人间的情味”。其实这话用来评价他的散文再合适不过了。
丰先生的散文和随笔，未必字字珠玑，却句句含情。
天地有情，万物有灵。丰先生信佛，他将对宇宙、万物和人生的独特看法诉诸笔下，他的文字闪耀着佛性和禅理。而他对世间的悲悯和关爱也借此散播开来，让每一个读到他的文字的人获得温情和智慧。这是丰先生的魅力，历经多年而越发受人爱戴。
本书就是依着一个“情”字来选编的，读者可从
目录：
和各篇文章中发现这一点。
本书在编辑过程中，尽量保留了丰子恺先生的原始文本，将丰子恺先生的写作习惯完全呈现给读者，不是明显的错误，都没有修改。只对原书中的少量异形词，按照《现代汉语词典》改成了推荐词形。
希望您喜欢！
编者丰子恺的作品，如“一片片的落英，都含蓄着人间的情味……”
——俞平伯
他的性情向来深挚，待人无论尊卑大小，一律蔼然可亲，也偶露侠义风味。
——朱光潜
如果以季节来形容丰先生的话，不妨采用“秋天里的春天”一句。
——季诚丰子恺的作品，如“一片片的落英，都含蓄着人间的情味……”
——俞平伯
他的性情向来深挚，待人无论尊卑大小，一律蔼然可亲，也偶露侠义风味。
——朱光潜
如果以季节来形容丰先生的话，不妨采用“秋天里的春天”一句。
——季诚性
像丰子恺先生这样体贴人心，在日本人中是很难得看到的，在中国人中也是少见的。
——内山完造从孩子得到的启示（节选）
晚上喝了三杯老酒，不想看书，也不想睡觉，捉一个四岁的孩子华瞻来骑在膝上，同他寻开心。我随口问：
“你*喜欢什么事？”
他仰起头一想，率然地回答：
“逃难。”
我倒有点奇怪：“逃难”两字的意义，在他不会懂得，为什么偏偏选择它？倘然懂得，更不应该喜欢了。我就设法探问他：
“你晓得逃难就是什么？”
“就是爸爸、妈妈、宝姐姐、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”
啊！原来他的“逃难”的观念是这样的！他所见的“逃难”，是“逃难”的这一面！这真是*可喜欢的事！
一个月以前，上海还属孙传芳的时代，国民革命军将到上海的消息日紧一日，素不看报的我，这时候也定一份《时事新报》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的旧报，等候今天的新报的时候，忽然上海方面枪炮声响了，大家惊惶失色，立刻约了邻人，扶老携幼地逃到附近的妇孺救济会里去躲避。其实倘然此地果真进了战线，或到了败兵，妇孺救济会也是不能救济的。不过当时张皇失措，有人提议这办法，大家就假定它为安全地带，逃了进去。那里面地方很大，有花园、假山、小川、亭台、曲栏、长廊、花树、白鸽，孩子们一进去，登临盘桓，快乐得如入新天地了。忽然兵车在墙外轰过，上海方面的机关枪声、炮声，愈响愈近，又愈密了。大家坐定之后，听听，想想，方才觉得这里也不是安全地带，当初不过是自骗罢了。有决断的人先出来雇汽车逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我们结合邻人来商议，也决定出来雇汽车，逃到杨树浦的沪江大学。于是立刻把小孩子们从假山中、栏杆内捉出来，装进汽车里，飞奔杨树浦了。
所以决定逃到沪江大学者，因为一则有邻人与该校熟识，二则该校是外国人办的学校，较为安全可靠。枪炮声渐远渐弱，到听不见了的时候，我们的汽车已到沪江大学。他们安排一个房间给我们住，又为我们代办膳食。傍晚，我坐在校旁黄浦江边的青草堤上，怅望云水遥忆故居的时候，许多小孩子采花、卧草，争看无数的帆船、轮船的驶行，又是快乐得如入新天地了。
次日，我同一邻人步行到故居来探听情形的时候，青天白日的旗子已经招展在晨风中，人人面有喜色，似乎从此可庆承平了。我们就雇汽车去迎回避难的眷属，重开我们的窗户，恢复我们的生活。从此“逃难”两字就变成家人的谈话的资料。
这是“逃难”。这是多么惊慌、紧张而忧患的一种经历！然而人物一无损丧，只是一次虚惊；过后回想，这回好似全家的人突发地出门游览两天。我想假如我是预言者，晓得这是虚惊，我在逃难的时候将何等有趣！素来难得全家出游的机会，素来少有坐汽车、游览、参观的机会。那一天不论时，不论钱，浪漫地、豪爽地、痛快地举行这游历，实在是人生难得的快事！只有小孩子真果感得这快味！他们逃难回来以后，常常拿香烟簏子来叠作栏杆、小桥、汽车、轮船、帆船；常常问我关于轮船、帆船的事；墙壁上及门上又常常有有色粉笔画的轮船、帆船、亭子、石桥的壁画出现。可见这“逃难”，在他们脑中有难忘的欢乐的印象。所以今晚我无端地问华瞻*喜欢什么事，他立刻选定这“逃难”。原来他所见的，是“逃难”的这一面。
不止这一端：我们所打算，计较，争夺的洋钱，在他们看来个个是白银的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的劳动者，在他们看来个个是无目的地在游戏，在演剧；一切建设，一切现象，在他们看来都是大自然的点缀，装饰。
唉！我今晚受了这孩子的启示了：他能撤去世间事物的因果关系的网，看见事物的本身的真相。他是创造者，能赋给生命于一切的事物。他们是“艺术”的国土的主人。唉，我要从他学习！
阿难
往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：
“很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！”我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣扎。我与医生大家吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。
唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。他是我的一个儿子，我要给他起名字：因为在前有阿宝，阿先，阿瞻，又他母亲为他而受难，故名曰“阿难。”阿难的尸体给医生拿去装在防腐剂的玻璃瓶中；阿难的一跳印在我的心头。
阿难！一跳是你的一生！你的一生何其草草？你的寿命何其短促？我与你的父子的情缘何其浅薄呢？
然而这等都是我的妄念。我比起你来，没有什么大差异。数千万光年中的七尺之躯，与无穷的浩劫中的数十年，叫作“人生”。自有生以来，这“人生”已被反覆了数千万遍，都像昙花泡影地倏现倏灭，现在轮到我在反覆了。所以我即使活了百岁，在浩劫中，与你的一跳没有什么差异。今我嗟伤你的短命，真是九十九步的笑百步！
阿难！我不再为你嗟伤，我反要赞美你的一生的天真与明慧。原来这个我早已不是真的我了。人类所造作的世间的种种现象，迷塞了我的心眼，隐蔽了我的本性，使我对于扰攘奔逐的地球上的生活，渐渐习惯，视为人生的当然而恬不为怪。实则堕地时的我的本性，已经斫丧无余了。我尝读《西青散记》，对于史震林的《自序》中的这数语：
“余初生时，怖夫天之乍明乍暗，家人曰：昼夜也。怪夫人之乍有乍无，曰：生死也。教余别星，曰：孰箕斗；别禽，曰：孰鸟鹊，识所始也。生以长，乍暗乍明乍有乍无者，渐不为异。间于纷纷混混之时，自提其神于太虚而俯之，觉明暗有无之乍乍者，微可悲也。”
非常感动，为之掩卷悲伤，仰天太息。以前我常常赞美你的宝姊姊与瞻哥哥，说他们的儿童生活何等的天真，自然，他们的心眼何等的清白，明净，为我所万不敢望。然而他们哪里比得上你？他们的视你，亦犹我的视他们。他们的生活虽说天真，自然，他们的眼虽说清白，明净；然他们终究已经有了这世间的知识，受了这世界的种种诱惑，染了这世间的色彩，一层薄薄的雾障已经笼罩了他们的天真与明净了。你的一生完全不着这世间的尘埃。你是完全的天真，自然，清白，明净的生命。世间的人，本来都有像你那样的天真明净的生命，一入人世，便如入了乱梦，得了狂疾，颠倒迷离，直到困顿疲毙，始仓皇地逃回生命的故乡。这是何等昏昧的痴态！你的一生只有一跳，你在一秒间干净地了结你在人世间的一生，你堕地立刻解脱。正在中风狂走的我，更何敢企望你的天真与明慧呢？
我以前看了你的宝姊姊瞻哥哥的天真烂漫的儿童生活，惋惜他们的黄金时代的将逝，常常作这样的异想：“小孩子长到十岁左右无病地自己死去，岂不完成了极有意义与价值的一生呢？”但现在想想，所谓“儿童的天国”，“儿童的乐园”，其实贫乏而低小得很，只值得颠倒困疲的浮世苦者的艳羡而已，又何足挂齿？像你的以一跳了生死，绝不撄浮生之苦，不更好么？在浩劫中，人生原只是一跳。我在你的一跳中，瞥见一切的人生了。
然而这仍是我的妄念。宇宙间人的生灭，犹如大海中的波涛的起伏。大波小波，无非海的变幻，无不归元于海，世间一切现象，皆是宇宙的大生命的显示。阿难！你我的情缘并不淡薄，你就是我，我就是你：无所谓你我了！