作者：七堇年 日期：2015-11-05 10:56:00
"生活的复杂，一言难尽，于是我们欲言又止。这是一种成长的标志。"《灯下尘》是挣脱了青春桎梏的七堇年，是日渐沉默，却以写作呐喊的七堇年。在她的书写中，可以看到，即便生活是坚硬而锋利的，我们每个人，却能以柔克刚。"
本书简介：
《灯下尘》收录七堇年2010-2015年期间的最新精选作品，内含短篇小说、散文、随笔、札记。图文四色印刷，独特超长拉页装帧，并随书附赠七堇年摄影"黄昏收集者"明信片一套。
内心杂草丛生的夜晚，你我都是孤灯下的飞尘。生活如灯，照亮我们灯下起舞。喧嚣世界，且让七堇年以灰尘般的静默，陪你点灯。
作者简介：
七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸会大学硕士学历。16岁以《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛，获得一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。其后有散文集《被窝是青春的坟墓》，长篇小说《澜本嫁衣》，图文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》，主编主题书《近在远方》，翻译作品《寄养》等作品连续问世。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。
七堇年自述
写作者，黄昏收集者。
成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去"青春""畅销"之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。
七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸会大学硕士学历。16岁以《被窝是青春的坟墓》入围第六届新概念作文大赛，获得一等奖，开始崭露头角。19岁完成第一部长篇小说《大地之灯》，2006年首次出版。其后有散文集《被窝是青春的坟墓》，长篇小说《澜本嫁衣》，图文集《尘曲》，长篇小说《平生欢》，主编主题书《近在远方》，翻译作品《寄养》等作品连续问世。2010年荣获第九届华语文学传媒大奖最具潜力新人奖；2014年获紫金·人民文学之星长篇小说奖。逾十年来，七堇年的写作不断趋于成熟，下笔具有超越其年龄层的洞见，以风格独特的洗丽文笔著称。2014年起逐步开始涉及编剧、翻译等领域。
七堇年自述
写作者，黄昏收集者。
成名十年，笔名只是一个旅行箱。在写作之旅中，被贴上各种托运标签。撕去"青春""畅销"之类种种，留下痕迹难免。行路到这一站，箱子外壳已陈旧，标签斑驳。可每一趟旅程，箱子里面都装的是不同的灵魂行李。如今我只描述自己为，写作者，黄昏收集者，正在认认真真地浪费生命。
目录：
代序
但愿你拥抱的人正泪流不止
散文
故土·人间成都
故土·废墟
故土·童年漫忆
故土·七夜谈
他乡·但愿你的旅途漫长
他乡·黄昏收集者絮语
随笔
灯下尘
燃烧吧，狗日的生活
"人可生如蚁而美如神
当我们在谈论吃的时候我们在谈论什么
K歌记代序
但愿你拥抱的人正泪流不止
散文
故土·人间成都
故土·废墟
故土·童年漫忆
故土·七夜谈
他乡·但愿你的旅途漫长
他乡·黄昏收集者絮语
随笔
灯下尘
燃烧吧，狗日的生活
"人可生如蚁而美如神
当我们在谈论吃的时候我们在谈论什么
K歌记
青山昼
乱世佳人
时间的桥梁
没有白白发生的事
多么可笑，但多么可爱
札记
不文艺的青年
读书有感
荒人手记
五月
天若有情天亦老
花与尘埃
尾声
小说
九月十三
Brainternet
卡里戈往事
夜阳
站者那则
遥远的一天
代序
但愿你拥抱的人正泪流不止
1
北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵，天就猛地揭开锅下一盆雨，沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖，生活的文火，继续煮着我们，煎熬加热，直到下一次沸腾难耐，又再来一盆雨。
记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，青峦雾润，一针鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛时，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线，湿润的海风迎面袭来，清凉如洗……
然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。
在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。
人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。真是一点新意都没有--下一次往往重蹈覆辙。
在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后，人会变得温和，蜷缩。接受长夜有尽，白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的干燥。
2
两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。
百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。
我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。
她给我看了一张她在巴黎时候的照片--倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。
后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。
那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。
而那个夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点，在一家台湾人开的KTV里，我们喝醉了。我点了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。
我无意中说，"这是我母亲最喜欢的歌，"她一听，接了句"也是我母亲最喜欢的歌"，话音未落即失声痛哭。子欲养而亲不待的事，我实在无法想象。此时此刻，我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来，从来没见过一个这么阳光的人，可以痛哭成那副模样……在那一刻，她将她月光的那一面，以痛哭失声的方式，毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接，郑重地对待，因为懂得人的孤独无助不
就是在于，一扇心扉，守尽黄昏，无人推。
我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。
但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。那趟旅途之后，我们分别。在给她的信里，我写："你的风情，的确大部分很巴黎，也有些布鲁克林，混杂有一点布宜诺斯艾利斯，以及隐约的捷克，后者代表你个性中的波希米亚。但你的天
真，你在风情之下的纯净部分，应该会很像新西兰的山野。而你的孤独，自由，不妥协与壮丽，像南极。"
"
我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质，应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独，自由，不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。"
3
后来我继续一个人旅行。
有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美术馆前，六张国际象棋桌摆在绿荫下，六对路人站在两边，默默下棋，表情有意思极了。我停下来观战，他们手艺都很好。
那天我就站在原地，回想起我与旧人下棋的夜晚--与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以"車"换"相"，以"后"杀"后"的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。
其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。
过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有--也要如《一代宗师》中所说的那样，"就让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里"。
它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着，即使我们输给了时间、人性，我们仍像战友一样站在棋盘的同一边，不肯离弃，不肯倒戈。
只是战争已经提前结束了。
4
这不是一个静止的世界，万物流换不停。但在某种集体无意识的深处，人难免渴望着"美好的事物永存不移"--渴望一刻黄昏永不落幕，一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教，都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能，促使人不断追寻、又注定不断失落；所幸，这个过程能较好地填补活着的空无，并带来记忆的生动。否则，若一个人活着不渴，那也几乎等于无望了。
这本书中的这些文章，记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样，它是个人意义上的纪念。无比感恩，这些无关紧要的东西，竟能有微弱共振，存留一瞬。
作为一个写作者，天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于，我能将那些快活与失落都溶解于文字，从而避免被它们活生生吞没。
文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。
……