作者：李辉 日期：2015-11-07 11:52:48
《藏与跋》是“采桑文集”丛书**辑的**种。收文约四十篇，所写皆为当代文坛艺坛的名家大家，巴金、冰心、于光远、公木、焦菊隐、冯至、沈从文、汪曾祺、黄永玉、吴冠中……作者从他们每个人的某一著作版本落笔，既写“书”，又写“人”；所以既是文学性、可读性兼备的读书随笔，又是宝贵的当代文学史资料。“喜欢藏书已有多年，请书的作者为之题跋，也有多年。藏书不多，不专。不过，作者亲笔题跋，或长或短，多了历史细节，多了情感因素和笔墨韵味。于是，翻阅这些书，总能触摸记忆的温馨。”（李辉）
本书简介：
《藏与跋》收文约四十篇，所写皆为当代文坛艺坛的名家大家，巴金、冰心、于光远、公木、焦菊隐、冯至、沈从文、汪曾祺、黄永玉、吴冠中……作者从他们每个人的某一著作版本落笔，既写“书”，又写“人”；所以既是文学性、可读性兼备的读书随笔，又是宝贵的当代文学史资料。
作者简介：
李辉，1956年生于湖北随县（今随州市）。1982年毕业于复旦大学中文系；1982年起在《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，在《人民日报》文艺部担任编辑、记者。
以传记、随笔写作为主。主要作品有《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《沧桑看云》《巴金传》《传奇黄永玉》等。
1997年，散文集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖。
2007年，因在《收获》开设专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒大奖“散文家”奖项。同年，《封面中国：美国〈时代〉周刊讲述的中国故事（1923—1946）》被评为“2007年十大好书”之一。
2014年，因《绝响——八十年代亲历记》一书，获第十二届华语文学传媒大奖“散文家”奖项。
目录：
“时间顺流而下”
巴金《随想录》特装本
以《雕虫纪历》装饰记忆
冰心《关于男人》及其他
邓云乡：水流云在
丁聪画《鲁迅小说插图》
方成跋《观察》兼忆储安平
听冯至的美妙回声
公木诗集《哈喽，胡子！》
龚之方与丁聪的《北京小事》
何满子妙论金圣叹
黄苗子题跋三种
《万历十五年》初版本
《小说》上的美女与作家
作为特殊奖品的《美术欣赏》“时间顺流而下”
巴金《随想录》特装本
以《雕虫纪历》装饰记忆
冰心《关于男人》及其他
邓云乡：水流云在
丁聪画《鲁迅小说插图》
方成跋《观察》兼忆储安平
听冯至的美妙回声
公木诗集《哈喽，胡子！》
龚之方与丁聪的《北京小事》
何满子妙论金圣叹
黄苗子题跋三种
《万历十五年》初版本
《小说》上的美女与作家
作为特殊奖品的《美术欣赏》
夭折的《中国美术论著丛刊》
黄裳题跋六种
黄永玉题跋冯雪峰《寓言》
《木刻手册》的珍贵记忆
美丽的《阿诗玛》
黄宗英的文学处女作《和平列车向前行》
从演电影到写电影
焦菊隐的译著
“我感谢80年代”
李锐：“永远独立思考”
李锐：“不回顾焉能前瞻”
宁静致远流沙河
美食家与菜单
沈从文的书法
《晦庵书话》毛边本
王世襄笔谈《高松竹谱》
自然天成汪曾祺
吴冠中读石涛
吴祖光的《风雪夜归人》
萧乾跋E.M.福斯特英文书
书与人同在
杨绛的书与信
马凡陀的《解放山歌》
于光远的《文革中的我》
曾卓的《悬崖边的树》
赵丹的《地狱之门》
“时间顺流而下”
1979年前后，艾青先生刚获平反后即陆续发表一系列新作。印象中，最有影响的是短诗《鱼化石》。“鱼化石”，仿佛是自己二十二年坎坷生活的写照。
第一次见到他，是在1982年4月召开的中国文联全国委员大会上。他与胡风一同走出人民大会堂时，我赶紧为他们拍摄了一张合影。“七月诗派”两个最重要的代表人物，劫后归来的一个重要瞬间。
艾青题送我两种书：《艾青诗选》是他一生的诗歌精选，《绿洲笔记》是他成为“右派分子”后在新疆建设兵团劳动期间创作的短篇小说集。后来，我再去看望他，请他题字相赠，他挥毫写下两行大字：“时间顺流而下，生活逆水行舟”。这是他喜欢的一句格言。
最后一次探望艾青，是在1992年，这一次，我陪瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然与夫人陈宁祖前往。马悦然在20世纪50年代任瑞典驻华使馆文化参赞时即与艾青结识，他欣赏艾青的诗歌，曾将之翻译在瑞典出版，是艾青的老朋友。但是，1981年发生艾青批评“朦胧诗”的风波之后，马悦然从瑞典致信艾青，坦率批评，从此，彼此关系冷淡，少有往来。时过境迁，重访中国的马悦然，委托我与艾青家里联系，可否前往探望。我打去电话，艾青夫人高瑛欣然答应，并约好在家里设宴招待。
此次见到艾青，不禁悲从心来。身患重病的他，除了点头之外，几乎没有任何表情，很难说对久别的熟人是否依然记得。与来自远方的朋友重逢，只能无语对视，那个风趣、幽默、妙语连珠的艾青，影子全无。饭桌上，他也是只顾自己埋头吃饭，半天也不抬头。
这一年，艾青八十二岁。
几年后，我去瑞典访问，在斯德哥尔摩探望马悦然。那天，我们聊了很久。我请他谈自己对20世纪中国文学的看法，其中，他这样谈到艾青：
（20世纪）30年代我最喜欢的是艾青的作品，《雪落在中国的土地》《北方乞丐》。以后他的创作走下坡路。（20世纪）80年代艾青批评朦胧诗，骂他们，我知道后，给他去过一封信，说对他（20世纪）30年代的作品怎么欣赏……我提到了代沟问题。我说没有代沟，就没有进步，应该互相respect（尊重）。后来去拜访艾青，他说：“你给我的信，字写得非常好。”我说：“字不是我写的，但信是我写的。”但他没有再说别的。好多年里我们没有再联系，一直到前几年到北京，还是你陪我们去看了他。但那时他已经不能交流了，我非常遗憾。
“我非常遗憾。”说完，马悦然一声叹息。
我们的谈话是在1998年，而艾青早已在两年之前去世，他无法听到遥远北欧的这一声叹息了。
时间顺流而下，记忆与感叹则留了下来。