作者：木卫二 日期：2015-11-12 13:46:18
看电影是一个不断扼杀自己生命和情感的过程，尤其是当你置身在一个黑暗的空间场所里面。即便电影画面是表现漆黑一片，我们依然能看到投射到银幕上的黑暗，因为电影放映是必须有光亮的。人类在黑暗中沉睡，在黑暗中做梦，所以电影被很多人描述为一个梦。
《身不在场》连接了虚拟的声画和现实的生活，让我们能够用银幕上的斑驳，为自己在繁乱世间开辟一片遐想地。木卫二用朴素而流畅的文字记录下他的观影体验，更是在以电影为名，书写光影映照的现实。通过文字走进电影，给生活开启一个个经典而怀旧的梦境。
本书简介：
《身不在场》是著名影评人、专栏作家木卫二首部影评集，从其十年来的千余篇影评和数百万文字中遴选而成，并根据电影类型和文字风格进行了精心编排和梳理，并配以精美图片。
书中精选近70篇影评，涵盖中国两岸三地、日本、韩国、欧美等世界范围内的优质电影，如《一代宗师》《恋恋风尘》《听说桐岛要退部》《无耻混蛋》等。
作者用朴素而流畅的文字记录下他的观影体验，以及他对电影的全部热忱。同时，这些文字以电影为名，也在呈现着观看与阅读的关系、自我与他人的关系、电影与社会的关系。
作者简介：
木卫二，本名叶新代，生于1984年，福建泉州人。“木卫二”最早是一个欧洲电影的专栏名，后来成了笔名。写影评十余年并借此谋生，曾任金马奖、华语电影传媒大奖、北京国际电影节注目未来单元评委，在《南方都市报》《北京青年报》《城市画报》等诸多媒体拥有专栏。
目录：
辑一昨日少年歌
《阳光姐妹淘》：最后的舞，请与我一起
《鱼缸》：少女的白马，青春的河流
《九降风》：青春、棒球和蓝色蝴蝶
《太浩湖》：时有微凉只是风
《冬冬的假期》：回到那年夏天
《听说桐岛要退部》：用摄像机对抗现实
《牯岭街少年杀人事件》：并非每件事都可能发生
《苏默斯小镇》：我们失去的一小部分
《小镇》：乡愁四韵土耳其
《蜂蜜》：森林在呼吸
《河童之夏》：妖怪现形记
《来自虞美人之坡》：上坡还是下坡？
目录：
辑一 昨日少年歌
《阳光姐妹淘》：最后的舞，请与我一起
《鱼缸》：少女的白马，青春的河流
《九降风》：青春、棒球和蓝色蝴蝶
《太浩湖》：时有微凉只是风
《冬冬的假期》：回到那年夏天
《听说桐岛要退部》：用摄像机对抗现实
《牯岭街少年杀人事件》：并非每件事都可能发生
《苏默斯小镇》：我们失去的一小部分
《小镇》：乡愁四韵土耳其
《蜂蜜》：森林在呼吸
《河童之夏》：妖怪现形记
《来自虞美人之坡》：上坡还是下坡？
《借东西的小人阿莉埃蒂》：了解你，了解我自己
《20世纪少年》：这世界需要我吗？
《少年菀得》：追寻自我的菀得
《少女洛荷》：毁灭与成长之路
《故乡之春》：战争还未结束
《太平。天国》：天国不太平
辑二 金色梦乡
《五个相扑的少年》：青春礼赞
《横道世之介》：好人世之介
《金色梦乡》：人生不是那么好混的
《昔日的我》：当时，我们以为可以改变世界
《苦役列车》：重翻昨日书
《水母》：人间水母记
《北极圈恋人》：恋人啊，恋人
《在希尔维亚城中》：希尔维亚在哪里
《饥饿》：身体是他们最后的武器
《无人知晓的波斯猫》：你是否歌颂过自由
《与巴什尔跳华尔兹》：我宁愿身不在场
《与安娜的四个夜晚》：孤独者的短暂浪漫
《国家代表》：让全世界都看到你飞翔
《明亮的星》：浪漫诗人之死
《呼啸山庄》：当古典遭遇野性
《恋恋风尘》：时间之光
辑三 趣味游戏
《狩猎》：当你成为猎物
《薄荷糖》：午夜里的薄荷糖
《花瓶》：女性引领欧容飞升
《周围的事》：真的没有，又能如何
《心灵厨房》：我心归处是“厨房”
《总铺师》：世间最想念的味道
《趣味游戏》：遥控器就在你手中
《追击者》：无能的人
《黄海》：罗宏镇的血与骨
《十三刺客》：赶超传统的大杀阵
《金福南杀人事件始末》：舌尖上的刀锋
《赎罪》：乌洛波洛斯的赎罪
《告白》：以爱为名的伤害
《无耻混蛋》：杰作，未完成
《超越巔峰》：Check，DoubleCheck
《恐怖分子》：请假装你会舍不得我
《玉姬的映画》：情感教育
《一代宗师》：与时间搭手交谈
辑四 步履不停
《步履不停》：快一步，慢一拍
《父后七日》：有时候，我会忘记
《入殓师》：日本之心，世界共鸣
《下一站，天国》：花忆前身
《人造天堂》：尘世如潮人如水
《樱花盛开》：东京樱花开
《亲爱的医生》：谁知长者心
《你还活着》：知足吧，活着的人
《阿基里斯与乌龟》：焦虑的北野武
《天水围的日与夜》：家常便饭的暖人光辉
《谷子和鲻鱼》：古斯古斯，法式饮食男女
《大地惊雷》：往事中的往事
《蒙古精神》：铁马冰河入梦来
《红柿子》：姥姥的故事和转身离开的历史
《悲情城市》：中国的另一种可能
《辩护人》：做历史的辩护人
前言推荐序
和木卫二的渊源可以追溯到BBS时代。现在应该没多少人知道BBS是什么了，BulletinBoardSystem，电子公告牌系统，用一种叫Cterm的软件，你可以进入这个只有文字的世界，白底黑字，像小时候的黑板报。那是比网页版论坛更早的存在，2001年我大学毕业后还有在玩，就是在那之后的2003年开始留意到木卫二和magasa。
四年之后，我已经在南方都市报做了好几年电影编辑。木卫二一直说，那时我邀他在这张报纸开设专栏，是他成为职业影评人的开端。我想这也是找我来写序的原因，自然义不容辞。
推荐序
和木卫二的渊源可以追溯到BBS时代。现在应该没多少人知道BBS是什么了，BulletinBoardSystem，电子公告牌系统，用一种叫Cterm的软件，你可以进入这个只有文字的世界，白底黑字，像小时候的黑板报。那是比网页版论坛更早的存在，2001年我大学毕业后还有在玩，就是在那之后的2003年开始留意到木卫二和magasa。
四年之后，我已经在南方都市报做了好几年电影编辑。木卫二一直说，那时我邀他在这张报纸开设专栏，是他成为职业影评人的开端。我想这也是找我来写序的原因，自然义不容辞。
说了些过去，是想说木卫二写影评已经很多年，算是老影评人了。从豆瓣到微博，他也早已建立起自己的风格，为人追捧，也遭人非议。非议者常说他的文字清浅，但其实深入浅出型的影评很难写：对电影历史、制作乃至行销都要有知识积累，对影片本身要有独到有趣的观点，最后还要不装，以生动晓畅（最好加点幽默）的文字呈现，这里头的每个环节，都偷不得懒，做不得假，需要慢工出细活。很多细处，还要有人生的历练——举个简单的例子，有些电影年轻的时候看不懂，后来经历了一些人事才明白它的好，这样的情形，每个经年累月喜欢着电影的人，都经历过吧？
我以为，木卫二一直在这条路上稳稳地、勤奋地走着。记得我最开始是找他给报纸写欧洲片，写了几年，报纸改版，调整栏目，他居然认领了日本电影来写，让我吃了一惊，这才知道他的积累如此广泛。他是福建泉州人，因为语言优势，写台湾电影也有自己的一套，令人羡慕。
而且他不当红包影评人。道德这件事，说到底是各人的选择，未必值得标榜。但确实，作为一名自由撰稿人，只靠稿酬为生是辛苦的；有时顺手拿点红包也未必需要违心，但木卫二就是没有。他的这点坚持，我很钦佩。
以木卫二的资历，到现在才出书，算是晚了，我猜多半是因为自我要求高。他自己说年纪不小了，想对看电影写电影这件事，留个纪念。还记得在某一年的香港电影节，跟他聊过是电影大于生活，还是反过来？他选择了生活更大。对他这类型的作者来说，我想这是好事，他们笔下的东西，终究需要生活的文火慢炖。近几年，木卫二的摄影作品愈见精彩，大概也是他选择生活更大的证明之一。
这本书的结构，有如少年到青年，经过中年到老年，也像是一阕人生流水。这让我想起最近收到的一张概念唱片，邵夷贝的《新青年》，讲的是某位“青年A”从童年到三十来岁的人生。在这张专辑的后记里，邵夷贝说：“愿我们都能像‘青年A’最终那样，恒久持续‘精神’上的‘永远年轻’——始终热情好奇、自知愚蠢、精神饥饿和相信无限的可能性。”
我不能说得更好，把这话送给木卫二和他所有的读者，希望你们喜欢这本书。
虞晓毅（南方都市报娱乐新闻部副主任，华语电影传媒大奖评委会秘书长，参与编辑《华语电影》系列丛书）
2015年7月6日
自序终于还是出书了。 我是一个影迷，也是一名影评人。 朋友曾批评说，你是在用影迷的心态看电影。这本书汇集了这些年的电影评论精选，见证了木卫二从一个饥不择食的影迷，变成一名以写文章谋生的影评人。前前后后，零零碎碎，居然也有了十年时间的跨度。 如果这本书的一些文字，令你觉得讨厌的作者好像不是在跟读者对话，那么，希望你能一笑而过，他只是在跟电影自言自语。这些评论大多是千百字的媒体文章，发表在《南方都市报》《北京青年报》等报纸上，大致上保留了见报时候的原样。篇幅不长，风格不一。因彼时年少，拙稚难免。每篇文章开头，我标注了成文时间，也算是记录下十年的写作轨迹。 本书最早的一篇评论写于2005年，是侯孝贤《冬冬的假期》。那时候，我还是浙江大学的一名学生，也还没有用到木卫二这个笔名。当时刚有博客这种新鲜事物，却还没有今天的豆瓣。DVD和网络下载红红火火，我跟朋友们结伴一起，到后来没多久就被拆掉的电子市场淘碟。那些低调而神秘的地方还包括马塍路、孩儿巷、金祝新村……一再被查封的颐高旗舰广场3128以及竞舟路上的隐蔽音像店。 如今看来，这种看电影的方法麻烦又滞后。看电影的方法有很多种，你可以选择其中的一种或者好几种，因时而异，因地制宜。包括我在内，现在有很多人都相信电影属于电影院，电影也应该回到电影院。2015年，我在上海国际电影节看了《乱世佳人》《美国往事》和《少年时代》，我在中国电影资料馆看了《刺杀神枪侠》。这些电影有的已经看过一遍，有的好几遍，但我比较确信，在电影院里才是真正看过了一部电影。 看电影是一个不断扼杀自己生命和情感的过程，尤其是当你置身在一个黑暗的空间场所里面。即便电影画面是表现漆黑一片，我们依然能看到投射到银幕上的黑暗，因为电影放映是必须有光亮的。人类在黑暗中沉睡，在黑暗中做梦，所以电影被很多人描述为一个梦。 年少轻狂时，一度陷入过看电影也要比别人厉害的功利想法。有一天，在意识到好电影根本看不完时，我感到了绝望。这时候我才发现，看电影在本质上是自我审视，自我对话。看过的电影，它们在某种程度上造就了今天的我。 我们推崇经典，因为只有经典会让我们翻出来重温。至于那些泥沙俱下的新片，多数是看过一遍就不会再拿出来了的。通过这本书，我希望能为那些我喜欢过的电影，留下一些时间的痕迹。 写影评不是一项太好的职业，但我很幸运，坚持了下来。 《身不在场》这个书名，可能是我所感受到的精神困境。这个“身”，既是指你、我、他，也是“长恨此身非我有”的“身”。 正如IMAX的宣传语，看电影还是进入一部电影。很多人为主人公的爱情落泪，为主人公的命运焦虑不安，甚至义愤填膺地想帮主人公找凶手。那么，身不在场是一个影迷的局外人遗憾。 对于写影评这桩事，人们总是觉得，你这个人又不在电影拍摄现场，凭什么指手画脚。简言之就是，你有本事你去拍啊。身不在场是一名影评人的自嘲。 中国影评人饱受污名化困扰，我庆幸于别人对我说，你并不在那些乌烟瘴气的派发红包现场。影评人也受到是否进入电影工业的选择诱惑，我反思着为何我身不在场，没有成为圈内人。是时候未到，还是我没准备好，或者根本是别人心里嘀咕的：他根本不是那块料。 事实上，“身不在场”也根本没有那么复杂。它是两部电影的混合，也是看电影时常会冒出的触类旁通，穿插穷举。一部是科恩兄弟的《缺席的人》（TheManWhoWasn'tThere，2000），一部是托德·海因斯的《我不在那儿》（I'mNotThere，2007）。 最后，“身不在场”其实是我写《与巴什尔跳华尔兹》的评论标题。当电影市场和制作用心越来越趋向两个相反极端，就更能显出这本影评集的重要价值。
——导演魏德圣
电影是一场梦，一场游戏，是人生歧路上的一次意外遭遇，也是步履不停的青春历险。木卫二的影评，让我们重新审视观看与阅读的关系、自我与他人的关系、电影与社会的关系。这些最终以朴素而流畅的文字记录下来的电影体验，感情丰盛，思辨清晰，是心灵过往的回忆，是人生重现的时光。
——编剧梅峰
电影，对普通人来说，是一个观看和评论的对象，对木卫二来说，却是一个世界，他像“超体”一样，生活在这个世界里，不分昼夜，也不留余地。他的文字里，有他对电影的全部热忱、全部热爱，这种热忱，让他成为我心目中的影评标杆。
当电影市场和制作用心越来越趋向两个相反极端，就更能显出这本影评集的重要价值。
——导演魏德圣
电影是一场梦，一场游戏，是人生歧路上的一次意外遭遇，也是步履不停的青春历险。木卫二的影评，让我们重新审视观看与阅读的关系、自我与他人的关系、电影与社会的关系。这些最终以朴素而流畅的文字记录下来的电影体验，感情丰盛，思辨清晰，是心灵过往的回忆，是人生重现的时光。
——编剧梅峰
电影，对普通人来说，是一个观看和评论的对象，对木卫二来说，却是一个世界，他像“超体”一样，生活在这个世界里，不分昼夜，也不留余地。他的文字里，有他对电影的全部热忱、全部热爱，这种热忱，让他成为我心目中的影评标杆。
——作家韩松落
影评有无数种写法。其中有一种理论认为：每个人对电影的判断都是基于自身的审美历史和人生经验。木卫二的影评就是这样，毋宁说它是某种形式的自传，读者可以从文章中看到作者的生活轨迹和喜怒哀乐。
——影评人magasa