孤 島 書 城

纸书新书文集文学小说

娱乐青春社科玄幻网热


作品介绍

惜别


作者:止庵  日期:2015-11-16 16:40:09



凤凰卫视《开卷八分钟》、新周刊《深夜读书》重点推荐
  夫物芸芸,各复归其根念念追忆,惜别在远道
  止庵直书生死之作,身历至亲的离去,沉淀三年后,首次以散文的形式,将对生死的感悟与思考诚恳地诉诸笔下。不再是单写他人之事,而是叩问众人都要面对的生死课题。
  感怀淡远绵长的亲情离别,以清淡沉静、哀而不伤的文笔,记录相隔不相绝的平淡亲情。“我们面对死者,有如坐在海滩上守望退潮,没有必要急急转身而去。”止庵的文字干净超脱,细节的撷取不落窠臼,富于温度,读来动情而不滥情。
  相关推荐:
  ※《聆听父亲》(台湾当代文坛领军人物张大春真情力作;一段抢救出来的家族记忆,几代中国人的乡愁与命运;莫言,李锐,阿城,侯孝贤,朱天文倾力推荐。)
  ※《尺素集》(《火烧经》《吃饭》作者章小东,文笔如刀解剖人性幽微,洗练文字勾勒文坛巨匠人生百态。余华特别推荐。)
  ※《周作人译文全集》(全11卷,首印2000套编号发售,全面完整、权威可信、经典耐读、典藏善选)
本书简介:
  《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。
  全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信,与作者的回忆和思考两相交替,形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽,充满亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,与“我”一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深,是生之存在的切实印记。
  由此,止庵在众多生死论说中上下求索,呈现出从死看生的独特角度:死是一个人的终局,令故去者成为一种“曾经存在”;死也是众人的终局,令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观,我们可以获得另外一种眼光,由他及己,重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
  作者简介:
  止庵,随笔、传记作家,出版有《周作人传》、《樗下读庄》、《神奇的现实》等二十余种著作。做过医生,当过出版社副总编辑,如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
  《庄子·德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”止庵行文清淡如茶,无喧哗矫饰,落实细节处见其幽微,情感留白处恰当自然,耐人寻味,却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌,它立意在寻常日子里,但并不困囿于此,而是直击人心深处的感喟和追问。
  目录:
  第一部分存在与不存在
  第二部分曾经存在
  第三部分在死者
  第四部分不存在之后的存在
  附记梦
  第五部分向死而生
  第六部分留影
  一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。
  ——扬之水(学者)
  这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母,止庵写了。读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。
  —史航(知名编剧)
  母亲去世,止庵以此书谈死,谈生,谈存在与不存在。悼亡故可惜生。
  ——马家辉(香港作家)
  这是一部根本之书,关于生死的透彻之书,简直遍巡了生命的所有角落,我读后仿佛填补了生命的某种空白。
  ——林白(女性作家)
  这本书让我感到非常温暖,从前我看死亡只是一件孤独的事情,但《惜别》让我看到了陪伴。
  —周嘉宁(青年作家)一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。
  ——扬之水(学者)
  这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母,止庵写了。读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。
  —史航(知名编剧)
  母亲去世,止庵以此书谈死,谈生,谈存在与不存在。悼亡故可惜生。
  ——马家辉(香港作家)
  这是一部根本之书,关于生死的透彻之书,简直遍巡了生命的所有角落,我读后仿佛填补了生命的某种空白。
  ——林白(女性作家)
  这本书让我感到非常温暖,从前我看死亡只是一件孤独的事情,但《惜别》让我看到了陪伴。
  —周嘉宁(青年作家)
  接连几天读完《惜别》,内心从起伏到平静,从伤感到温暖,书中细节静水深流般冲刷着情感,明白了听到的有关这本书的称赞都毫不夸张。
  ——丁杨(《中华读书报》资深记者)
  汉语有个新词叫“地标”:“指某地方具有独特地理特色的建筑物或自然物,游客或其他一般人可以据此认出自己身在何方,有类似北斗星的作用,例如摩天大楼、教堂、寺庙、雕像、灯塔、桥梁等。”
  也许可以说,还有一种属于个人的“记忆地标”或“情感地标”。
  我发现,与母亲相关、与她和我那一段共同经历相关的这种“地标”,已经陆续不复存在。它们甚至先于母亲的不存在而不存在了。
  我想起崔护的《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面只今何处去,桃花依旧笑春风。”所说的正是这种记忆或情感地标。这里“此门”以及“桃花”、“春风”,都相对恒定不变,都是维系对“人面”的回忆的证物。
  曹丕《与朝歌令吴质书》:“节同时异,物是人非,我劳如何。”李清照《武陵春》:“物是人非事事休,欲语泪先流。”尽管惆怅乃至悲伤,情感上毕竟有所依托。
  然而如今“人”固已“非”,连“物”都不再“是”了。
  说得夸张一点就是,母亲虽然离开并不很久,但我感觉她曾经所属的那个世界已经分崩离析了。
  有天傍晚我去小区门外的华润超市,发现货架空了不少,顾客也寥寥无几。又过了不到一个月,便见卷帘门紧锁,连牌子都摘下来了。这是母亲晚年去的次数最多、也是与她的生活关系最大的一个地方。超市就在母亲住处的马路对面,有时晚上她站在窗前,见超市灯还亮着,便说,啊,华润还没关门呢。她有那里的积分卡,每年都能换一点东西。
  又一日,我去附近的另一家商场凯德MALL,原来这儿叫嘉茂购物中心,发现母亲和我一度常来吃饭的四楼大食代美食广场,已经改成电玩城了。母亲曾给姐姐写信说:
  “中秋节那天晚上我和方方去华联四楼,叫‘大食代’,那里一柜台、一柜台什么吃的都有,风味小吃和正餐都有。方方叫的虾肉云吞(还真不错),我叫的日式牛肉饭,盘中有沙拉,有豆制品,有米饭,有煎的牛肉片,当然我吃不了,方方再吃点,化了四十元。是要买卡(五十元,一百元),拿卡到各摊去划,然后给张小票,吃完可去退钱,也可保留钱卡,下次消费。”
  我再去一楼的面包新语,那里也被一家苹果手机经销店所取代。母亲在家的最后几个月,我常在这儿为她买名叫“家乡香肠”和“肠仔卷”的夹香肠的面包。那时她已很难进食,但在每晚睡觉之前,我还是要她坚持吃一两口。
  像这样的事情,好像一桩接一桩似的。
  其实母亲生前对此已有亲身体验了。她曾在日记里描述过我家附近宏泰市场的“末日”,那是她常去买菜的地方:
  “快到宏泰的街上,就有想不到的热闹情景:街边都摆满了好几层的摊子,买菜的人也多,还有一辆接一辆的汽车、摩托车来回拥挤着,今天是星期五,为什么会这样热闹,摊子上的货都挂着‘甩卖三天’。阿姨好不容易把我推进市场,发现基本上都空了,原来要拆了。先买了两瓶麻酱,好多人在买,说是贱卖。一切都乱了。又把我推出街上,简直无法通行。买了小油菜、菜花、扁豆、猕猴桃,还多要了钱。阿姨都慌了,场面那样混乱,我也没看清,总之好不容易逃了出来。唉,卖菜的市场又要拆了,房地产老板又要在那里盖房子了,菜贩如何去处,那就无人知道了。真是一件接一件生活上不如意的事接踵而来。以后只能到超市去买了,芦笋也没见着,幸好还有的吃。”
  母亲去世后,我还特地来这里探访,结果一点痕迹都没有了。
  在崔护那首诗中,“桃花”、“春风”本是寻常得见,“此门”或有特别之处,但诗人亦未予描写。诗中所呈现的,实际上是个平凡极了的场景。唯其如此,才体现出诗人的独特感受—或许可以借用相传为刘禹锡所作的“司空见惯浑闲事,断尽江南刺史肠”来形容。记忆地标或情感地标,正是这样的罢。
  对我来说,记忆之中最与母亲相关的,无非是华润超市这种并无特色的地方,还有她常去的东四环南路的燕莎奥特莱斯、四元桥的宜家家居和我家附近的沃尔玛,—这里标举出地名,大概正与崔护笔下的“此”字相当。
  记得有一次去奥特莱斯,彼此走散了,但母亲很快就找到我,她说推理小说读得多了,稍加分析就知道我会去哪儿了。母亲去世前四个月,到小区的卫生服务站输白蛋白。末了一次输完后,她要阿姨推着她去沃尔玛逛逛。是个阴天,待到她们出来,果然下雨了。阿姨用雨披包裹着她,才没淋着。几天后母亲就去住院,再没回来。这是她一生中自己去的最后一个地方。我对友人马家辉讲起这事,他感叹道,真是热爱生活的人哪。母亲从前的日记写道:
  “去了沃尔玛,进超市,先看花,真有好多花草,很吸引人。我现在屋里花已太多,以后若没人送花来了,我再买不迟。小金鱼也好看。买了牛奶、点心、香蕉、小油菜、冻柴鸡、鸡小胸、鸡翅根、花肥等,满载而归。”
  “下午阿姨来后,就让她推我去沃尔玛。这两天暖和,下午出外特别舒适,院内南门外,只有几天,又开了几片红色的花(不知名),矮树上红似小喇叭的花,密密麻麻,真好看。在沃尔玛买了两盒三元牛奶(仅有的),结果奶酪忘买了,买了排骨、水果、蔬菜、豆制品回来。”
  她最后一次来这儿,情景也许差不多罢。现在我去这些地方,当初她在哪个货架前停留,买了什么,简直历历在目。虽然买的都是普通家用物品;而所能唤起的关于她的回忆,大多也不成片段。往往只感受到一种氛围,母亲曾置身其中;这几乎说得上是因母亲而生的氛围仍然存在,她却被永远排除在外了。
  有的地方,母亲平生从未到过。譬如后来我去日本,在新宫的丹鹤城公园逢着樱花“满开”。有人写文章以“轰轰烈烈”一语形容樱花开放,我倒觉得它开也是端庄的,落也是娴静的。不少家庭或伙伴,聚在樱树下野餐。都坐在塑料布上,穿着寻常衣服,脱了鞋放在背后。吃的是刺身、寿司、便当,甚至麦当劳食品,还有烧烤;喝的是啤酒、汽水,偶有清酒。这叫“花见”。看见这般情景,我忽然想起母亲,不禁黯然神伤。
  最能将已经去世的母亲与此时当下联系在一起的,就是这种日常生活的氛围。她曾经享有的,或者她永远错过的。简单,平凡,然而强烈,持久。这种氛围比比皆是,母亲去世后我才真正留意,于是就更多引起关于她的回忆。
  周作人翻译过一篇加太浩二所作《母亲的味道》,文中写道:作者有一次陪母亲到一家小餐馆歇息,“我问她吃些什么,她说道:‘什么叫做卡耳庇斯的,我想喝一回看。这名字我是知道的,却是没有喝过卡耳庇斯这东西。’我于是叫了一杯热的卡耳庇斯和咖啡。母亲一口一口的很珍重的喝着,并且喜欢的说:‘这样好吃的东西我是第一次喝着。过岁时,再给我喝一回吧’……就在那年的秋天,有肺结核的母亲因为结核菌侵犯了喉头,什么也不能吃而死了。”(译注:“卡耳庇斯”即酸牛奶加钾,乃取钾与乳酸性饮料二字拼合而成。)
  作者说:“广告宣传上有一句话,‘卡耳庇斯’是初恋的味道,我却说是母亲的味道。”
  
  







阅读提示:惜别的作者是止庵,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

惜别下载地址

上一本:王小波系列:一只特立独行的猪
下一本:渝茗轩研读红楼梦

经典文集

历届诺贝尔文学奖获奖作家作品
21世纪年度最佳外国小说
阎连科作品集
世界文学经典名篇
中国现代诗人诗集精选集
经典言情小说作家作品集
历届茅盾文学奖获奖作品
中国经典文学作品精选
莫言作品全集
金庸武侠小说全集
世界十大文学名著
中国古典十大名著
死活读不下去的十本书
世界短篇小说精华作品
刘震云作品集

孤岛书城 ◎ 版权所有