作者：宋君 日期：2015-11-18 13:27:08
★在星巴克遇见纳兰容若。
★在单向街遇见纳兰容若。
★在图书馆遇见纳兰容若。
★一个诗词和情爱世界里，*美的国王。
★着重解读纳兰容若炙热情感的极致之作。
★当你不再相信爱情的时候，请再读纳兰容若。
★同样适合睡前阅读。
本书简介：
与他熟识已然三百五十六年
夕阳影里，打板而歌
水云榭内，围炉夜话我同你一样，吟咏、赞叹、疼惜
他的初见、当时和寻常
他是纳兰成德，字容若，小名冬郎
一个诗词和情爱世界里，最美的国王。
人生若只如初见，当时只道是寻常。
作者简介：
宋君，作家，编辑，版权策划人。
2010年出版长篇悬疑小说《慕香》
2011年出版诗词赏析《今生何世：纳兰容若的诗词与情爱》
目录：
序
第一章小名冬郎：不是人间富贵花
第二章年少轻狂：短衣射虎，沽酒西郊
第三章少年夫妻：灯前呵手为伊书
第四章伯牙鼓琴：知我者，梁汾耳
第五章别样胸襟：丈夫未肯因人热
第七章生死别：春丛认取双栖蝶
第八章忆往昔：当时只道是寻常
第十章江南女子名沈宛：枇杷花下校书人
第十一章公子用典：蓝桥乞浆，尾生抱柱
第十三章藏之名山：如鱼饮水，冷暖自知
第十四章公子情深：一宵冷雨葬名花
第十五章死则同穴：断肠声里忆平生
尾声
参考文献序
第一章 小名冬郎：不是人间富贵花
第二章 年少轻狂：短衣射虎，沽酒西郊
第三章 少年夫妻：灯前呵手为伊书
第四章 伯牙鼓琴：知我者，梁汾耳
第五章 别样胸襟：丈夫未肯因人热第六章 名动京城：乌头马角终相救
第七章 生死别：春丛认取双栖蝶
第八章 忆往昔：当时只道是寻常第九章 悼亡妻：待结个他生知己
第十章 江南女子名沈宛：枇杷花下校书人
第十一章公子用典：蓝桥乞浆，尾生抱柱第十二章楞伽山人：欲生何等佛土，随愿皆得往生
第十三章藏之名山：如鱼饮水，冷暖自知
第十四章公子情深：一宵冷雨葬名花
第十五章死则同穴：断肠声里忆平生
尾声
参考文献悼亡妻：待结个他生知己
是邪非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟？
汉武帝刘彻《李夫人歌》
唐德宗贞元十八年，当朝太子少保韦夏卿许下了一门亲事。
他年方二十的小女儿韦丛，看重了一个人。，她觉得此人必然是她的如意郎君。
这个人就是元稹。
那一年，他二十四岁，官至秘书省校书郎，一个小到可以忽略的官职。
在那个讲究出身，讲究门当户对的时代，出身名门的韦丛为何下嫁官职低微的元稹，已经无从可考，我们却能心知肚明。
韦丛出嫁后，尽心尽意地服侍元稹，勤劳贤淑，持家有道。两个人虽然粗茶淡饭，但举案齐眉，琴瑟和鸣，羡煞旁人。
孰料，仅仅七年之后，唐宪宗元和四年，韦丛突然一病不起，没过多久，便溘然长逝，年二十七岁。
此时，三十一岁的元稹仕途正盛，已然官至监察御史，平步青云。可就在一切美好正要开始的时候，相依为命的妻子却弃他而去。
元稹形销骨立，万分悲痛。
他先后写下《离思五首》《遣悲怀三首》，以此悼念亡妻，人世悲凉之意跃然纸上，遂得千古传唱。
尽管后世对元稹颇有微词，但他为了妻子写下的这八首悼亡诗，字字泣血，绝无造作。
他不是朝臣，不是薄幸锦衣郎，他只是个失去妻子的诗人。
他用最朴素最温婉的笔调，将悲伤和记忆都糅合成小楷，写进了诗里。
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。
闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。
同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。
元稹《遣悲怀》
百事乖也好，百事哀也罢，妻子从未埋怨过。她只会想方设法让丈夫过得更好些，更舒服些。金钗可以换酒，女为悦己者容是一种境界，妻子为夫君金钗换酒，却是另一种境界了……
没有人比妻子更爱家，她会以野蔬做菜，用落叶添薪，想尽办法，只为让丈夫好好地吃完这顿晚餐。
如今，元稹说，自己的俸禄过十万了，可惜妻子却没有等到这一天。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
永远无法预知明天，所以人们总对未来充满惶恐和敬意。
元稹的《遣悲怀》三首和《离思》五首，是中国文学中，一个独特的题材。
悼亡。
生老病死，是人类无法超脱的自然规则。逝者如斯，生者如何不牵念？唯有诗词，让诗人心安。
这大约就是须臾和永恒之间的一座渡桥吧。
予美亡此。谁与独处！
寻根溯源，悼亡诗要追溯到《诗经》时代。
诗歌永远在生活之后，世人却远在诗人之前。
下面的两首短诗，与我们相隔千百年，时空俱都辽远。诗人们在彼岸，我们在此岸。尽管无法相遇，但我们和他们，却都是同样的人。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。
予美亡此。谁与独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。
予美亡此。谁与独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。
予美亡此。谁与独旦！
夏之日，冬之夜。
百岁之后，归於其居！
冬之夜，夏之日。
百岁之后，归於其室！
《诗经?唐风?葛生》
葛藤是一种忧伤的植物。
因为它和时间太像了。
枝枝蔓蔓，蜿蜿蜒蜒，纠缠不休，更行更远还生。
人间的愁苦滋味，自然只有人间的人才识得。
神仙都是避世的，佛家都是超脱的，唯有俗人酗酒一般酗忧伤、酗疼痛，自以为是，挣乐此不疲。
诗中只有一个人的咏叹，没有情节，没有对话，甚至不知是谁在悼念谁。有的只是一个伤心之人立在开阔的田野里，独自对着一座孤坟，自说自话。
葛藤缠绕树干，枯藤老树，孤坟孑然，何等凄凉？
予美亡此。
他的爱人就是葬身在这里，所以，他爱上了这里的土壤和草木。
冬之夜，夏之日，锦被孤枕。
谁与独处！谁与独息！谁与独旦！
这样的句子几乎是长啸出来的，如悲凉的胡笳、征夫的号角，令人读了心悸。
予美亡此，谁人伴我添香夜读，谁人与我围炉夜话，谁人与我小楼酣眠，而不理会外面日头高起？
以前是你，如今只有我自己的影子。
只有影子，才能伴我终老。
只是，影子终究只是影子，不是解语花，不是温柔乡，不懂诗书，更不通经文。
即便如此，却也只有它肯陪我。
而你，我只能去幽冥之中寻你。
百岁之后，归於其居！
百岁之后，归於其室！
百岁之后，是兑现诺言，却也是实现理想。
说好的，生则同室，死则同穴。
这首小诗，历来被认为是悼亡诗的鼻祖。尽管此时，并没有“悼亡”二字。但诗中所流露出来的，痛失所爱，追忆往昔的感人情意，无不令人动容。
博学如容若，自然读到过“百岁之后，归於其居”这样的句子，这也是他自己朴素的理想。
来生毕竟太远，今生还近一些，死则同穴，化成春丛里双宿双栖的蝴蝶，容若觉得，只有如此，他的人生才算是完满。
而在此之前，容若觉得，纪念妻子最好的方式，就是延续两个人的记忆。
容若是天生的词人，他选了最美的形式，填词。
不是柳三变，柳三变太滥情了，他爱的人太多，爱太散，不专注。
不是温庭筠，温庭筠太香艳了，他的色彩太烈，用词太狠。
不是苏东坡，苏东坡太豁达了，他走的路太远，去的地方太多。
就是纳兰成德，纳兰容若，就是个痛失所爱的少年公子，天才词人。
还记得《艳歌》中以卢氏口吻说过的一句诗么？
无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。
这个细节让人心惊，容若存世的三百多首词中，直言悼亡，或者未直言悼亡的，近五十多首。在文学史上，纳兰词是最集中写悼亡的词集。
我们不忍做这样的排名，谁愿意做这样的第一呢？
到此，我们不得不提到另外一个人，《世说新语》中说他“妙有姿容，好神情。少时挟弹出洛阳道，妇人遇者，莫不连手共萦之。”《语林》说他“仁至美，每行，老妪以果掷之满车。”
他少年成名，十二岁能诗文，诗赋俱佳，辞藻艳丽，声闻乡里。
他与西晋大文学家陆机齐名，古语道：“陆才如海，潘才如江。”；与夏侯湛并称“连璧”。
他叫潘岳，字安仁。
后来，后人给了他一个更加闻名的称谓——潘安，“潘安貌”的潘安。
潘安为后人所熟知，并非因为他只是个生得好样貌的少年才子，而是因为他曾经写过三首诗，三首《悼亡》。
从此，悼亡正式成为中国文学上的一种独特题材。
援引《辞源》对“悼亡”一词的解释：“晋潘岳妻死，赋《悼亡》诗三首，后因称丧妻为悼亡。”
又是一个千古伤心之人。
幸福大都相似，不幸各有千秋。
而潘安与容若，却有一个共同的身份，悼念亡妻的丈夫。
潘安十二岁那年，跟着父亲前去拜会了一个人，这个人名叫杨肇，时任荆州刺史，是潘家数代的故交。
言谈之间，杨肇对这个青涩却聪颖的少年十分垂青。当即要许他一门亲事，决定把自己的女儿许配给他。
潘安少不更事，他的父亲便欣然答允。
当年，潘安便与杨氏订婚，少年夫妻，恩爱弥笃，夫妻感情沉郁如酒，愈加香醇。
晋惠帝元康八年，不到五十岁的杨氏病卒，潘安悲恸难当，次年于春、秋、冬三季分别写下三首《悼亡诗》，又作《杨氏七哀诗》一首，缠绵悱恻，凄切动人，遂得千古传唱。
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从？淹留亦何益。
僶勉恭朝命，回心反初役。
望庐思其人，入室想所历。
帏屏无仿佛，翰墨有余迹。
流芳未及歇，遗挂犹在壁。
怅恍如或存，回惶忡惊惕。
如彼翰林鸟，双栖一朝只。
如彼游川鱼，比目中路析。
春风缘隙来，晨溜承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。
《悼亡诗》
潘安这首五言诗，不事雕琢，没有咬文嚼字，从诗歌的技术上来说，并不能算得一首好诗。而其中所流露出来的情感，以及对这种情感的描摹，却无不令人为之感喟下泪。
他所描摹的，不只是个人感伤，而是尘世里的普遍情感。这也是绝唱之所以成为绝唱的缘由。
起句仍旧是在说时间，打败时间，求得永恒，一直是人们的梦想。可惜生也有涯，肉体终究要走到尽头。还好，精魂和情感是永生的。光阴可以埋葬肉身、夷平城市、沧海桑田，却永远无法消弭情感。
所以，诗词歌赋能传世，诗人能用文字打败时间。
死别总是仓促，永不会给以准备的时间，冷漠霸道。
上穷碧落下黄泉，却仍旧找不到离去之人。
所以人们总说，宁隔千万里，不隔碧落黄泉。
凭尔去，任淹留。
这不过是安慰自己的托词，有几个人真的做到过？
睹物思人，陋室中她的芳香仍在，案头上的宣纸上墨迹未干。鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。
潘安觉得，好像妻子还在屏风后面换衣梳妆呢。
比目鱼，不辞万死；同林鸟，双宿双栖。
物犹如此，人何以堪？
潘安的一句“寝息何时忘，沉忧日盈积”竟又让我们从中看到了容若的影子。
这句话的本意，不就是说，有些人事，不思量自难忘么？
思念酿成悲伤，越陈越香，供追忆之人每日渴饮。
浅斟低酌也好，酩酊大醉也罢，那些人那些事，已经成为生命和身体的一部分，镌在骨上，融在血里，同生同死……
潘安是容若的前辈，却又同是天涯沦落人，容若的悲何尝不是酒呢？他醒时微醺，睡后酩酊，没有一刻是忘记她的……
红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。
一天的忙碌之后，身心俱疲，却只能一个人撑伞夜归。
容若开始觉得孤独了。
未曾想孤独的重量竟然如此沉重，压得他透不过气来。
古人说，情深不寿，却没有说孤单也能致人死命。
容若也曾许诺，山盟海誓的，轻描淡写的，深以为然的。
他总记得，生则同室，死则同穴。执子之手，与子偕老。
可是，到如今，自己已经迟到了，爱妻长眠于地下，自己却仍旧过着纨绔生活。这种自我养育的疼痛，不剧烈，平日里潜伏在肺腑，浑然不觉。直到一个人，安静下来，或暮色四合，或午夜梦回，疼痛的泉眼才被唤醒。
轻轻地，叫醒你，拍打你，跟你说，你好么？
所以，人们说，真正可怕的不是悲剧本身，而是悲剧之后实实在在的生活。
生活是细腻琐碎而且漫长的，容若此前觉得生命太短，欢愉不够；如今却又觉得，人生太长，一个人太苦。
自己的生命早就和妻子的融合在一起，一个人离弃了，另一个人怎样独活？
容若说，两人俱薄命
他自己的薄命实是因为妻子的薄命，或者说，是他自己的薄命，才使得妻子薄命。
他无法洞达，无法说服自己，他像是被噩梦魇住了一般，浑浑噩噩的，似真似幻的。
《芙蓉女儿诔》中有一句：“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄。”这竟然十足是容若和妻子的写照，公子情深，女儿命薄。
为何世间就不能得双全法呢？
难怪很多人都认为，容若是曹雪芹先生写贾宝玉所参照的典型。有很多巧合，令人讶然惊悸。
有人说曹雪芹先生之所以要让宝玉祭奠完晴雯后偶遇黛玉，是为调和悲伤。其实不然，《芙蓉女儿诔》是一篇情真意切的祭文，尽管是上对下“诔”体，但在雪芹先生的用意里，安排宝玉诵读完《芙蓉女儿诔》之后遇见黛玉，正是一种双关的谶语。
晴雯是黛玉的影子，祭奠晴雯，自然就是祭奠黛玉了。
只是，当时两人却都浑然不觉……
容若也在此之前，也写过很多诗词，当初他也不知道，原来，从一开始，自己就为妻子写诗了……
只是一对璧人在一起，哪里有空去想以后的事呢？
诗词是诗人们的情感集结，世界上没有无情的诗人。
其后，容若开始为妻子填词，一阕又一阕的悼亡词，百年后，世人读来，仍旧触目惊心、痛彻心扉。
我们不禁要想，读词的人尚且如此，那填词之人呢？经历着这一切的那个人呢？
唯独这番痛苦，无法感同身受。
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
《金缕曲?亡妇忌日有感》
爱妻薄命，这是深藏在容若心中永远无法磨平的缺憾。
此恨何时已？
对于容若来说，这份遗憾一旦开始，就永远不会有完结。
又是寒更夜雨，又是个葬花天气。
青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。
以后，再也没有人相互温被了。
落花的是你，葬花的却是我。
一抔净土，能掩住风流，可能掩住思念么？
葬花是个凄美悲悼的典故，出自唐寅葬花。
据《唐伯虎全集?唐伯虎轶事》卷三所载：“唐子畏居桃花庵，轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文徵仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫痛哭。至花落，遣小伻一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之。”
这便是后来黛玉葬花，锦囊收艳骨，净土掩风流的最初来历。
此时，容若也在葬花，只是他不是悲金悼玉，也不是附庸风雅，他葬的花是解语花，是他的结发妻子。
只是，尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
后来黛玉的这番感慨，用在容若身上，竟然再合适不过。
是啊，谁呢？会是谁呢？
三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。
归有光在其名篇《项脊轩志》中说起亡妻，通篇都是零星琐事，其中最后一句感人至深。
他写道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”
弹指之间，光阴白驹过隙，似乎能把伤怀抛在身后。
可是究竟需要多久呢？
三载？十年？一生？
没有人知道。
对于容若来说，他此前一直当这一切都是一场梦，一场自己患得患失的噩梦。太珍惜的东西，就越怕失去。所以，容若才会做了这样一个失去妻子的噩梦……
这个梦未免也太长了。他在梦里走得太远了，很累了，可是，无论他怎样提醒自己，却怎么也醒不过来。
他不想在这个梦里待太久，他愿意去另一个梦里。
那个梦里有烟雨，有过往，有她和他自己。
如果能困在那个有她的梦里，他宁愿长眠不醒，就这样魇着吧。
人间又如何？不过也是荒凉无味的道场。
夜半香魂入梦，他能见到她，她眼神那么灼热，双手却如此冰冷，冰凉到容若握住这双手，便惊醒了。
容若哀叹，这大概就是幽明永隔吧。
只是，你我当初不是有钗钿为信物么？说好了同来同往，说好了的，你却弃我而去……
容若不知道该嗔怪谁，怪只怪天地不仁，怪只怪司命作怪，怪只怪……
词的下阕愈加悲凉，句句都是凄婉处，字字皆是血。
呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
青鸟殷勤为探看，九泉之下，可有寄给我的信笺？
容若想，自己还能够填几阙悼亡词，烧成纸灰，闻之爱妻；可是她却不能从九泉之中给他来信。即便是香魂入梦，也是匆匆一面，来不及开口问她。
也不知道重泉之下，她过得如何，可有欢喜？可会寂寞？可有人相伴？
想到此，容若睡意全无，外面的风愈加清冷起来……
古人都寄希望于有来生，如有真的来生，两个今生姻缘没有断绝的人，便可约定好了，今生缘，来生续，说好了，你不来我不老。
容若多么期盼能再与爱妻相见，真正的相见，有肌肤之亲的，有围炉夜话的，有共剪西窗烛的。
可是，他们的相见却只能在梦里，隔着一层薄雾，你看我，我望你，谁也抱不到谁，谁也感受不到谁的温热。
除非等到来世。
他已经觉得今生太长了，来世还要等多久呢？
他不想再等下去，多一刻都不想等。
可是，他又是矛盾的，不确定的。
如果来世，他和妻子相见了，相认了，相爱了，两个生命融为一体的之后，如果再重蹈今生的覆辙呢？
公子多情，女儿命薄。
要是来世再如此，缘悭命薄，不论是谁先离谁而去，剩下的一个人，岂不是又要重温“一寸相思一寸灰”的凄苦？
这怎么能够？怎么能够？
容若摇着头，喊出声来：不可以，来世不可以再这样了。
如果有孽障，今生就让我一并还了吧。
来世，给我们一座茅屋，三亩薄田，以及长长久久的寿命，这就足够了。
想到此，容若聊以自慰，叹了一口气。
一阵风吹过，扬起火星纸灰，迷住了容若含泪的眼。
如果容若真的是贾宝玉的原型的话，《红楼梦》里黛玉是绛珠仙草，欠了宝玉一生的眼泪。
而此生，容若却是一株欠人恩泽的仙草，也要把一生的眼泪都还给她……
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。
《为亡妇题照》
飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。
最是繁丝摇落后，转教人忆春山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。
《临江仙?寒柳》
无限伤心事，其实就是一件伤心事。
只是这份伤心太事无巨细了，沁入心脾，铭心刻骨。
容若不是粗犷之人，卿本多情，当时新婚燕尔之时便已然领略，只是，而今，这一切，却被司命断送。想来无限伤心。
一阵冷风佛面，灯火一颤，容若还以为妻子的魂灵来此，凭伊慰我。容若呆住，直等到风停下来，灯火静下来，他才梦醒。
原来一切都是自己的臆想，如果所有伤心事也都是自己的臆想该有多好。
容若这般想着，抬头去找当年夫妻二人特别爱看的那颗星。
它们还都在，它们其实一直都会在，明明灭灭，冷眼看着人世间的人和事，分分合合，悲悲喜喜。
世间有永恒之光，可是却无永生之人。
总有一个人，要先走。
前裙梦断续应难，西风多少恨，吹不散眉弯。
这便是所谓悲剧之后的生活，躲不开，逃不脱，不能戒掉，只能享受。
过往尚且能凭着万卷丹青重新赏识，可伤心呢？
诗人不是说“世间无限丹青手，一片伤心画不成”么？
某一晚，幡然梦醒，只听见屋檐下，夜雨霖铃。
然后，水鱼话长更？
夜太长了，伊人已去，谁能与他在不眠的雨夜，围炉夜话呢？
贺铸也有一阙《鹧鸪天》，同为悼亡词中的催人心肝之作，其中“夜补衣”一句，与容若的“话长更”同出一辙。
重过阊门万事非，同来何事不同归？
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
《鹧鸪天》贺铸
万事皆非，同来不同归，梧桐半死，鸳鸯失伴，空床听雨，灯下补衣之人，已消失不见了。
这阙词亦是悼亡词中的千古名篇，是贺铸为亡妻赵氏而作。
阊门原意是苏州城里的一个城门，此处借指苏州。
贺铸与妻子在苏州居住了很长一段时间，直至妻子在此亡故。贺铸离开苏州那天，再次经过蝉阊门，追忆亡妻，物是人非之感轰然袭来，再也不能自已。遂提笔写下一首《鹧鸪天》，以消胸中块垒。
阊门还是那个阊门，姑苏还是那个姑苏，当年你我不正是一起从阊门下过的么？不过弹指之间，如今却只有我一个人过此城门了？你我一起前来的，为什么不能一起回去呢？
梧桐半死，鸳鸯失伴，未曾等到此生头白，就已经各自东西了。
原野上晨露初凝，贺铸面对旧栖新坟，泪湿青衫。
南窗夜雨，他突然想起那个晚上，妻子在灯下，穿针引线，一针一线地为他缝补冬衣，当初或许还不觉得什么，十年二十年之后再往回看，那幅画面美好得令人心碎……
以后的衣服再破了，谁给我缝补呢？
近来无限伤心事，谁与话长更？
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？
两个人，一种伤心。
丹青总是辜负伤心，因为什么都可以入画，唯独伤心不能……
浮生若梦，为欢几何？
夫天地者，万物之逆旅也。
光阴者，百代之过客也。
而浮生若梦，为欢几何？
李白《春夜宴从弟桃李园序》
清朝时候，一个名叫杨引的人在苏州城闲逛。
他雅好古玩，尤其嗜古书。
当时苏州城里的一条街巷上，摆满了各种贩卖古玩字画的小摊儿。杨引漫无目的地瞥着，突然一本古书刺了他的眼。
他连忙俯下身来仔细看，从泛黄的纸页上，依稀读出四个字来：浮生六记。
他再去看署名，只有两个字：沈复。
杨引如获至宝，匆匆翻阅之后，高价买下。回家之后再行翻阅，不禁懊恼不已，这竟是本残稿，通篇只有四卷，少了两卷，实在太过可惜。
杨读完《浮生六记》的内容之后，身心俱震。几日后，他立即马不停蹄地赶到上海，将残卷交给妻子的兄长，王韬。
其时，王韬在上海主持《申报》，他仔细阅读之后，亦为之动容不已，遂以活字刊印发行，使得更多的人读到了沈复，读到了《浮生六记》。
沈复平生最重要的作品，差一点就遗失在历史的洪流之中了，我们要感谢杨引和王韬，没有他们，我们或许不知道世上有《浮生六记》这样的文章，更不会知道沈复与芸娘朴素而又悱恻的至情至性……
沈复，字三白，号梅逸，生于乾隆二十八年，江苏苏州人氏。
他生于书香门第，对诗画有很高的造诣，科举不第，遂以卖画卖酒为生。
沈复的妻子名叫陈芸，沈复习惯称她为芸娘。
多美好的一个名字。
芸娘其实是沈复的表姐，只比沈复大十个月。二人青梅竹马，自幼耳鬓厮磨。芸娘聪颖过人，善女红，通诗文，对珠宝首饰弃如败草，而对残画笔墨却格外珍视。二人谈古论今，互赠诗文，十分相得。
缔结姻缘之后，二人卖画作诗，相携出游，形影不离，羡煞旁人。
生活困顿，布衣蔬食，但两个人都不以为意。生活对他们而言朴素而幸福，因为相爱并不奢侈，只要她肯，只要我能。
幸福不就是两个人每天同食两碗白饭，一壶黄酒，三碟小菜么？
贫贱夫妻百事哀，在他们两个人的生活字典里，并不成立。
他们是贫贱夫妻，可是却不为任何事伤怀，只因他们本来就很富有……
某一年的七夕，沈复决定送给芸娘一件礼物。
一个雅人要送什么给另一个雅人呢？
金簪珠翠？沈复买不起，芸娘却也看不起。
奇花异卉？花虽堪折，折下之后，却已经是艳质将亡。
沈复想了许久，终于在他翻阅书卷的时候，想到了一样物事。
两方印章。
他亲手，一笔一划地刻下这两方印章。
玉玺象征权力和王土，而他的这方印不写万里江山，只写他对一个人的恩爱疼惜。他何尝不是自己的国王呢？
他没有用诗文，也没有用故典，甚至不肯用修饰。
他只是想刻下自己最朴素的梦想，却也是他最想要的生活。
他刻下了八个字——
“愿生生世世为夫妇”
爱侣之间传情达意何必辞藻，只要朴素的乡音就好。
今生太短，来世却也不够长，那就生生世世吧。
两方印章，印字一红一白，沈复自己用红印，芸娘用白印，此后互通诗文书信，便用此章。日次，便可日日祈祷，无时忘之了。
可想而知，七夕之夜，沈复将这两方印章交给芸娘的时候，她是怎样的一番欣喜。
不久之后，两人又请一个画师，为他们夫妻二人，画了一幅画。
月下老人姻缘图。
他们把这幅画像神明一样悬挂在室内，每日焚香参拜。
他们不拜财神，不拜佛祖观音，他们只拜月老。
那个掌管天下姻缘的老者。
他们所求不多，只希望两个人来生，仍做夫妻，向天再借一百年，不为家财万贯，不为南面而王，只为了两个相爱之人，来生仍旧能和今生一般相依为命。
恩爱至此，后人如何还能够多加一言？
只是他们的爱情在当时的封建家长看来，已经为理法所不容了。
沈复沉溺女色，不思进取，每日里只知道和妻子游山玩水，无心仕途。
芸娘不但不奉劝丈夫考取功名，反而变本加厉，听之任之。
因此，夫妻二人受尽了时人的白眼，芸娘也因此不容于公婆。
但在沈复看来，他此生能得自己所爱，已然幸甚，夫复何求呢？沈复从不因此而冷落芸娘，二人虽稍稍收敛，但生活仍旧如此。他们就这样的品性，谁也强求不得。
在他们眼中，旁若无人，只有彼此深情款款，他们不再要太多，只因他们已经拥有太多。
如此，被他们忽略的时间，悠然间，过了二十三年。
二十三年不长，当然不长，只不过弹指一挥。
沈复和芸娘仍旧乘春出游，当街卖画，自由自在，相爱弥笃。
直到——
往事不忍成历史。
可是，往事却终究要成为历史。
芸娘病了，患得是血疾。
芸娘很清楚自己的病，这不是一天两天了，是痼疾，很难治愈。这次，她好像已经预感到了什么。
在中医里有一句话，叫做：“宁医十男子，不医一妇人”，意在说女子的疾病难治。芸娘深知自己已经到了大限，她舍不得与自己相依为命的丈夫、知己。
可是，她却也不想丈夫受太多苦：给心爱之人求医问药是苦，希望和绝望的夹击是苦，倾家荡产却仍旧无力回天更是苦。
芸娘太了解丈夫的为人了，她不忍心让他为了自己受这些苦。
家里有多少银钱，没有人比她更清楚。
所以，芸娘至死不肯就医……
弥留之际，她想起那两方印章，还有那幅月下老人图。
好在还有来生……
她想着这句话，最后看了一眼丈夫瘦削的脸，慢慢地闭上了双眼……
二十三年，其实已经是沈复的一生，此后的日子里，他只能缅怀过去的二十三年，再也挣脱不出来，也从未想过要挣脱出来……
他必须纪念自己的妻子，如此才能继续自己的人生。
此后，他开始写作。
李白在《春夜宴从弟桃李园序》中写过的名句“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”深得沈复之心，此刻读来，竟然如此暗合此时的情境。
沈复取“浮生”二字作名，是为《浮生六记》。
在他之前，李清照写过《金石录后序》，归有光写过《项脊轩志》，冒襄写过《影梅庵忆语》，现在沈三白要写《浮生六记》。
他们写的都是生活细琐的历史，没有波澜起伏，只有从光阴的冰棱上，慢慢滴下来的记忆……
“赵、李族寒，素贫俭，每朔望谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。
今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷，有题跋者五百二十卷耳。今手泽如新而墓木已拱，悲夫！”
李清照《金石录后序》
“余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
归有光《项脊轩志》
“己卯初夏，应试白门，晤密之，云：“秦淮佳丽，近有双成，年甚绮，才色为一时之冠。”余访之，则以厌薄纷华，挈家去金阊矣。予日游两生间，独咫尺不见姬。将归棹，重往冀一见。姬母秀且贤，劳余日：“君数来矣，予女幸在舍，薄醉未醒。”然稍停，复他出，从花径扶姬于曲栏，与余晤。面晕浅春，缬眼流视，香姿五色，神韵天然，懒慢不交一语。余惊爱之，惜其倦，遂别归，此良晤之始也。
时姬年十六。”
冒襄《影梅庵忆语》
“陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有‘秋侵人影瘦，霜染菊花肥’之句。余年─十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：‘若为儿择妇，非淑姊不娶。’母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。
此乾隆乙未七月十六日也。”
沈三白《浮生六记》
丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹戏雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
纳兰容若《沁园春》
这些都是中国文学史上，一等一的伤心文字，自古至今，不知令多少人为之泣下沾衣。
李清照写赵明诚，归有光写妻子，冒襄写董小宛，沈三白写陈芸，还有，容若写卢氏。
他们是在写一个人，却也是在写自己。
而这些，都可以归为悼亡，或者应该说是专门的一种写往日、写回忆的文体。
李易安的词开一代先声，她的散文同样写得好。她和夫君赵明诚的一些生活习惯，几乎成为后世很多夫妻效仿的典范。容若不是也学他们赌书消得泼茶香么？后人不是常常提起她的“人比黄花瘦”令赵明诚自叹弗如么？李易安的余生颠沛流离，与夫君所收藏的书卷，在漂泊中遗失大半。可唯有记忆可以逃过战乱、躲过时间，永远地流传下来。我们方才知道，她的“凄凄惨惨戚戚”不是闺中小儿女的自说自话，而是生活给予她的宏伟悲伤。
归有光用一支笔，在时间的竹简上写家族细碎的历史，他的南阁子，项脊轩，枇杷树，往事记忆如此细腻生动，令人心内酸楚，却又不忍不读。
董小宛是个妙人。
只因她太妙了，完美得像一幅工笔，不食人间烟火。秦淮八艳之首已不足以喻其人。冒襄与她相遇那年，她刚刚十六岁，然而却已经芳名鹊起，令无数文人骚客为之倾倒。这个爱极了晚菊的女子，习惯在绿窗前抚琴，喜欢下厨做菜。
在她众多的仰慕者之中，无论文采和相貌，冒襄都不出众。他只不过是个六次落第的落魄书生。
冒襄慕名寻芳，却总是寻隐者不遇。
可巧，冒襄最后一次寻访董小宛，正赶上她小病初愈，精神旺健。两人在小屋前隔着花草对视，相顾无言。
小宛想找个人托付，她从不出卖自己的生活。她在风尘中，自然是见多了人事，看倦了风物。谁是什么样的人，她几乎一眼就能够看得出来，这是她的天赋。
而此时，她决意委身冒襄作妾，自然是下了极大的决心。
她不在意名分，只想着嫁给真正疼惜自己的人。
她觉得冒辟疆就是这个对的人。
婚后生活，美艳如斯，莫可名状。
直到李自成攻陷北京之后，小宛跟着冒襄一路南逃，家财散尽，穷困潦倒。冒襄又接着生了两场大病，小宛侍奉左右，亲喂汤药，须臾不离。冒襄背上生满毒疮，疼痛难忍，不能仰卧。此后的一百余日，小宛夜夜抱着丈夫，令他靠在自己身上安睡……
难怪此后冒襄说起往事，感慨万千，泣不成声，说自己一生的福气都在与小宛一起的九年里享尽了……
冒襄病愈，小宛却消瘦下来，渐渐不起。
冒襄倾尽最后的家财，为之访遍名医，仍不获回生之药。
病中的小宛，意识模糊，浑浑噩噩，滴水不进。而双手却始终握着一对金钏，其中一个镌着“比翼”，另一个镌着“连理”，那是她亲手做的信物，也是她不能磨灭的愿望。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
顺治八年正月初二，小宛仙逝，年二十八岁。
此后，冒襄亲笔写下《影梅庵忆语》，记录自己与小宛相处的九年，他没想过诗文要传世，他只是太过思念小宛了……
到此，我们惊讶地发现，李清照、冒辟疆、沈三白、纳兰容若，在他们生命中的某一段时间，竟然都像是同一个人。
他们都有同一个身份，同一个他们不敢去想，却不得不承认的身份——
痛失所爱的伤心人。
博学如容若，自然深知这其中的缘由。
人虽异，情一也。
样貌和血脉可以不同，但情感却是一样的。
这也是文学作品能够流传千古的原因之一，世上没有孤立的人，也没有绝缘的情感。
情是魔障，却也是魂灵。
桃花羞作无情死，人何尝不是如此？
要是真的做了无情的草木，便能隔绝悲伤，可是却也再没有快乐欢愉了……
丁巳重阳前三日，容若做了一个梦。
他似乎意料已久，每到自己辗转反侧的夜里，爱妻香魂总会来入梦。
卢氏一身素服，浑身裹在一层朦胧的晕光里，一如既往，美得让人心碎。
你在这头，我在那头。
鸿雁不能传书，眉目不能传情。
此去经年，留君不住从君去。
两人梦中相见，执手相看泪眼。
她的手柔若无骨，冰冷如寒玉。
容若自觉蝇营狗苟，自惭形遂。
绿肥红瘦。
他对她的苦感同身受，忘川河中，河水冰冷刺骨。她以柔弱之身，独身一人深陷冥府，谁与话长更呢？
梦中，两个久别的少年夫妻说了很多话，可是醒来的时候，容若却只记得一句。那是妻子在梦中吟给他的一句诗：
衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。
容若也觉得奇怪，他深知妻子从未写过诗，怎么会突然在梦里对自己说出这样的佳句呢？
其实他自己也知道，这只不过是自己日有所思夜有所梦的神来之笔而已，可是他却不愿意承认。
这句诗多像是妻子的口吻啊。
此生太短了，未及倾尽全部就要做死别怨侣。
但天上那轮月却是亘古留存的，她说，自己虽然含恨离去，却想着化身天上圆月，每个月的十五，都要对着郎君亮出一个满月来。
这样梦幻凄美的句子，令人心中温热，却又倍感凄凉。
这是大概是一个女子最执着的愿望了吧。
南朝有一首著名的民歌，名曰《华山畿》。其中有一首流传甚广，同样是一个女子的口吻写就，与卢氏这句诗极为神似。
华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开！
在那个时候，殉情并不只是传言。
这几句诗，大概就是梁祝化蝶的前身吧。
梦好难留，诗残莫续，只因浮生若梦，瞬息之间，便已经沧桑了天涯。
容若无法忘记从前那些看落日、听风雨的闲适时光。只是，那种感觉即便是到碧落黄泉中重寻，也势难再得了。
或许明日，或许明日的明日，自己就忽然老去了吧。
容若想，若真能如此，那倒也好……
不然，天地只一人，前尘隔海，外出冷落，归来寂寞，如何将息？
容若捧着一件衣服，苦吟一句，减尽荀衣昨日香。
荀是一种香草，古书载，荀能令衣香。
只是曾经她亲手熏香的衣物，掺杂着她的气味，如今这样的味道也要散尽了。
如果回忆和悲伤可以嗅到，大概就是旧衣服上渐渐消褪的香味吧……
茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
这样的情感，古往今来，不止一人真切地感受到。
北宋诗人梅尧臣，在自己著名的三首《悼亡》中，也无不绝望地写道：
每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何。
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。
结发为夫妇，於今十七年。
相看犹不足，何况是长捐。
我鬓已多白，此身宁久全。
终当与同穴，未死泪涟涟。
从来有修短，岂敢问苍天。
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年。
忍此连城宝，沈埋向九泉。
《悼亡》梅尧臣
第一首写此生寂寞，第二首写夫妻情深，第三首缘悭命薄。
这些情感，在容若的词中，亦是俯拾即是。
于是，懂他的人说他纯，不懂他的人说他痴。
有人爱他的温婉深情，却也有人鄙薄他的浑浑噩噩。
只是容若自己，并不在意这些。
他身影孑然地立在历史的石板桥上，痴痴地数着天上的繁星，背西风，身后事，就任由后人评说去吧……
前言：
庄子距离我们两千年。
李白距离我们一千年。
纳兰容若距离我们三百年。
千百年，不过美人一回眸，佛家一弹指，人间却已经不知经过多少往复更迭了。
而他们却已立于时间之外的一棵桃树下，桃之夭夭，落英缤纷，超然物外。
若许我用三个字说容若，我会说，不染着。
何为不染着？
佛祖说，对眼前的色、受、想、行、识，不起欣喜、欢悦、欲爱、执着、沉迷，是为不染着。
或许你会问，若依此来看，容若岂不是太染着、太执着了？
可容若的不染着却正是执着。
纳兰容若式的执着。
只因这样的执着，正是我们渐渐失却的，甚至可能永远失却的。
所以千百年后，我们仍旧在读纳兰容若。
佛祖所说，诸行无常，诸法无我，诸漏皆苦，涅盘寂静，是一层境界；
纳兰容若的不染着，却是另一层境界。
只看你已经抵达哪一层，抑或将要抵达哪一层。
无论你如何选，都应遵循你的心灵。
正如纳兰容若一般。
诚如纪伯伦在他的诗中所说：
我的心灵告诫我，它教我从榨不出汁，盛不进杯，拿不住手，碰不着唇的东西中取饮。
在心灵告诫我之前，我的焦渴是我倾尽溪涧和贮池中的水浇熄的灰堆上的一粒火星。
可是现在，我的思慕已变为我的杯盏，我的焦渴已变为我的饮料，我的孤独已变为我的微醉。
我不喝，也决不再喝了。
但在这永不熄灭的燃烧中，却有永不消失的快乐。
是为序。