作者：安宁 日期：2015-11-23 15:21:55
我一边读这本书，一边想念自己的妈妈，竟至流泪。我虽然是妈妈的第三个孩子，但是在母腹中时体格“巨大”，让生产过程充满了风险，但是妈妈对我的爱不减反增。安宁对其孕育过程的描摹，击中我心。每一个人都应当知道自己生命的来处与孕育过程的艰辛。不读此书，很难对母爱有如此具象、细致、深切的理解。
本书简介：
《所有疼痛都只为你的平安抵达》是一部语言唯美的情感散文集，以对初生宝贝温柔絮语的方式，写出了作者从一个女孩向母亲升级的过程中，所遇到的问题和成长的所得。写给宝贝，却让所有人读懂母亲！
本书通过作者近两年时间“孕”和“育”的亲身经历，以对新生命温柔絮语的方式，用近30个话题，细致描摹出年轻一代父母在孕育过程中，可能出现的挣扎、痛苦、惶惑、犹豫、矛盾，以及对于生命的渴望等复杂的情感，全方位探讨他们在为人父母之后，对于生命、人生、责任、童年、家庭、婚姻、成长等成熟理性的思考。
作品感情真挚，展现了初为人母的新一代女性在孕育过程中可能遇到的困境，并通过对自身内心的调解告诉读者坦然面对之后所获得的幸福与美好。对当下年轻女性在处理家庭情感问题上具有指导意义。
作者简介：
安宁（真名王苹），巨蟹座女子，80后人气作家，中国作家协会会员。文风犹如个性，兼具柔软温情与犀利幽默。已出版长篇小说与作品集24部。代表作品：《蓝颜，红颜》《试婚》《聊斋五十狐》《呼伦贝尔草原的夏天》《笑浮生》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖等多种奖项，另有繁体版在台湾等地发行。生于泰山，读于北京，居于青城。外语学士，文学硕士，电影学博士。曾任中学外语老师，出版社编辑，现为内蒙古大学艺术学院影视戏剧系老师、副教授。
安宁微博http://weibo.com/anningwriter
目录：
自序
孕
你是谁
你是来慰藉我的孤独的吗
哪儿是你的故乡
那些因你而发现的美好
谁能帮我照顾你
你不知道我有多么羡慕你
大夫是那个让你平安降生的人吗
你是谁的前世的情人
生孩子的疼痛有多痛
我会因你变成怎样的母亲
胎动是一只蝴蝶的舞蹈
怎能断掉通往故乡的脐带
我不关心世界我只关心你自序
孕
你是谁
你是来慰藉我的孤独的吗
哪儿是你的故乡
那些因你而发现的美好
谁能帮我照顾你
你不知道我有多么羡慕你
大夫是那个让你平安降生的人吗
你是谁的前世的情人
生孩子的疼痛有多痛
我会因你变成怎样的母亲
胎动是一只蝴蝶的舞蹈
怎能断掉通往故乡的脐带
我不关心世界我只关心你
世间的痛苦都是熬过去的
所有疼痛都只为你的平安抵达
育
一切争吵皆因你而起
当我喂奶的时候我在想什么
像你一样地不慕虚荣和华衣
我们心中的爱与怕
每天都有成长的奇迹
当你开始迷恋窗外的世界
那些因你而必须放弃的理想
两代人的教育观
养育一个孩子的成本有多少
不是所有的东西都可以得到
陪你住在童话里
当你开始惧怕外面的世界
一切烦恼都可迎刃而解
从笨拙爬行到风一样奔跑
后记前言自序
每一个女人，都有两次生命。一次是怀孕之前，不管年龄，我想都可以称之为少女，因为并不懂得生命的来处，与抚育的艰辛。所以对于生命的体验，也只是历经了一半。另外的一次生命，则是怀孕之后，或者更准确地说，是养育之后。此时的少女，完全蜕变成了女人和母亲。所有任性、自私、尖锐的个性，都被打磨圆润，当然还会在体内有所残留，但已经不会那么咄咄逼人。只有完成了这样的转变，女人的身体里，才会有一种柔和的光泽流溢，那便是母性的光泽。一个女人，不只是女性，还需要拥有母性，才能称之为完整。而我在此书中记录的一切，既是写给我的女儿阿尔姗娜，或者更多的被年轻母亲呵护着的襁褓中的婴儿，也是写给我自己，或者像我一样从女孩向母亲转变的羞涩迷惘中的女性。
从开始怀孕的那一天起，我便开始进行点滴的记录。关于身体奇妙的变化，关于心情的起伏，关于对世界迥异的认知。尤其，是对于生命的态度。所以这本书断断续续，写了两自序
每一个女人，都有两次生命。一次是怀孕之前，不管年龄，我想都可以称之为少女，因为并不懂得生命的来处，与抚育的艰辛。所以对于生命的体验，也只是历经了一半。另外的一次生命，则是怀孕之后，或者更准确地说，是养育之后。此时的少女，完全蜕变成了女人和母亲。所有任性、自私、尖锐的个性，都被打磨圆润，当然还会在体内有所残留，但已经不会那么咄咄逼人。只有完成了这样的转变，女人的身体里，才会有一种柔和的光泽流溢，那便是母性的光泽。一个女人，不只是女性，还需要拥有母性，才能称之为完整。而我在此书中记录的一切，既是写给我的女儿阿尔姗娜，或者更多的被年轻母亲呵护着的襁褓中的婴儿，也是写给我自己，或者像我一样从女孩向母亲转变的羞涩迷惘中的女性。
从开始怀孕的那一天起，我便开始进行点滴的记录。关于身体奇妙的变化，关于心情的起伏，关于对世界迥异的认知。尤其，是对于生命的态度。所以这本书断断续续，写了两年。一年关于怀孕，一年关于养育。两年的时间，当然不能够完全地记录对于生命的体悟，但却因为生育这一质的飞跃，而有了昔日不能达到的高度与广度。我一直觉得，女性对于世界的认知，因为孕育这样一个特殊的门槛，而比男性更为广阔。尽管很多时候，女性表现出来的多是脆弱、敏感、胆怯与迷茫。但在对于生命细腻的感悟，却比男性更为深入。
写下这本书，一为记录生命辛苦孕育的整个过程，二为抚慰在孕育过程中，即便是*亲密的爱人，也无法真切体悟到的内心的孤独。男女两性的差异，让男人永远无法真正抵达孕育中女人的内心世界。那个小小的生命，在身体内生长的时候，女人只能独自品味那份奇妙的胎动；而一旦生命降临到这个世间，三岁以前，喂奶、换洗尿布、陪睡陪玩的，也大部分都是母亲。所以在这样的过程中，因为不能对等地感知到生命，男人女人常常会生出隔阂，而孤独也就因此悄无声息地潜入女人的世界。我能想到的为人母的这两年的词语有：鸡飞狗跳、灰飞烟灭、疲于奔命、歇斯底里、绝望挣扎；而我还能想到的另外一些词语则是：幸福甜蜜、安于内心、丰富饱满、静寂从容。似乎，这些词语本不应该出现在一起，可是它们却如此真实地混合缠绕在忽然多出一个孩子的生活之中。原本甜蜜温馨的二人世界，就这样被一个不知从哪儿钻出的的小孩子，给打乱了。他（她）爬行在爱情的中间，将那纯粹的情感给打破，重新组合，成为一个叫“家”的熟悉又陌生的组织。他（她）还顺便引来了保姆、爷爷奶奶或者外公外婆，这样复杂的家庭关系，让我们不得不面对一个新生命搅起的漩涡。这漩涡当然会慢慢恢复宁静，可是在尚未看到曙光之前，如何解决一个又一个因此带来的问题，大约，是每一个年轻的父亲母亲，都需要面对的人生状态。
所以记录的过程，其实也是慢慢梳理生活的过程。那些接踵而至的不得不面对的困惑、烦恼和问题，我用说给女儿阿尔姗娜的方式，写下来，其实，也是在向自己确认，能够一一将它们解决。女儿像一个小小的天使，悄无声息地倾听着我的自言自语。我想每一个孕育中的女人，都需要一个耐心的安静的倾听者，将来自生命的奇妙体验，和现实生活的痛苦与迷惘，都讲述出来。那些烦恼，未必都能得到很好的解决，可是当我将它们一一写下，却有了直面世俗生活的勇气。
我想，对于所有孕育中的女人，还有陪伴在她们身边的男人，包括给一个家庭带来欢乐也有烦恼的小天使，勇敢自信地面对忽然间发生了改变的人生，或许，比我们自以为养育一个孩子不可或缺的物质条件，更为重要得多。
谨以此书，献给我的女儿阿尔姗娜。
是为序。
后记
在女儿阿尔姗娜一岁生日之际，结束此书写作，是一件圆满的事。尽管，“孕”之后，“育”是一门更为漫长的功课，一年时间，不足以体验人母之艰辛。可是，对于从未有过生儿育女经验的我，和更多与我相似的年轻父母，或许，**年，也是一生养育中，*刻骨铭心的岁月。这段岁月所带来的冲击，几乎可以影响一个家庭未来的幸福。能否顺利度过“孕”和*初“育”人的时光，不只考验年轻父母的爱心与耐心，也考验着婚姻的容忍度与稳定性，并*终决定一个家庭的温馨与幸福。
我想我已经安全度过了这一段婚姻随时会触礁的时光。在对别人讲述这段生活的时候，我总是会长吁一口气说：*艰难的日子总算熬过去了。是的，一把屎一把尿的襁褓时光，真的已经过去了。阿尔姗娜再也不像小猫小狗，不管家人如何哄劝，她都兀自哭闹不休。她会很认真地听大人们说话，还煞有介事地咿呀附和几句，她还能听懂大人的问话，会看大人的脸色，决定自己的悲欢。她已经是一个有自己主见的小丫头。随着她一天天成长，懂得的事情越来越多，她所带给家人的欢声笑语，也越来越多。在*初的一年，她时刻像一个分离器，用尖锐的哭声，将我们凝聚在一起的心，给无情打散，它们一片一片漂浮在汪洋大海上，不知要费多少的努力，才能重新将它们聚起。那些因为看似无休无止的劳累与折磨，而生出的争吵与泪水，我一度以为会无法挺过去。孤独像一个张着血盆大口的狮子，时不时地就有将我完全吞没掉的危险。试图沟通却无法沟通，成为我们经常需要面对的尴尬困境。而今，阿尔姗娜却更多地像一个粘合剂，将一家人牢牢地连接在一起。她小大人一样的言行举止，让我们有苦尽甘来的甜蜜。即便她嘟起小嘴，什么也不说，也足以将我们日常生活中的疲惫，瞬间融化掉。
我的心里，从未像现在这样，被爱与阳光充满。昔日那个冷漠自私又不懂得肢体亲密的我，完全变了模样。我的心里，总是蓄满了一汪温柔的泉水。这让我觉得满足和幸福。我并不觉得女人沉迷于家庭与孩子，是怎样的不出息。我喜欢沉浸在这温柔乡里，天长地久地注视着这可爱的天使。她给予我的精神上的满足，远比我所提供给她的更多。我还是那个文艺的女人，并不因此，而变得琐碎唠叨，让人烦厌。即便是唠叨，我的言语中的想象力，也比之前丰富很多倍。灵感像每天看到阿尔姗娜时的笑声，多得快要漾出来了。
是的，每一个孩子都是一个天使，他（她）们降临到这个尘世，不是为了爱的索取，而是负责拯救我们成人，让我们不至于太过世俗和不堪。没有孩子充盈的家，是不完整的。这种完整，不在于家族的延续，而是关乎我们个体生命的完善、自由，和对世界的宽容。
我很庆幸，我拥有了一个可爱的天使，和无限饱满的爱的能力。孩子是上天赐予的一滴水。当安宁成为母亲，她便以滴水为舟，回溯至悠远的来处。也以滴水藏海，体味到人生的深意。这是母亲对女儿的温馨絮语，也是果实对种子的精微记录。我相信每一个打开这本书的人，都可以在阅读的过程中，看到自己的世界。
——十佳青春美文作家、鲁迅文学奖得主乔叶
当一个孩子的来临时，母亲还能否保持女性心灵的空间和精神的独立？女人与男人，在这一程特殊的孕育时光里，能否彼此接纳因为新生命而带来的改变？80后90后在为人父母后，又怎样重新审视生命的意义？所有这些，都可以在此书中寻到确切的答案。
——《读者》传媒期刊出版中心总编张笑阳
每一个孩子都是一个天使，没有孩子充盈的家，是不完整的。这种完整，不在于家族的延续，而是关乎成人世界里个体生命的完善、自由，和对世界的宽容。安宁将女性在新生孩子是上天赐予的一滴水。当安宁成为母亲，她便以滴水为舟，回溯至悠远的来处。也以滴水藏海，体味到人生的深意。这是母亲对女儿的温馨絮语，也是果实对种子的精微记录。我相信每一个打开这本书的人，都可以在阅读的过程中，看到自己的世界。
——十佳青春美文作家、鲁迅文学奖得主乔叶
当一个孩子的来临时，母亲还能否保持女性心灵的空间和精神的独立？女人与男人，在这一程特殊的孕育时光里，能否彼此接纳因为新生命而带来的改变？80后90后在为人父母后，又怎样重新审视生命的意义？所有这些，都可以在此书中寻到确切的答案。
——《读者》传媒期刊出版中心总编张笑阳
每一个孩子都是一个天使，没有孩子充盈的家，是不完整的。这种完整，不在于家族的延续，而是关乎成人世界里个体生命的完善、自由，和对世界的宽容。安宁将女性在新生命的“孕”、“育”过程中，如何对自我心灵进行完善与提升，做了细腻动人的描摹。
——《以自己喜欢的方式过一生》作者林特特文摘
1.你究竟是谁？你又叫什么名字？你是男孩还是女孩？你长得像谁？你能否安全降临到这个世间？又能否顺利地成长，并拥有自己的人生道路？一切，都是未知，都是雾中的风景，我努力地想要看得清晰，可是，徒劳无功。
2.这是多么让人哀伤的事情。原本属于同一个身体的我们，却宿命地发现，你的出生，即是我们的分离。你将成为一个综合了两个家族的独立的崭新的个体，而我，站在岸边，除了依依不舍地目送，终将无法控制你人生的航向。
3.婚姻是爱情的坟墓，那么，是否我也可以说，孩子是坟墓上飘摇的那一株草？生命倒是生命，可是，那两个独立的曾经甜言蜜语、海誓山盟的人呢？他们隐匿在何处？他们又在什么时候，成为了一个孩子的陪衬，或者模糊的背景？
4.如果那时，我能够靠近电脑，能够提笔写字，能够有很多怀孕的母亲痛苦中所说的那样，拿十万元换回可以幸福吃饭的片刻，我想我一定能够更准确地向你表述那种强烈的孤独感。
5.时间的流逝，变得更慢。似乎，它们是某一个神情呆滞的老人手中，有一个没一个落下去的黄豆，我永远不知道下一秒，将会何时从他的手中漏下。我只知道我头很疼，浑身发烧，类似于感冒。我要等着你的父亲回家后，给我熬一锅姜汤，而后一口气喝完了，盖上厚厚的被子，出满身的大汗，才能让那种烧灼感如大浪般，慢慢退去。
6.我在孤独中，变成一只暗夜中啃噬食物的小鼠，或者被囚禁在牢笼之中的母狼，我焦虑地走来走去，走来走去，却始终寻不到一个合适的出口，可以放任自己如以往那样自由地飞翔。昔日那些不值得珍惜的日常片刻，而今都成了奢侈。我想出门散步，却行不到多远，便要坐下来休息，我口中吐出一股一股的酸水，我觉得天地瞬间缩小为你生长的子宫，在那里，正在由你发起的一个生命的抽枝展叶，却让我历经着各种身体的折磨。
7.当我走在那些幽静的石子小路上时，我心里想着，等你出生后，我也一定时常地带着你，远离纷扰，独辟蹊径，去找寻更有意思的景色。我会让你看到其他孩子在游乐园里看不到的奇妙的生命，我会让你注意那些努力绽放花朵的植物，它们的枝叶上，有怎样明亮的光泽。我会教你分辨一朵花与另一朵花的区别，一只蜜蜂在飞翔时的姿态，一颗小石子有怎样漫长的过去，甚至于一株死亡的树木身上，它曾历经的风吹雨打。
8.宝宝在母亲体内需要跋涉的路途，也不过10厘米，但每一毫米的前进，都是依靠母亲的疼痛换来的。
9.我们有一样的兴趣，一样的喜好，你像另外一个我，来自身体与灵魂的我，让昔日孤独的旅程，变得不再漫长。我们分享一切，食物，书籍，见闻，也包括秘密。我们是母女，更是朋友。我不会对你大吼大叫，更不会对你打骂。那个急躁脾气的我，因为你而慢下来，就像一颗石子，沉淀在湖心的泥沙之中，那种隐匿不再让我焦虑，而是愈发地宽容，我在湖底看清了一切，包括你可能带给我的喜怒哀乐。
10.我将你像一个珍宝一样，怀揣在兜里，而后带着你，去向内心与灵魂的更深处走。就是这样本应负累的十个月里，我读了很多的书。童话，传奇，历史，植物，戏剧，我从未像现在这样内心沉静，如一条明净的溪流，无声无息地穿越森林。森林里没有人，却有阳光，雨露，植物，昆虫，落叶。我带着你一起行走，并不觉得孤独。事实上，我是那么地享受你带给我的孤独感。我需要它来安定浮躁的灵魂，而你，恰好给了我这样美好的空间。
11.每天早晨喝着自己熬出的粘稠的米粥的时候，我总会想起这十个月的时光里，你带给我的那些琐碎的痛苦。一点一滴，都像这锅里的米粥，不慢慢经历时间，不会抵达而今的香甜。我完全无法再像往常那样快节奏地生活，一切，都因为你，变得缓慢，安静，犹如一粒尘埃，在无风的阳光里静寂漂浮，没有什么人，能够改变它的高度，它就那样悬着，一点一点，用世间*慢的速度，下落到地面。
12.大约，成人之所以需要一个孩子，是为了提醒我们，自己也曾经像天使一样，居住在童话般晶莹的王国之中；我们不需要从你的身上，获得或者索取什么，因为，你的生命本身，就已经丰富了我们的生命，让它变得更加地饱满、舒展。就像，一粒坠在秋天枝头的果实。
13.昨天我去医院复查身体的时候，兴奋地奔去了三楼的妇产科。我一扇门一扇门地看过去，心里充满了对人生的感激，和对过去那艰难的一个星期的感慨。当我抵达*后一扇门的时候，我的眼睛里，忽然涌满了泪水。我看到我和你曾经躺过的那个床上，有一个与你相似的婴儿，正大声地哭泣，而她的母亲，则虚弱地睡在那里，挂着点滴。年轻的父亲和年迈的奶奶，手忙脚乱地应付着婴儿带来的一切。隔着门窗，房间里的一切，犹如无声的老电影一样，缓缓弥漫着温情与感伤。我在那一刻，看到了我们曾经一起历经的一切。是的，几乎相似的一切。
14.我有时会长久地注视着你，想，爱为何会有如此大的力量，将惜时如金的我，完全地从过去争分夺秒读书写作的生活中，拉了过来，转而投入到如此伟大的、时日长久的喂奶事业中去？我找不到答案，只能将此解释为母性的力量，或者，是上天注定了我与你有这样的缘分，注定了有这样一个你，需要我毫无保留地将一颗心，完全奉献给你，而且，毫无怨言，不求回报。
15.有时候我还会带你爬到高楼上去，一层一层地爬，看人家将拖把放在门口的架子上，或者两只鞋子一前一后，孤独地立着，还有谁家的小孩子养了黄绿色羽毛的鹦鹉，在笼子里寂寥地饮水；废弃的纸箱子像壮硕的巨人，将窗外的阳光给挡住了。11楼上无人居住，我抱着你唱歌，有回音缭绕，似乎，我站在高山上，看下面蚂蚁一样的行人与车辆。而你，就在我的怀里，用温暖的胳膊环绕着我的脖颈，你的脑袋热乎乎的，呼吸也是。我还听见你的心跳，情人一样的心跳，在我的胸口上起伏。我觉得一切都美好极了，亲爱的小孩，我终于知道你为什么这样依恋我了，因为，你想和我一起，荒废一些时光，看看夕阳，品品夜色。
16.性格沉稳缓慢的人，其实是生活的强者，他们有足够的耐心，对抗这个世界的一切。而那些琐碎的烦恼，就这样在时光的流逝中，迎刃而解。就像你的成长，其实更需要等待时间，拔苗助长，只会让你受到伤害。而我，只需要坐在这里，慢慢注视着你，静待时间帮你成长，就是**的爱的陪伴。
试读
你是来慰藉我的孤独的吗
午后，我的腹部有饱胀的不适感，我坐在椅子上，听着外面远远车马的喧嚣，还有窗外盛烈阳光下，掠过枝头的风声，忽然觉得有无法排遣的孤独。这样的孤独，自从得知你出现在我的子宫里的时候，就开始伴随着我。很多人都告诉我说，孩子是父母前世的情人，当你牵着他（她）的手，你就是握住了你的前世。可是，却没有人告诉我，那些身体不适却又无人知晓的时刻，又有谁能慰藉如藤蔓一样缠绕着我的孤独。
此刻，你安睡在我的体内，当然不知我正经历着怎样的煎熬。尽管，这样的煎熬，相比起前三个月种种的呕吐、饥饿、烦躁、茶饭不思、辗转反侧，其实已经微弱了许多，否则，我也不会有力气，能借助于文字排解你所带给我的忧伤。如果那时，我能够靠近电脑，能够提笔写字，能够有很多怀孕的母亲痛苦中所说的那样，拿十万元换回可以幸福吃饭的片刻，我想我一定能够更准确地向你表述那种强烈的孤独感。
可是，我什么也不能做。除了躺着，一个人一分一秒地数着时间躺着，并盼望着你的父亲快快下班回来给我慰藉，我找不到其他的方式，来消磨掉时光。好在我不需要天天上班，那种站在讲台上，脸色苍白地给毫不知情的学生讲课的痛苦，让时间的流逝，变得更慢。似乎，它们是某一个神情呆滞的老人手中，有一个没一个落下去的黄豆，我永远不知道下一秒，将会何时从他的手中漏下。我只知道我头很疼，浑身发烧，类似于感冒。我要等着你的父亲回家后，给我熬一锅姜汤，而后一口气喝完了，盖上厚厚的被子，出满身的大汗，才能让那种烧灼感如大浪般，慢慢退去。
在你到来之前，因为写作，我每天凌晨一点才会躺下。可是而今，一到九点，我就乖乖地躺在了床上。但我所希望的睡眠，却并没有如期而至。我觉得呼吸急促，身体憋闷，好像有一个人，在跟我争抢着有限的氧气。有同样孕育中的女人说，那是七八个月的时候，才会有的体征，可是你却让它们提前抵达我的身体。我开始不喜欢午休，因为当我起来，我常常会大口地喘气，好像被禁闭了很久。我恐惧那样失氧的瞬间，好像生命忽然被什么人给掠夺去了。
每天午夜，我几乎都会醒来，因为饥饿。我的床头开始摆满了各类的吃食，尽管我毫无食欲，可是我还是要在醒来的时候，立刻将它们填充进我的腹中，否则，那种强烈的因为空腹而产生的呕吐感，会让我有世界即将坍塌掉的绝望与无助。我记不清我都吃了些什么，饼干，薯片，干果，面饼，瓜子，大枣，苹果，一切能用来将饥饿感暂时阻挡住的东西，都成了救命的稻草。可是，当我将你带给我的饥饿感微微地排除掉，我躺在床上，看见窗外那一轮微黄或者饱满的月亮，或者什么也没有，除了穿不透的夜色，我却开始陷入另外一种精神上的饥饿——孤独感。
许多人说，有了孩子的女人，就不会觉得孤独。可是，我却因为你的到来，而愈加地孤独。或许，当你真正降临到这个世间，我才会在忙碌中，将这样的感觉，一一地过滤。不，我常常对你的父亲说，你的到来，让我们失去了自己的时间与空间，或许，会变得愈加地焦躁，并因为无法排解，而加重人生中的孤独感。常常看到网上有年轻父母因为一丁点的烦恼，而将怀里的孩子恶狠狠摔下的新闻，也常常听身边的朋友们说，她们在怀孕的时候，会无端地哭泣，发怒，对着孩子的父亲，或者家人，心理的防线，脆弱到不堪一击。世界并不是想象中的那样，因为一个孩子的到来，而异彩纷呈。你的父亲偶尔无法忍受我喋喋不休的抱怨，会不理解地问我：你今天又怎么了？这样的一句话，会让我即刻泪如雨下。我想父亲们永远不会懂得一个怀孕中的母亲的孤独，他们只是尽量地去安慰，却不能真正地抵达那里，将孤独一点一点地清空。
所以这种孤独，是连接你与我之间的密码，或者隐匿的通道。我期待某一天，来自我身体里的你，能够借助于这条生命的通道，返回到我们*初相遇的时光，给予我温暖。但我也知道这一天，可能遥遥无期。当我生下你，或许我会变成一个毫无所求、只知奉献的女人，或许，我们之间，就像我和我的母亲一样，彼此陌生，试图理解，却总是失败。在你从我的体内剥离的那一天，我们就像一条抛物线，朝着不同的方向，衰老或者青春，直至分道扬镳。
这是多么让人哀伤的事情。原本属于同一个身体的我们，却宿命地发现，你的出生，即是我们的分离。你将成为一个综合了两个家族的独立的崭新的个体，而我，站在岸边，除了依依不舍地目送，终将无法控制你人生的航向。
我在孤独中，变成一只暗夜中啃噬食物的小鼠，或者被囚禁在牢笼之中的母狼，我焦虑地走来走去，走来走去，却始终寻不到一个合适的出口，可以放任自己如以往那样自由地飞翔。昔日那些不值得珍惜的日常片刻，而今都成了奢侈。我想出门散步，却行不到多远，便要坐下来休息，我口中吐出一股一股的酸水，我觉得天地瞬间缩小为你生长的子宫，在那里，正在由你发起的一个生命的抽枝展叶，却让我历经着各种身体的折磨。
就在我写下这些文字的时候，我还要时不时地停下，按摩吃下一点东西便觉得肿胀的腹部；或者因为开始尿频，而不断地起身去洗手间。事实上，卧室距离洗手间几步之遥的我，向你的父亲提出购买夜壶供晚间之用的时候，我在他带着点嘲弄的惊讶中，也觉得微微的羞耻。可是，我又能怎么办呢？在春天尚未离去的冰冷的夜晚，惧怕起夜感冒的我，只能想出这样一种原始的办法。而你的父亲，**能为我做的，除了睡前按部就班地完成他的“三部曲”：放置夜壶，准备床头的水与食物，关掉台灯，便再也无法替我分担那深夜里的孤独，或者一个人独自在家、品味呕吐感时的忧伤。
或许，我还应该感谢你，没有让我的身体，难受到像别的母亲们那样，需要服用中药或者挂一个月吊瓶那样的痛苦，我至今还尚未真正地呕吐过，我也没有因此而请假停止上班，或者因为痛苦而无休止地折磨你的父亲，跟他争吵，大哭，甚至是抑郁。我只是常常有置身于荒野之中的孤独感，而且我绝望地认为，这样的孤独永不会消失，就像身体的不适，在一阵一阵袭来的时候，也不知道何时会有终结一样。
书中所描写的那些来自母亲的圣洁的光环，何时会在我的眉眼里出现呢？我不知道答案，也暂时从自己的身上，看不到这样的痕迹。我甚至在终于可以找到一件衣服，遮掩隆起的腹部，让自己依然像昔日那样拥有姣好的面容与身姿的时候，而觉得微微的开怀。我还跑到商场里去，买许多肥大的可以遮掩“孕味”的衣服，我拼命地想要遮掩掉你，其实不过是因为，我在拼命地挽留过去无人打扰的寂静的时光。我记得当我在商场里，试穿一件非常喜欢的白色连衣裙，却在镜子前发现，自己的身体，已经臃肿得让这件裙子，失去了光彩的时候，我心里浮起的雾一样的感伤。我还浮想联翩，将感伤绵延到你出生以后，将会迅速带给我的浑身的奶味、尿骚味，或者下垂的乳房，浮起的游泳圈，甚至是衰老。我坐在人来人往的嘈杂的商场里，看着那些让人艳羡的年轻漂亮的姑娘，再一次陷入了会让你的父亲觉得我过于自私的孤独之中。
我将这样的感觉，倾诉给周围与我同龄但已经生下宝宝的母亲们。她们皆嗤之以鼻，说，你现在是幸福的孤独，至少，你可以四处地走动，而不必担心给孩子喂奶，至少，你还能享受一个人或者两个人的清闲时光，而不必担心孩子的哭闹；相比起已经出世的孩子，那个腹中的胎儿，其实是你*后残留的幸福。
这样的劝慰，忽然间让我想起“婚姻是爱情的坟墓”这一句话。那么，是否我也可以说，孩子是坟墓上飘摇的一株草？生命倒是生命，可是，那两个独立的曾经甜言蜜语、海誓山盟的人呢？他们隐匿在何处？他们又在什么时候，成了一个孩子的陪衬，或者模糊的背景？
这些絮絮叨叨写下的话，如果让你懂得，或许要很多年以后吧？我所有的承担，痛苦，孤独，在此刻，都只属于我一个人。而你，别人口中的前世的情人，一粒血肉还融入在我身体内的种子，一个我连胎动还尚未感觉到的生命，一只会在出生后就扑啦啦飞离的鸟儿，在未来你能够懂得的某一天，是否有耐心阅读或者倾听我曾经的孤独？又会不会觉得它们的重要，又有谁，能够预知到呢？