作者:祖克慰 日期:2015-11-27 18:53:03
●我们站在人群中,疏离感却越强烈。我们批判着旁人戴着面具时,自己何尝不是用冷漠武装自己。
很久以前,在一个没有防备的时刻,你曾把自己当成朋友看。
作者用一本写动物的真实故事集,让我们在里面看到柔软和纯然的情感。你喜欢它们,为何不做一个能喜欢自己的人。
●因22万字动物系列散文“动物映像”而一举成名的散文家。
第21届全国孙犁散文奖、冰心文学新作奖等文学类大奖获得者。
著名作家二月河、首届“鲁迅文学奖”获得者周同宾、诗人叶延滨等感动推荐。
本书简介:
名叫老等的苍鹭为爱相守、殉情而死的母雁、赎罪忏悔的狐狸、光棍辛老大的丑狗黑子陪伴他一生……
虽然作者笔下的这些动物都已经离去,因为他们的生命和人类比起来是那么的短暂。但是他们的世界里和我们同样精彩,甚至他们更单纯,不背叛、不离弃、可以愤怒也可以很友善、他们一切为了生存而不是掠夺,在动物的世界里“小王子”的玫瑰永远不会被羊吃掉。对于他们黑色与白色有平等的理由,白天和黑夜依偎在它们身上一起入眠。
而我们作为高级动物,每天苦练人类的高级功能,谄媚、欺骗、假正经……
什么时候开始我们不能和自己做朋友,孤独、对“与我们无关”的事物心存芥蒂、保持距离?
不是我们不会温柔对待这世界,而是我们隐藏自己太久,早忘记了和周遭的一切做朋友。《认识的人越多,越喜欢动物》带你走近陪伴我们的动物,了解它们的善意和美好。在你感到寂寞的时候,翻开书本去寻找他们,因它们而微笑,因它们而流泪。
作者简介:
祖克慰:
中国散文协会会员,河南省作家协会会员。第21届孙犁散文奖、冰心文学新作奖等文学类大奖获得者。
200余篇动物系列散文“动物映像”被《散文》《北京文学》《散文百家》《散文选刊》《读者乡土人文版》等100多家刊物发表与转载而一举成名。
他的动物散文,照见了生命的宽度与温度,拥有了贴近大地和自然界生灵的品质。
目录:
Part1永不离弃终生相依
老等
誓拟同生死
恩爱两不疑
宁殉情而死,不孤苦而生
爱你就像爱生命
爱与爱的触碰
Part2你的世界也有我吧
从自由到听命
就这么任性地舞
请把这里当作你最温暖的家
留不下的都叫作念想
森林卫士之歌
Part3你走之后时光苍老
请把我埋在你的身边Part1永不离弃终生相依
老等
誓拟同生死
恩爱两不疑
宁殉情而死,不孤苦而生
爱你就像爱生命
爱与爱的触碰
Part2你的世界也有我吧
从自由到听命
就这么任性地舞
请把这里当作你最温暖的家
留不下的都叫作念想
森林卫士之歌
Part3你走之后时光苍老
请把我埋在你的身边
你走之后,唯留孤独
一日为家,终生为家
一滴眼泪有多重
谢谢你,救了我
Part4在记忆深处思念你
有一种诱惑叫作陷阱
我不杀伯仁,伯仁却因我而死
贪婪是贪婪者的墓志铭
让枪声停一会儿吧
慈悲之路,回归之路
愚昧在左,迷信在右
Part5你爱它时万物美好
永别了,武器
有一种绝望叫从容面对
黄风崖无战事
狭路相逢过,一笑泯恩仇
绕树三匝,以泪谢恩
和解是最好的结局
祖克慰是个真诚的、有责任心的写作者。他怀着乡愁,带着敬畏,写出了一个个打动人心的动物故事。从动物的真善美、动物的悲惨处境、人类的残忍、人类与动物的关系等诸多角度直击人的灵魂,拷问自己的道德与良知,从而产生理解、尊重和感恩。
——二月河
当整个社会陷入快节奏的时候,祖克慰却坚持着他的‘慢’写作。他慢慢思索着,慢慢地倾诉着他内心的感动与忧伤。他那别具特色的语言,苍凉的笔调,淡淡的哀愁,让动物的生命显得悲壮与凄美,瞬间抵达内心,撼动着你的心扉,触动着你内心深处最柔软的地方。
——周同宾
请把我埋在你的身边
生活中的一些事,具有某种传奇性,只是你不在意罢了。不信你回到从前,在远去的岁月里捞一捞,那些遥远的往事,就会从你的记忆里复苏。很早前你曾经不经意的事,会给你带来极大的震撼。有的充满恐惧,有的充满悲伤。
不知道你信不信?我相信。
可能是上了点年纪,突然喜欢怀旧。我常在夜深人静的夜晚,想一些乡下的事情,那还是我小的时候。那是1976年的一个秋天。纷乱的思绪里,突然出现一只狗,一只黑色的狗,身上沾满了尘土、碎草、油污,黑色的毛结成了毡,就像在污泥坑里出来的猪一样,看上去丑陋不堪。从人的面前走过去,留下一阵阵酸臭气息。
谁也不知道它从哪里来,是谁家的狗?反正村子里没有这样又脏又丑的狗。它可能是走失的狗,找不到回家的路;或者是从城市里跑来的流浪狗;也可能就是一只生下来就被母狗抛弃的狗。它漫无目标,走过一个又一个村庄,然后来到了我们村庄。它希望有人能收留它,找到一个家。
丑狗最先出现在村子的东头,走进了老史家,老史家喂了两条狗,看见这只丑狗,上去就咬,丑狗吓得唧唧咛咛跑了出来。它又来到了村子中间的老刘家,老刘家一家人正在吃饭,看见那只丑狗直反胃,掂起棍子就打,丑狗被一溜跟头打了出来。它又来到了南坡根,走进了老赵家,老赵家小孩看见丑狗,吸溜了一下鼻子,一脚把丑狗踢出了门外。
丑狗从老赵家出来,从我家的门前绕过,来到村子西边老辛家。那时候老辛家辛老大正在吃饭,看见过来一只丑狗,走起路来一摇一摆,双腿打摽,风吹就倒的样子,心生怜悯,就给丑狗一块红薯。丑狗看见红薯,吧唧一口,就把一块红薯吞了下去。辛老大看到丑狗实在是饿了,就又给了它一块红薯。丑狗吃了辛老大给的第二块红薯,还是眼巴巴地望着辛老大的碗,辛老大走进屋内,盛一碗饭给了丑狗,然后扛着一把铁锨下地了。
晚上回来,刚进院子,辛老大就看见那只丑狗,仰面八叉地躺在他家的柴草垛下。看见辛老大回来,丑狗呼啦跳了起来,跑到辛老大身边,摇头摆尾,仰着脸看着辛老大,一副可怜巴巴的样子。辛老大笑了,丑狗是在巴结他。
辛老大弯下腰,在丑狗脏乎乎的头上摸了一下,丑狗似乎很激动,呜呜地叫了两声,用乞怜的目光望着辛老大,似乎在说,收下我吧!辛老大对丑狗说:进屋吧!丑狗好像听懂了,就跟着辛老大进了屋。
在村子里,辛老大属于一个人吃饱,全家不饿的主。他家穷,年轻时没能娶上媳妇,一直光棍一条。对于他来说,多一只狗,无非就是多添一碗水,多放一个红薯的事。看着懂事又通人性的丑狗,辛老大起了怜悯之心,收留了这只人见人厌的丑狗。
丑狗不丑。第二天辛老大把狗带到门前的小河里,用水把狗里里外外,上上下下冲洗了一遍,那只丑陋的狗露出了本来的面目。这是一只黑色的狗,毛色发亮,黑得就像染了墨,圆圆的头,眼睛黑而清澈,除了瘦弱,几乎没有可以挑剔的地方。
看着这么漂亮的狗,辛老大眯着眼笑了。狗看着辛老大笑,也扬起脸眯着眼睛笑。辛老大有点惊奇,狗也会笑?可眼前的狗却是在笑,笑得很开心。
辛老大给这只黑狗起了一个名字:黑子。
后来在饭场里,辛老大说:你们看见过狗笑吗?人们没有理他,狗会笑吗?可辛老大很自豪,狗会笑,我看见过。就是我收留的那只狗黑子,对着我笑,信不信由你。
辛老大说这话时,刚好刮过一阵风,树叶哗啦啦地响,那响声在人们的耳朵里,像是一阵又一阵的笑声。人们扬起脸看着树叶,木呆呆的。辛老大说,树叶都会笑,狗是生灵,为啥不会笑呢?
辛老大说这话时,我正好端着碗来到饭场。辛老大看着我问:你是文化人,你说,狗会不会笑?我那时正在读高中,在村子里,我的学历高,人们都认为我是文化人。他们都把脸转向我,看着我,想从我的口中寻找答案。我其实也不知道狗会不会笑,我想,狗通人性,人会笑,狗当然也会笑。我于是说:会笑。
狗真的会笑吗?人们一脸的茫然。
从这之后,黑子成了辛老大的尾巴,辛老大走到哪里,黑子就走到哪里,与辛老大形影不离。甚至晚上睡觉,黑子都睡在辛老大的脚头。在辛老大的眼里,黑子就是人,是一个有感情的人。孤独的辛老大,因为有了黑子,从此不再寂寞。
在乡村人的观念里,人与动物是不会有友谊的。两者之间,只是依存关系,比如人养狗,是为了看家护院。狗忠于主人,是因为在它饥饿时,主人给它一块红薯,或者是一碗残汤剩饭。这种相互依存的关系,是不能称为友谊的。
但是,人们忽略了人与狗其实都是动物这一基本概念。事实上,人与狗是有友谊的。辛老大与黑子,就是一种朋友关系。虽然黑子不会说话,但辛老大通过黑子的肢体语言,或者一个眼神,就知道黑子需要什么,要做什么。而黑子只要看到辛老大动动嘴,就知道辛老大要他干什么。无声的交流,甚至胜过有声。
黑子来到辛老大家第二年,辛老大与邻居老王家因土地发生纠纷,老王家的儿子王柱子,是个愣头青,看到辛老大阻止他家施工,就掂了一根棍子冲上去打辛老大。黑子看见了,蹿过去一口咬着王柱子的裤腿,用力向后一扯,王柱子一下子摔个狗啃泥。
黑子的凶猛,让愣头愣脑的王柱子顿生胆怯,掂起棍子跑回了家,大门都不敢出。此后很长时间,黑子只要看到王柱子,蹿上去就咬,吓得王柱子不敢从辛老大门前过,只能绕道辛老大家的房屋后。后来两家和好,黑子再见王柱子,不但不咬,还很友好地摇头摆尾。王柱子说:“辛老大家的黑子,比人还精啊!”
有了黑子,辛老大家的一根柴火棍,谁也别想拿走。但只要辛老大同意的,黑子从不阻拦。村子里的人都认为,辛老大家的黑子,是村子里独一无二的懂事的狗。
黑子不但看家护院,还会打猎。每年秋冬,野兔满山跑,是打猎的好时候。闲暇时,黑子就上山打猎,别人打猎是用土枪,黑子打猎是用两条腿和嘴。黑子的矫健,是村子里所有的狗都无法相比的,只要看见兔子,黑子就追,追得兔子满山跑,直到最后瘫在地上,被黑子咬死叼回家。很多时候,我从辛老大家走,院子里总是飘着兔肉香喷喷的味道。
每每说起黑子,老史家老刘家老赵家就后悔得青了肠子。人们说,黑子就是给辛老大预备的,老天爷看着辛老大孤独一人可怜,就送给他一只好狗。老天爷是公平的,长得好的男人,就娶个丑婆娘;长得丑的男人,就娶个漂亮一点的婆娘;你太有钱了,就不让你老婆给你生儿子;你穷得揭不开锅,老天爷偏偏给你一群儿子;你官做大了,手脚不干净,就整天让你处在提心吊胆的生活里。
辛老大没有老婆孩子,可有一只懂事的狗。有了黑子,辛老大的生活有了极大的改善。别人清汤寡水,辛老大荤腥不断,这就是命。
在我的记忆里,辛老大除了善良,实在是找不出一件能让人记起他的事来。他是一个普通的庄稼人,太阳升起下地干活,太阳落山收工回家。
风吹着日子,哗啦啦地往前跑,眨巴眨巴眼,就到了20世纪80年代。那时候,农村的土地都承包了,辛老大分了二亩地,一个人二亩地,收割的粮食吃不完,日子过得越来越滋腻。可好人不长寿,那年的秋天,辛老大在院子里摘花生,摘着摘着,头一晕,眼一黑,就倒在了地上。黑子看到辛老大栽倒了,就用爪子巴拉他,呜呜地叫着,但辛老大没有一点反应。黑子跑到老王家,用嘴咬着王柱子的裤腿,呜呜地叫着,拉着王柱子往家走,王柱子看到黑子的样子,知道辛老大家出了事,就跟着黑子到了辛老大家,走进院子,看到辛老大倒在地上,嘴脸乌青,再用手摸摸辛老大的鼻子,已经没有了呼吸。
辛老大是光棍,没儿没女,他有两个侄子,日子过得不错,但嫌弃他没本事,平时就不大来往。辛老大死后,村里征求他两个侄子的意见,他那两个侄子,却不愿管他。他的后事,是村子里办的。放了两棵杨树,做了一个白茬子棺材,十几个人,抬到村子西边的一个小坡头埋了。因为没儿没女,看上去冷冷清清,丧事办得有点凄凉。
辛老大死后的那两天,黑子一直守在辛老大的灵前,不时地呜呜叫。那声音在漆黑的夜晚,飘到天空,掠过每家每户的房子,掠过树梢,在村庄里回荡。黑子的呜呜声,惊动了半眠半醒的村人。人们开始听到了一阵阵的哭声,后来仔细听听,又不像人的哭声,再听,是一只狗的鸣叫从辛老大家的方向传来。听到黑子的鸣叫,人们觉得身子发冷,头发梢在动,有点瘆人。村子里的人都说:“黑子在哭。”
埋葬辛老大那天,黑子跟在送葬的人群里,呜呜地叫着,叫了一路。黑子的鸣叫,在清冷的人群里,格外地醒耳。那是悲伤的鸣叫,是凄凉的哀鸣,是孤独的嘶喊。在这一群人里,一只狗的哭泣,勾起了人们对生命脆弱的伤感,对逝者生前点点滴滴的好的念想。狗的哭泣,让人眼睛潮湿,泪花点点。
一堆黄土,掩埋了一个曾经鲜活的生命。人们渐渐离去,只有那只狗,那个叫黑子的狗,却不肯离去,在辛老大的坟前,呜呜地叫。看到黑子孤独可怜的样子,王柱子想把黑子带回家,可他叫了几声,黑子就像没听见一样,卧在辛老大的坟前鸣叫。
辛老大死后,村子里很多人想收留这只聪明机灵、重感情通人性的狗。可是,在辛老大的院子里,没有看到那只狗。人们找遍了村子,没有黑子的踪影。黑子在辛老大死后,突然地失踪了。
有人说,前天在辛老大的坟前看到过黑子,就卧在辛老大坟边,于是人们来到埋葬辛老大的小山坡,远远就看见,黄色的土包上,有一个黑点,蹲在辛老大的坟上。走近一看,是黑子。王柱子喊了两声,黑子一动不动,用手摸了摸,身子冰凉。黑子死了。再看看坟前,摆在那里的供品,十个白面馒头,一个不少,十来天的风吹日晒,馒头已被风干,但黑子却没动一口。
在黑子的身下,是一个坑,黑子就卧在坑中,平静地死去。那个坑,是黑子自己挖的,可能是没了力气,或者黑子认为能容下身子,就没有再挖。卧在里面的黑子,只露出个头。
人们在黑子卧的那个地方,挖了个坑,把黑子埋在了辛老大的身边。远远看去,有点滑稽,一个大坟包边上,冒出一个小坟包。在乡村,这样的埋法,还是不多见的。人与狗同穴,自古以来,是没有的事。也只有黑子,能配得上与主人埋在一起。