作者：谢一苇 日期：2015-12-17 16:06:14
爱与恨，分与合，揭开民国才子才女的情感隐秘；不戏说，不虚构，探讨人性的复杂与吊诡。
本书简介：
本书选取中国现代十一位著名作家，以详实的材料，诗意的笔法，讲述了他们辉煌的创作背后情感生活的另一面。在他们的情感生活中，有惊世骇俗的爱恋，也有新旧思想的冲突；有寻常岁月的厮守，也有痛苦的坚持；有爱的忠贞与缠绵，也有背叛的无奈与伤感。在时代的惊涛骇浪中，其间的分与合，爱与恨，毁与誉都因生命的张扬而显得斑斓多姿，历经岁月的淘洗而焕发出迷人的光彩。
作者简介：
谢一苇，原名谢保杰，安徽萧县人，北京大学中文系文学硕士，师从钱理群教授，专业现代文学；北京师范大学文学博士，师从王富仁教授，专业现代文学。出版专著《主体、想象与表达：1949-1966年工农兵写作的历史考察》。现任职于北京信息科技大学，副教授。
目录：
一鲁迅
“生为周家人，死为周家鬼”——鲁迅与朱安
“十年携手共艰危”——鲁迅与许广平
“忘记我，管自己的生活”——鲁迅逝世以后
二郭沫若
“一世的贞姑”——郭沫若与张琼华
樱花之恋——郭沫若与安娜
“抗战夫人”——郭沫若与于立群
三郁达夫
“母亲的礼物”——郁达夫与孙荃
风雨丽人——郁达夫与王映霞
长空玉音——郁达夫与李筱瑛
何丽之有——郁达夫的第三次婚姻
附录：晚霞映天——王映霞的第二次婚姻
四徐志摩一鲁迅
“生为周家人，死为周家鬼”——鲁迅与朱安
“十年携手共艰危”——鲁迅与许广平
“忘记我，管自己的生活”——鲁迅逝世以后
二郭沫若
“一世的贞姑”——郭沫若与张琼华
樱花之恋——郭沫若与安娜
“抗战夫人”——郭沫若与于立群
三郁达夫
“母亲的礼物”——郁达夫与孙荃
风雨丽人——郁达夫与王映霞
长空玉音——郁达夫与李筱瑛
何丽之有——郁达夫的第三次婚姻
附录：晚霞映天——王映霞的第二次婚姻
四徐志摩
小脚与西服——徐志摩与张幼仪
“许我一个未来吧”——徐志摩与林徽因
“我不知道风是在哪一个方向吹”——徐志摩和陆小曼
此恨绵绵无绝期——陆小曼、林徽因和张幼仪
五沈从文
“爱情的甜酒”
云南看云——生命的“偶然”与“情感发炎”
1949——“为了你们，我终得挣扎”
午门城下——生命的放逐与苦难的柔情
流放者归来——阳光与鲜花的旅途
《从文家书》——“幸福还是不幸？”
六梁实秋
《槐园梦忆》——梁实秋与程季淑
黄昏之恋——梁实秋与韩菁清
秋的怀念——梁实秋逝世以后
七丁玲91
丁玲、王剑虹与瞿秋白
“革命+恋爱”——丁玲与胡也频
“公开的秘密”——丁玲与冯雪峰
半路夫妻——丁玲与冯达
“我与丁玲五十年”——丁玲与陈明
八梁宗岱
“我就是梁宗岱”
塞纳河畔的爱情
离婚风波与连理沉樱
心魂相伴——梁宗岱与甘少苏
最后的遗憾
九曹禺
永远的家宝——曹禺与郑秀
飘然而至的可人——曹禺与方瑞
绚丽的晚霞——曹禺与李玉茹
十萧红
叛逆者——呼兰河畔的萧红
缘聚缘散——萧军与萧红
“女性的天空是低的”——萧红和端木
寂寞的香港——萧红的不归路
十一张爱玲
倾城之恋——张爱玲与胡兰成
异国情缘——张爱玲与赖亚 倾城之恋——张爱玲与胡兰成
1943年冬天的午后，在南京一处花园洋房的草坪上，一个中年男子懒洋洋地躺在藤椅上，一边晒着太阳，一边翻着杂志。翻着翻着，不觉被一篇小说吸引，才看一两节，就坐直了身体，细细地把它读完一遍又读一遍。这位中年男子所阅读的小说是发表在《天地》月刊上的《封锁》，作者是张爱玲。
这位中年男子是胡兰成。此时三十七岁，在汪伪政权中任职。其人生于1906年，是浙江嵊县（今嵊州市）下北乡胡村人。从小家境贫寒，但天资较高。在读书期间便表现出凌厉的才气。20世纪20年代中期，曾经在燕京大学校长室做抄写员一年，并旁听燕大课程。后来为了谋生，在浙江、广西等地做过几年中学教员。自恃盛才的胡兰成显然不满足于平淡无奇的教学生涯，他心中最渴望的是政治与时局的变动。所谓“乱世出英雄”，他很快就抓住了这个机会。1936年，“两广事件”爆发，胡兰成得以受聘《柳州日报》，从此进入中国政治舞台。他在报上对时局发表了一系列政论，引起了当时政界人物的注意。“两广事件”以后，胡兰成离开广西来到上海，投奔有汪伪背景的《中华日报》，不久成了该报的主笔。上海、南京沦陷后，汪精卫策划成立傀儡政权，胡兰成欣然作为入幕之宾，为汪伪政权奔走效劳。汪伪政权成立之初，胡兰成以文才为“和平运动”制造舆论声势，俨然成为汪精卫跟前的头面人物，曾一度位居高位，担任过“宣传部次长”、“行政院法制局局长”等头衔。后来因时局变动，汪精卫对他渐渐冷落。他认识张爱玲的时候，已经是赋闲在家。
胡兰成显然被张爱玲的才情打动，便找她的其他文章来看，他都很喜欢，于是对张爱玲暗生好意与好奇，以至于念念不忘。不久，胡兰成从南京回上海，一下火车就去寻找苏青。苏青是《天地》杂志的总编辑，也是他的朋友。胡兰成向苏青要张爱玲的地址。苏青深知张爱玲独来独往，不喜见人，但还是把地址告诉了胡兰成——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。第二日，胡兰成去赫德路看望张爱玲，张爱玲果然不见，胡兰成没带名片，只是从门洞里递进去一张字条。胡兰成很是扫兴。但是又过了一天，张爱玲打电话给胡兰成，说要来他的寓所回访。因为距离比较近，说来就来。
胡兰成面前这位他念念不忘的姑娘显然与想象的完全不一样。他原以为张爱玲像传统的才女一样有文静单薄的形象，没想到站在他面前的张爱玲是又高又大。而且在胡兰成看来，她的穿着也不和谐，“像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆”。对于成熟世故，阅人已深的胡兰成来说，张爱玲单纯、幼稚，像一个“放学回家的小女孩”一样坐在他面前。胡兰成不免有点失落，中国传统文人所幻想的才子佳人相会的“惊艳”之感落空了。但这并没有妨碍他们的交流，张爱玲身上散发的独特的甚至叛逆的气质仍然吸引着胡兰成，他甚至很是喜欢。他们开始聊天，张爱玲不善言谈，主要是胡兰成讲，她听。胡兰成评论时下流行的作品，也讲张爱玲的作品，也讲自己在南京的事情，张爱玲只是细心地听着，这样在客厅里一座就是五小时。临走时，胡兰成送张爱玲到弄堂口，两人并肩走，胡兰成说：“你的身材这样高，这怎么可以”。这一声把两人说得这样近，张爱玲很是诧异。
第二天，胡兰成又去看张爱玲。张爱玲在自己的房间里接待了他。她穿着宝蓝绸袄裤，带着嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。在胡兰成看来，她的房间陈设与家具看似简单，也不值钱，但“华贵到使我不安”，“一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性”。胡兰成有点不敢逼视，甚至觉得张爱玲房间里有“兵气”。胡兰成在这个不适应的环境里和张爱玲“斗”起来，这种交谈的气氛越来越愉悦与放松。从各自的生平与家庭，谈到文学理论。你来我往，胡兰成使尽浑身解数，张爱玲只是素手以对。张爱玲祖父张佩纶与李鸿章女儿间的佳话自然也被谈起，虽然张爱玲不以为然，但是对胡兰成来说，这样美妙的佳话使他兴奋。因为胡兰成想到自己与张爱玲相识相恋，好似当年落魄的张佩纶，在失意之中遇到李家小姐的关心。落难才子又遇红颜知己，这样风流佳话再次上演，不能不让人高兴。
回到家里，胡兰成依然情不可抑，就又给张爱玲写了一封信。一激动，把这封信写成了五四时代的新诗，他自己也觉得幼稚可笑。张爱玲并不喜欢五四新文艺腔，但是也并不觉得不好。胡兰成在信中认为张爱玲“谦逊”，张爱玲很中意他的这个评价。因为平常人总是认为她孤高冷漠，让人难于接近。很少有人说她“谦逊”。但张爱玲内心深处还是有一种谦虚的，那就是对人世对生命的悲悯与虔敬。胡兰成能识人，发现了她的“谦逊”，张爱玲不由得喜欢。张爱玲在回信中很是感激，说“因为懂得，所以慈悲”。
他们之间的交往越来越频繁。胡兰成每隔一天去看她，后来又天天去看她。张爱玲发现自己爱上了这个中年男子，因为爱也无端地生出了许多的烦恼与凄凉，但是看到胡兰成，还是觉得欢喜。有一次，胡兰成说起他看加过的刊登在《天地》上的那张照片。张爱玲便找到那张照片送给了胡兰成，还在背后写下一行字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
一个初尝爱之体验的女孩子袒露的心迹谦卑至极，不管胡兰成内心里有无保留，对张爱玲来说，她已经沦陷了。
胡兰成有公务在身，大部分时间在南京，每月只有八九天在上海陪伴张爱玲。两人在一起时如漆似胶，有说不完的话。男女相悦，人生的美妙切切就在眼前。张爱玲更愿是一个听者，胡兰成所说的每句话，在她心里总归于好。正如古诗中所说：“攀条摘香花，言是欢气息。”
遇上这样一个能懂得她、欣赏她的知音，在张爱玲这里是旧小说里“欲仙欲死”的感觉。胡兰成也是真心喜欢她。他说：
天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。
他们在一起时，每每谈起西洋文学，胡兰成都觉得诧异。这不是因为胡兰成对西洋文学了解不多，而是张爱玲对西洋文学的理解，让他惊艳。张爱玲对西洋古典作品没有兴致，也不喜欢莎士比亚、歌德、雨果等人的作品。西方凡隆重的东西，像壁画、交响曲、革命与世界大战，她都不喜欢。相反，她只喜欢现代西洋具有平民精神的东西，这是胡兰成不曾想到的。胡兰成是一个受传统文化濡染很深的人，自信传统文化功底深厚，焉知张爱玲更强。两人并坐同看一本书，那书里的字句便像街上的行人一样，只和张爱玲打招呼。例如，他们一起读《古诗十九首》：“燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。”张爱玲诧异道：“真是贞洁，哪是妓女呀！”读到《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”张爱玲叹息道：“这端然真好，而她也真是爱他！”对于张爱玲的理解，胡兰成自愧不如。
中国传统文人的最高境界是见天地、见自己、见众生。胡兰成走南闯北，从政从文，辛苦经营，也算见过天地，见过众生，唯独对于自己，一直不自信。才情卓绝的张爱玲出现在他面前，胡兰成如凤凰涅槃一般，有浴火重生之感。他曾说：
我在张爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时艄公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地亦有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来也写不出《山河岁月》。
《山河岁月》是一部纵论中国文化与天下大势的书，是胡兰成后来避居雁荡山时所写。胡兰成对此书评价甚高，认为：“此书是我的思想与文章之始，其中的发想已树立了我一生学问的体系。”当时的文化界名流梁漱溟阅读过此书部分章节，颇为赞赏，曾以此邀请他北上议事。胡兰成以此书自矜。由此也可看出他对张爱玲的钦佩。
胡兰成认识张爱玲时，已经有过多次婚姻。他的发妻是唐玉凤，两人结婚后六年病殁于老家。胡兰成对发妻玉凤是有感情的，在玉凤死后，胡兰成曾说：“对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年后的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。”在广西担任教职的时候，经同事介绍，与全慧文结婚，两人在一起生活了几年，育有子嗣。胡兰成与张爱玲热恋时，曾提及南京有妻子应英娣。关于应英娣，胡兰成语焉不详，别人也无法考证。他在《今生今世》中只提及一句话：“我们两人（指胡与张爱玲）都少曾想到要结婚。但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。”
就张爱玲来说，与胡兰成恋爱之前，连追求她的人也没有，自己对婚姻没有过多的切实想法。现在胡兰成已是单身之人，自由之身，那么两人走向婚姻，也是自然的事情了。
1944年8月，胡兰成与张爱玲结婚了。此时胡兰成三十八岁，张爱玲二十三岁。胡兰成顾虑到自己身份的敏感，怕以后时局变动连累张爱玲。两人没有举行仪式，只写婚书为定。文曰：
胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。
前两句为张爱玲所撰，后两句为胡兰成所撰，旁写他们的好朋友炎樱为媒证。
婚后的生活没有发生太大的变化，两个人沉浸在岁月的静好与现世的安稳之中。胡兰成在的时候，张爱玲喜欢在房门外悄悄地窥看他在书房里：
他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。
人世的美好需要慢慢享受，两人终日厮守在房里，恰似“照花前后镜，花面交相映”，用胡兰成话来说就是“同住同修，同缘同相，同见同知”。
如果是午后好天气，两人会一同到附近马路上走走。张爱玲爱穿一件桃红色单旗袍。她说：“桃红的颜色闻得见香气。”还爱穿那双绣花鞋，鞋头鞋帮绣有双凤，穿在脚上，看起来线条非常柔和。张爱玲知道胡兰成喜欢，自己总在房子里穿着。
有时候晚饭过后，两人在灯下玩，挨得很近，脸对脸看着。张爱玲的脸好像一朵开得满满的花，又好像一轮圆得满满的月亮。张爱玲心里高兴，眼睛里是满满的笑意。胡兰成也是满心欢喜，他抚着张爱玲的脸道：“你的脸好大，像平原缅邈，山河浩荡。”张爱玲笑起来道：“像平原是大而平坦，这样的脸好不怕人。”于是张爱玲说起《水浒传》里宋江见玄女有“天然妙木，正大仙容”八个字。胡兰成一听顿时默住，以至第二天才与她说：“你就是正大仙容”。还有一次，胡兰成想要形容张爱玲行坐走路，总是口齿艰涩，找不到合适的词语。张爱玲就替他说了，她说：“《金瓶梅》里写孟玉楼，行走时香风细细，坐下时淹然百媚。”胡兰成只知道好，但又不知“淹然”二字如何为好。张爱玲道：“有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开得一塌糊涂。”胡兰成又问我们两人在一起是什么状态，张爱玲答道：“你像一个小鹿在溪里吃水”。
张爱玲锦心绣口。两人并排坐在沙发上，说起两人的姓氏。张爱玲说：“姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳荫下编花篮儿，就更见这个名字好了”。张爱玲认为姓胡好，胡兰成问：“姓张呢？”张爱玲说：“张字没有颜色气味，亦不算坏。牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。”胡兰成的胡姓来自陇西，他的上代或许是羌人，与羯氐鲜卑等属于五胡。张爱玲说：“羌好。羯很恶，面孔黑黑的。氐有股气味。鲜卑黄胡须。羌字像只小山羊走路，头上两只角。”
结婚之后的张爱玲经济上仍是独立的。她的小说销路多，稿费也比别人高，不需要胡兰成养她。胡兰成只给过她一点钱，她拿去做一件皮袄，做得很宽大，式样也别出心裁。就像世人一样，妻子花丈夫的钱，张爱玲感到很享受，心里也高兴。
与胡兰成相恋，张爱玲是快乐的。她曾说：“现在是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐的。”