作者：刁斗 日期：2015-12-20 16:40:15
作者在业界很有影响，书中部分作品在报刊登载期间就受到广大读者的欢迎，大部分被各类媒体竞相转载，可以预期将取得良好的社会效益和经济效益。
本书简介：
作品以作者特立独行的风格编织了一个荒诞的故事---自己被失踪并无法证明自己的存在。以此来作小说的主题，以隐喻的手法密切地关注着审视着现实的生存困惑和人的存在危机。作品语言文字流畅，在写实的前提之下将一些荒诞的故事有机地结合起来显得与众不同，很有看点，大道理寓于小故事之中，无不彰显出作者的深厚创作功力。
作者简介：
刁斗，一九六○年出生，一九八三年毕业于北京广播学院，曾当过新闻记者和文学编辑，现居住沈阳。
目录：
打赌001
记忆技艺022
鱼纹陶罐045
窘迫与耻辱070
兄肥弟瘦137
身份196
出处290
绘制自我的精神画像359
绘制自我的精神画像
乔世华
钱钟书先生拒绝读者求见的那个比喻广为人知：“假
如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
其实，一般读者因为某部作品而心仪作者进而渴望一识
庐山真面目，恐怕并不只是要看一下“母鸡”长的什么
样子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里
上过学、和谁恋过爱、结婚与否、生了几个孩子之类的
经历。在更多情况下，读者渴望了解的是作者究竟有着
怎样异于常人的精神世界，何以会产生这样深深刻写着绘制自我的精神画像
乔世华
钱钟书先生拒绝读者求见的那个比喻广为人知：“假
如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
其实，一般读者因为某部作品而心仪作者进而渴望一识
庐山真面目，恐怕并不只是要看一下“母鸡”长的什么
样子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里
上过学、和谁恋过爱、结婚与否、生了几个孩子之类的
经历。在更多情况下，读者渴望了解的是作者究竟有着
怎样异于常人的精神世界，何以会产生这样深深刻写着
他个性烙印且又能击中读者精神要害的作品的。刁斗的
《一个小说家的生活与想象》（作家出版社2012年8
月第1版）恰好就是这样一本能最大限度地满足我们这
种好奇心的散文随笔集，它让我们了解到了作为小说家
的刁斗究竟有着怎样的性灵生活，这性灵生活又成就了
他怎样的精神面貌。
一如书名，书的上卷《生活中的想象》着重讲生
活——他的阅读史（《我与书》《阅读与白日梦》），
360
出处绘制自我的精神画像●
361
他对沈阳这座生活了大半辈子的城市的认知与体会（《粗
粝沈阳》）以及作为一个外省青年而曾经感受到的耻辱
（《外省故事》）、他的文人朋友（《小说马原》《二
马在二〇〇八》《孙惠芬的语调》《撕碎了是拼接》）、
他的旅游（《天边外》）、他的家人（《一个虚无主义
者的正常死亡》《小记一位文学读者》）……书的下卷
《想象中的生活》着重讲想象，他对小说家职责的认知
（《阅读与思考》），对文学艺术理论话题的思考（《写
什么与怎么写》《虚拟的力》《“轻浮”的小说》），
对那些给予他精神影响至深的作家的理解（《致老罗》
《韦克菲尔德》《卡夫卡退婚》《加缪的石头》）……
但是就像生活离不开想象、想象也离不开生活一样，其
实生活与想象是相互指涉相互证明彼此纠缠在一起没那
么泾渭分明的，刁斗讲说别人也是在讲说自己，论说艺
术也是在谈论人生。有人拿“愤世嫉俗的文学隐士”一
类的名号来给刁斗贴标签，对此我总不大认可。表面上，
刁斗写的东西是显着嘻嘻哈哈东拉西扯尽讲一些无关宏
旨的事情似乎有点儿玩世不恭的意思，可是仔细玩味他
挥洒着真性情的文字，你就会感到，他是一个古道热肠
的人，是一个对人的生存状态尤其是精神状态无比关注
的作家，在他智性而内敛的表达中总是包蕴着很严肃的
人生思考。这个宣称只对叙事和审美负责、拿趣味当作
小说写作至高荣耀的作家总是习惯以文字为我们造就一
座座文学迷宫，在考验我们脚力的同时也在考验着我们
的智力。
刁斗从不曾给自己写过自传一类的书，但汇总起这
书中的四十来篇散文，我们也就无比接近了刁斗的生活
世界和灵魂空间，我们甚而能约略望见他《证词》《回
家》《游戏法》《我哥刁北年表》《亲合》等小说中某
个人物原型的一鳞半爪。说到底，这本书是刁斗给自己
写就的一部精神自传、给自己绘制的一幅精神画像。它
向我们展示了这个视小说创作为人生最重要事情的小说
家究竟是怎样炼成的，是我们理解刁斗小说乃至于理解
文学艺术的一把钥匙。就像刁斗所说：“写作的确是神
秘之事儿，但写作不为制造神秘，而是为了戳穿神秘。”
可以这样认为，这本书就是祛刁斗小说之魅的，可同时
它又添加了读者许多追索考问的兴味，不仅仅是对刁斗，
也是对他谈到的那些作家作品、对我们所生活的时代和
体制，更是对我们自身。“写作小说的过程，是一个提
升生命质量的过程，它能让我的感官丰富我思想，又能
让我的思想照亮我感官，最终确立起我的小说精神。”
对于写作，刁斗如是说。而阅读又何尝不然？绘制自我的精神画像
乔世华
钱钟书先生拒绝读者求见的那个比喻广为人知：“假
如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”
其实，一般读者因为某部作品而心仪作者进而渴望一识
庐山真面目，恐怕并不只是要看一下“母鸡”长的什么
样子、又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里
上过学、和谁恋过爱、结婚与否、生了几个孩子之类的
经历。在更多情况下，读者渴望了解的是作者究竟有着
怎样异于常人的精神世界，何以会产生这样深深刻写着
他个性烙印且又能击中读者精神要害的作品的。刁斗的
《一个小说家的生活与想象》（作家出版社2012年8
月第1版）恰好就是这样一本能最大限度地满足我们这
种好奇心的散文随笔集，它让我们了解到了作为小说家
的刁斗究竟有着怎样的性灵生活，这性灵生活又成就了
他怎样的精神面貌。
一如书名，书的上卷《生活中的想象》着重讲生
活——他的阅读史（《我与书》《阅读与白日梦》），
360
出处绘制自我的精神画像●
361
他对沈阳这座生活了大半辈子的城市的认知与体会（《粗
粝沈阳》）以及作为一个外省青年而曾经感受到的耻辱
（《外省故事》）、他的文人朋友（《小说马原》《二
马在二〇〇八》《孙惠芬的语调》《撕碎了是拼接》）、
他的旅游（《天边外》）、他的家人（《一个虚无主义
者的正常死亡》《小记一位文学读者》）……书的下卷
《想象中的生活》着重讲想象，他对小说家职责的认知
（《阅读与思考》），对文学艺术理论话题的思考（《写
什么与怎么写》《虚拟的力》《“轻浮”的小说》），
对那些给予他精神影响至深的作家的理解（《致老罗》
《韦克菲尔德》《卡夫卡退婚》《加缪的石头》）……
但是就像生活离不开想象、想象也离不开生活一样，其
实生活与想象是相互指涉相互证明彼此纠缠在一起没那
么泾渭分明的，刁斗讲说别人也是在讲说自己，论说艺
术也是在谈论人生。有人拿“愤世嫉俗的文学隐士”一
类的名号来给刁斗贴标签，对此我总不大认可。表面上，
刁斗写的东西是显着嘻嘻哈哈东拉西扯尽讲一些无关宏
旨的事情似乎有点儿玩世不恭的意思，可是仔细玩味他
挥洒着真性情的文字，你就会感到，他是一个古道热肠
的人，是一个对人的生存状态尤其是精神状态无比关注
的作家，在他智性而内敛的表达中总是包蕴着很严肃的
人生思考。这个宣称只对叙事和审美负责、拿趣味当作
小说写作至高荣耀的作家总是习惯以文字为我们造就一
座座文学迷宫，在考验我们脚力的同时也在考验着我们
的智力。
刁斗从不曾给自己写过自传一类的书，但汇总起这
书中的四十来篇散文，我们也就无比接近了刁斗的生活
世界和灵魂空间，我们甚而能约略望见他《证词》《回
家》《游戏法》《我哥刁北年表》《亲合》等小说中某
个人物原型的一鳞半爪。说到底，这本书是刁斗给自己
写就的一部精神自传、给自己绘制的一幅精神画像。它
向我们展示了这个视小说创作为人生最重要事情的小说
家究竟是怎样炼成的，是我们理解刁斗小说乃至于理解
文学艺术的一把钥匙。就像刁斗所说：“写作的确是神
秘之事儿，但写作不为制造神秘，而是为了戳穿神秘。”
可以这样认为，这本书就是祛刁斗小说之魅的，可同时
它又添加了读者许多追索考问的兴味，不仅仅是对刁斗，
也是对他谈到的那些作家作品、对我们所生活的时代和
体制，更是对我们自身。“写作小说的过程，是一个提
升生命质量的过程，它能让我的感官丰富我思想，又能
让我的思想照亮我感官，最终确立起我的小说精神。”
对于写作，刁斗如是说。而阅读又何尝不然？
这天晚上，我妻子下班时拎了不少东西：一个她每
天随身背的小包，三个一次性方便饭盒，一袋橘子。她
换拖鞋时，见我坐在电视机前屁股都没欠，就埋怨我一
点儿不知道疼她，没眼色。其实我挺心疼她的，自己的
老婆吗，自己不心疼还能让弗莱恩·奥布赖恩去心疼吗？
此时我表现得没眼色，是心里有事儿，正借着电视的由
头发愣发呆。我并没注意电视里正在演些什么，我连忙
接下她手中那个最大的袋子：橘子袋，十斤呢。妻子边
说边直了直腰，步子轻快地奔向厨房。十斤？我把橘子
袋往高提提，用左手提完又移到右手。不够秤吧？妻子
在厨房哼了一声，就你那号手，还能有准头？我用公平
秤称过了，没错。我拎着橘子拐进卧室，用另一只手把
枕头下的词典抽了出来。我先右手橘子左手词典地掂了
掂，又左手橘子右手词典地掂，边掂边往厨房走。顶多
六斤，我言之凿凿地宣布，三公斤。我妻子当时根本不
信，既不信任我也不信任我的词典。可吃完饭，她准备
吃橘子和挤橘子水往脸上抹时，还是在秤上称了一下。
是六斤！她气愤地说，公平秤也不准！我笑嘻嘻地摆弄
我的小说词典，建议她以后不要再讲小说无用那种话了。
妻子虚张声势地叫，她要去楼下的副食大厅找卖橘子的。
这骗子，她说，她那档口还挂了个质量信得过的牌子呢。
算了吧，我拦住她，人家质量是没问题呀，说卖橘子就
卖橘子，没把土疙瘩或驴粪蛋卖给你吧。
提到上边的小插曲，我不是想通过这词典的衡器价
值，来发掘它一物多用的优点。用它验证橘子的分量，
只是它的诸多功能之一，它还能当枕头使呢，它还能当
凶器用呢，可我并没格外强调它也有床上用品的价值和
杀人武器的价值。我只是顺手带上这节趣事儿。
还说上午。上午在床上，我看这词典用了大约一小
时时间，然后就跑书房写东西去了。去书房前，我重看
《双鸟戏水》暨弗莱恩·奥布赖恩那个条目用了三分钟，
看另一个条目，以及与那条目有些相关性质的一些条目，
用了差不多三十分钟。其他时间，我看了些别的，比如：
看《作家》栏目下的高行健，看《作品》栏目下的《寒
冬夜行人》，看《事件》栏目下的酷评索尔仁尼琴，看
《刊物》栏目下的《当代作家评论》……本来这时我已
站在回笼觉的笼门口了，可忽然就看到了那另一个条目：
张集。“张集”两字一跳出来，我眼前一亮，回笼觉就
未能将我囚入笼中。常读我小说的人一定知道，张集是
个虚构的地名，只存在于我的小说中，用词典上的话说，
它是我“用文字创造的城市”。接下来我看到被收在这
部词典的《地理》栏目下，除了“张集”还有另一些地
名。有苏童的香椿树街，有莫言的高密东北乡，有加西
294
出处出处●
295
亚·马尔克斯的马孔多镇，有威廉·福克纳的约克纳帕
塔法县……嘿，不好意思，在《地理》里，我的地盘还
蛮大呢。尽管那《地理》里也收了吴承恩的西天，收了
乔纳森·斯威夫特的利立浦特（小人国）与布罗卜丁奈
格（大人国），它们是世界级的与国家级的行政区划，
比张集还大。可本着比上不足比下有余的原则，我还是
愿意拿我的张集市跟街比，跟乡比，跟镇比，跟县比。
我的意思，倒不是说张集大了，我这个创造它的人就能
提高级别，别人是乡科级，县处级，我就是厅局市地级
了。这个我知道没有可能，要可能，我敢说，会有一半
中国人愿意挖空心思地当我的同行，并且要在小说里虚
构利立浦特与布罗卜丁奈格或者西天那样的地方。我之
所以为张集比街乡镇县地域广阔感到高兴，原因只在于：
它地盘越大人口越多，就越便于我搬弄是非制造事端。
至少理论上允许我这样推理。
我就这么躺在床上，捧着词典，一会儿瞥两眼香椿
树街，一会儿瞧一瞧高密东北乡，去过马孔多镇后，又
跑到了约克纳帕塔法县……哪儿都挺好，在别人的地盘
上我也玩得开心。可是，他乡虽好，毕竟不是久留之地，
别人的地盘不属于我呀。我忽然就对我的张集生出一些
特殊的依恋来。我扔下词典，重返书房，打开电脑，头
脑清醒地进入了我的小说世界。往日的白天我总昏昏沉
沉，除了睡觉干不了别的。虽然白天睡觉易受打扰，可
一般情况下，即使我被打扰了九次，也会第十次地回到
梦乡。但这一天我有些反常，我被留在了梦乡之外。
我认为白天睡觉算不得毛病，在我的同行里，许多
人都喜欢昼伏夜行。可阿佐反对我这样作息，她煞有介
事地说，午夜子时至天亮时段，魔鬼活动异常频繁，如
果人们这时睡觉，魔鬼对人就无可奈何，因为睡眠中人
的欲望是关闭的，欲望关闭了，肉身才不会受到诱惑，
没有诱惑自然没伤害。可如果人在下半夜仍然清醒，魔
鬼就可能乘虚而入，通过诱人达至害人，人必然会灵肉
俱损，人受损后，最明显的标志是智衰阳亏。
阿佐是个职业巫师，巫师自然有巫师的理论。我愿
意尊重她那套理论，但是否相信就是我的事儿了。所以，
每回阿佐规劝我时，我只嘻嘻哈哈地搪塞一番，较真儿
的时候是在床上：我要在床上让她知道，我智也不衰阳
也不亏，至少后者可以证明。每逢我证明自己，阿佐身
上的巫气就荡然无存，她这个与我千恩万爱的、和我一
样属蛇但小我十二岁的、两条长腿喜欢直直地插在空中
的黑眼睛女人，只会欢乐地大叫：“你不亏不亏，一点
儿不亏，你和七年前一模一样……”是的，掐指一算，
我们已正好认识七年了。
事实上，七年里，尽这天晚上，我妻子下班时拎了不少东西：一个她每
天随身背的小包，三个一次性方便饭盒，一袋橘子。她
换拖鞋时，见我坐在电视机前屁股都没欠，就埋怨我一
点儿不知道疼她，没眼色。其实我挺心疼她的，自己的
老婆吗，自己不心疼还能让弗莱恩·奥布赖恩去心疼吗？
此时我表现得没眼色，是心里有事儿，正借着电视的由
头发愣发呆。我并没注意电视里正在演些什么，我连忙
接下她手中那个最大的袋子：橘子袋，十斤呢。妻子边
说边直了直腰，步子轻快地奔向厨房。十斤？我把橘子
袋往高提提，用左手提完又移到右手。不够秤吧？妻子
在厨房哼了一声，就你那号手，还能有准头？我用公平
秤称过了，没错。我拎着橘子拐进卧室，用另一只手把
枕头下的词典抽了出来。我先右手橘子左手词典地掂了
掂，又左手橘子右手词典地掂，边掂边往厨房走。顶多
六斤，我言之凿凿地宣布，三公斤。我妻子当时根本不
信，既不信任我也不信任我的词典。可吃完饭，她准备
吃橘子和挤橘子水往脸上抹时，还是在秤上称了一下。
是六斤！她气愤地说，公平秤也不准！我笑嘻嘻地摆弄
我的小说词典，建议她以后不要再讲小说无用那种话了。
妻子虚张声势地叫，她要去楼下的副食大厅找卖橘子的。
这骗子，她说，她那档口还挂了个质量信得过的牌子呢。
算了吧，我拦住她，人家质量是没问题呀，说卖橘子就
卖橘子，没把土疙瘩或驴粪蛋卖给你吧。
提到上边的小插曲，我不是想通过这词典的衡器价
值，来发掘它一物多用的优点。用它验证橘子的分量，
只是它的诸多功能之一，它还能当枕头使呢，它还能当
凶器用呢，可我并没格外强调它也有床上用品的价值和
杀人武器的价值。我只是顺手带上这节趣事儿。
还说上午。上午在床上，我看这词典用了大约一小
时时间，然后就跑书房写东西去了。去书房前，我重看
《双鸟戏水》暨弗莱恩·奥布赖恩那个条目用了三分钟，
看另一个条目，以及与那条目有些相关性质的一些条目，
用了差不多三十分钟。其他时间，我看了些别的，比如：
看《作家》栏目下的高行健，看《作品》栏目下的《寒
冬夜行人》，看《事件》栏目下的酷评索尔仁尼琴，看
《刊物》栏目下的《当代作家评论》……本来这时我已
站在回笼觉的笼门口了，可忽然就看到了那另一个条目：
张集。“张集”两字一跳出来，我眼前一亮，回笼觉就
未能将我囚入笼中。常读我小说的人一定知道，张集是
个虚构的地名，只存在于我的小说中，用词典上的话说，
它是我“用文字创造的城市”。接下来我看到被收在这
部词典的《地理》栏目下，除了“张集”还有另一些地
名。有苏童的香椿树街，有莫言的高密东北乡，有加西
294
出处出处●
295
亚·马尔克斯的马孔多镇，有威廉·福克纳的约克纳帕
塔法县……嘿，不好意思，在《地理》里，我的地盘还
蛮大呢。尽管那《地理》里也收了吴承恩的西天，收了
乔纳森·斯威夫特的利立浦特（小人国）与布罗卜丁奈
格（大人国），它们是世界级的与国家级的行政区划，
比张集还大。可本着比上不足比下有余的原则，我还是
愿意拿我的张集市跟街比，跟乡比，跟镇比，跟县比。
我的意思，倒不是说张集大了，我这个创造它的人就能
提高级别，别人是乡科级，县处级，我就是厅局市地级
了。这个我知道没有可能，要可能，我敢说，会有一半
中国人愿意挖空心思地当我的同行，并且要在小说里虚
构利立浦特与布罗卜丁奈格或者西天那样的地方。我之
所以为张集比街乡镇县地域广阔感到高兴，原因只在于：
它地盘越大人口越多，就越便于我搬弄是非制造事端。
至少理论上允许我这样推理。
我就这么躺在床上，捧着词典，一会儿瞥两眼香椿
树街，一会儿瞧一瞧高密东北乡，去过马孔多镇后，又
跑到了约克纳帕塔法县……哪儿都挺好，在别人的地盘
上我也玩得开心。可是，他乡虽好，毕竟不是久留之地，
别人的地盘不属于我呀。我忽然就对我的张集生出一些
特殊的依恋来。我扔下词典，重返书房，打开电脑，头
脑清醒地进入了我的小说世界。往日的白天我总昏昏沉
沉，除了睡觉干不了别的。虽然白天睡觉易受打扰，可
一般情况下，即使我被打扰了九次，也会第十次地回到
梦乡。但这一天我有些反常，我被留在了梦乡之外。
我认为白天睡觉算不得毛病，在我的同行里，许多
人都喜欢昼伏夜行。可阿佐反对我这样作息，她煞有介
事地说，午夜子时至天亮时段，魔鬼活动异常频繁，如
果人们这时睡觉，魔鬼对人就无可奈何，因为睡眠中人
的欲望是关闭的，欲望关闭了，肉身才不会受到诱惑，
没有诱惑自然没伤害。可如果人在下半夜仍然清醒，魔
鬼就可能乘虚而入，通过诱人达至害人，人必然会灵肉
俱损，人受损后，最明显的标志是智衰阳亏。
阿佐是个职业巫师，巫师自然有巫师的理论。我愿
意尊重她那套理论，但是否相信就是我的事儿了。所以，
每回阿佐规劝我时，我只嘻嘻哈哈地搪塞一番，较真儿
的时候是在床上：我要在床上让她知道，我智也不衰阳
也不亏，至少后者可以证明。每逢我证明自己，阿佐身
上的巫气就荡然无存，她这个与我千恩万爱的、和我一
样属蛇但小我十二岁的、两条长腿喜欢直直地插在空中
的黑眼睛女人，只会欢乐地大叫：“你不亏不亏，一点
儿不亏，你和七年前一模一样……”是的，掐指一算，
我们已正好认识七年了。