作者:青年文摘图书中心 日期:2016-01-02 11:23:21
古今中外,“七”作为一个神秘又空灵的数字,被赋予诸多吉祥、独特的意义。“彩虹书系”虽采虹霓七色概念,但也有小小的奢望。一如古希腊人认为七种基本元素组成了广袤无垠的世界,我们希望,这七本小书,以其或平淡或浓烈的故事与警策,呈现幽谧的人生线索,助你在美好的青春季,恣意生长,绽放自己,寻找通往幸福的无限可能。
本书简介:
“青年文摘彩虹书系”由青年文摘图书中心全新策划推出、中国青年出版社出版,汲取《青年文摘》杂志精髓,主打“青春”品牌。盛邀国内一线青年插画师倾情美绘,著名作家梁衡、毕淑敏联袂推荐。与你在炎炎夏日,共享“青春”盛宴。
“青年文摘彩虹书系”包括以下七卷:《年轻总免不了一场颠沛流离》(青春卷)、《内心没有方向,去哪儿都是逃离》(励志卷)、《亲爱的玛嘉烈》(恋情卷)、《每个人都有泪流满面的秘密》(暖爱卷)、《别在能吃苦的时候选择安逸》(人生卷)、《谢谢你,让我成为更好的人》(智慧卷)、《成为所有地方的所有人》(旅行卷)。
套装另附赠精美笔记书1本,唯美明信片12张。
作者简介:
青年文摘图书中心
目录:
《年轻总免不了一场颠沛流离》(青春卷)、《内心没有方向,去哪儿都是逃离》(励志卷)、《亲爱的玛嘉烈》(恋情卷)、《每个人都有泪流满面的秘密》(暖爱卷)、《别在能吃苦的时候选择安逸》(人生卷)、《谢谢你,让我成为更好的人》(智慧卷)、《成为所有地方的所有人》(旅行卷)。能够入选《青年文摘》的文字一定是干净而优美的;它们所弘扬的精神,一定是奋进和昂扬的;它们所鼓励的品质,一定是善良和勇敢的;它们所表彰的情谊,一定是诚挚和久远的。当然,还有最重要的一点,它们所颂扬的人性,一定博大而光明。
——著名作家毕淑敏
一篇文章,能经得起人反复咀嚼而味终不淡,这就是经典与平凡的区别。一块黄土,风一吹雨一打就碎,而一颗钻石,岁月的打磨只能使它愈见光亮。
——作家梁衡
是谁,从田野上采撷来那样一束束的鲜花,又是谁,精心地将花粉酿成花蜜,美我人生,沁我心脾,净我心灵,实我心仓。那人类中的工蜂啊,你更令我们感佩,此生中,长相忆,永不忘!
——作家刘心武
《青年文摘》的年纪比我都要大,这一路走来有多少年轻的读者默默地与它回应和交流。愿它的读者因它温暖,不再寂寞。
——作家张悦然能够入选《青年文摘》的文字一定是干净而优美的;它们所弘扬的精神,一定是奋进和昂扬的;它们所鼓励的品质,一定是善良和勇敢的;它们所表彰的情谊,一定是诚挚和久远的。当然,还有最重要的一点,它们所颂扬的人性,一定博大而光明。
——著名作家毕淑敏
一篇文章,能经得起人反复咀嚼而味终不淡,这就是经典与平凡的区别。一块黄土,风一吹雨一打就碎,而一颗钻石,岁月的打磨只能使它愈见光亮。
——作家梁衡
是谁,从田野上采撷来那样一束束的鲜花,又是谁,精心地将花粉酿成花蜜,美我人生,沁我心脾,净我心灵,实我心仓。那人类中的工蜂啊,你更令我们感佩,此生中,长相忆,永不忘!
——作家刘心武
《青年文摘》的年纪比我都要大,这一路走来有多少年轻的读者默默地与它回应和交流。愿它的读者因它温暖,不再寂寞。
——作家张悦然
冰岛小记
文/于坚
我想象着冰天雪地,童年时代依稀听到过的神话,海盗、女神什么的。再过十分钟,飞机将降临冰岛。
外面是铅灰色的天空,下面是海,飞机几乎贴着海面飞行,出现了几处青紫的长痕,像是大海的皮肤曾经被什么擦伤,那是一些岛。
接着,飞机跌了下去。千钧一发,在就要受伤的一瞬,突然伸出坚固的爪子,牢牢地抓住了地面。趁它还没有站稳,看了一下正在尾随过来的岛,一片寒冷的荒原展开在机舱外。暗褐色,就像中国西部。远处停着一些火山,像深灰色的金字塔。大地上,火山喷发的残渣,灰烬遍布。但火山的成绩并非只是一片焦煳,自然界已经见缝插针,卷土重来,矮树林、灌木丛和荒草蓬勃生长,透出苍老的黄色,显示着一个晚秋景致。更远的天底下卧着冰川,像是某种有着冰蓝色脊背的海兽。
冰岛基本保持着原始的状态,就像月球。零零星星的城市、房屋就像是刚刚卸下的集装箱,风一起就要无影无踪。轻灵鲜艳,没有欧洲那种被历史压得喘不过气来的坚固与沉闷。这个岛上没有大理石。举目四望,我觉得自己像宇航员那样,抵达了史前的洪荒。世界不是国家的、民族的,世界没有边界,世界是一种保管。上帝派每个民族分管着一方水土,伊甸园是标准。道法自然,原天地之大美,冰岛人没有糟蹋这个岛,没有用罄它,看不见那种叫作推土机的凶猛动物。他们老老实实地保管着荒凉,亿万年前是怎样的荒凉,现在大部分还是。
有个冰岛男子,脸色铁青,头发金黄,举着个小牌子,上面写了我的名字。他是来接我的。他一开口,就像生锈的水龙头那样,忽然淌出了流利的汉语,我吓了一跳。这个岛上有一个孔子学院,他是院长哥尔。他的汉语使我和冰岛亲近起来,我总觉得来迎接我的将是一头湿漉漉的海豹。
从机场到雷克雅未克城开车要走50分钟,穿过三个城市。出了机场,汽车开始行驶在一幅幅古老的油画之间,像一只获得了灵感的笔徐徐地滑行着。路上几乎没有车辆,偶然来了一辆,像是放大了身体的甲壳虫。道路笔直地切开荒原,只有两车道,黑色的柏油实线,鲜明深刻,像第二次世界大战期间的那种道路。比柏油路更为进步的水泥路正在世界铺开,灰白的道路漫长得令人发昏。冰岛却停在黑暗的柏油路时代,使我精神一振,仿佛我们将驶回历史。
三月的时候,艾雅法拉火山曾经爆发,现在灰已经散去。大地上空气透明,可以看到极远处的动静,空气的茸毛在天边颤动。很少岔路,偶尔出现,到荒原中间就中断了,路尽头是一栋房子,几棵树环绕着它。路边也会出现成片的绿洲,里面站着一些马,老得不像话的马,头发长得遮住了脸。据说,冰岛马是地球上最纯的马种,早在公元930年,冰岛为了避免混种,订立了禁止马匹进口的法规。马只要出了冰岛,就不可以再度回国。
雷克雅未克是一个彩色的城市,白房子、蓝房子、红房子、黄房子??几乎看不见什么高楼,都是平房,散布在海岸上。人口不到30万人,全国近三分之一的人生活在这里,其中一人获得了诺贝尔文学奖,在岛上经常可以看见此人表情威严的照片。看上去他是一位很有使命感的作家,他叫拉克斯内斯。我查了一下他的传记,里面开列着他写过的小说,哦,看看这一串书名就知道冰岛意味着什么:
《天空美景》、《上帝的礼物》、《世界之光》、《在圣山下》、《大自然的儿子》、《独立的人民》??
我一本都没有读过。拉克斯内斯的故居在雷克雅未克郊外的乡村哈多尔?古兹永松。这个乡村只有一栋白色的房子,旁边有一个小游泳池,周围是荒原、灌木、火山遗石、溪流以及一条荒凉的公路。他的房间里可以看见天空、暴风雨和闪电。像《呼啸山庄》里描写的那种荒野。
我跟着一个诗歌代表团来冰岛。欢迎诗人的晚会上,有个丰满的金发女歌手唱民歌,她穿着红裙子,长得像渔夫的吉他手为她伴奏,她摇晃着身体朝空中挥舞着手臂,发出美妙的声音,恍惚之间,觉得他们是站在大海边上,正在向大海告饶。大海啊,饶了我们吧,你的大波浪,你的风暴和闪电,你的寒冷,你的死亡,你的无边无际,啊,饶了我吧。
冰岛人给我的感觉是都很害羞,我们这些不请自来的游客,忽然闯进他们的岛上,而他们正在睡觉。这种害羞感也许在古代就遗传下来。他们惊奇地看着我们这些闯入者,像某种天真的动物。同为西方种族,冰岛人的表情却少见西方人那种不经意流露出来的世界主宰者的坦然,好像很自卑似的。
诗人的来访惊动了冰岛总统,我们接到邀请去总统府与总统先生一叙。总统府在大海边的荒原上,数公里外就可以看到有着红色屋顶的白房子,在蓝宝石般的天空下闪闪发光。总统府只有两栋房子,一栋是两层楼的总统寓所,另一栋是座小教堂。教堂站在总统府前面,总统的权力到此为止。灿烂的阳光穿过落地玻璃窗外的植物涌进来,总统府内部是一个小型的私人博物馆,没有丝毫政治迹象,像一个附庸风雅的中产阶级人士的寓所。墙上挂着风格鲜明的冰岛画家的油画,野兽派的风格。会客厅不大,80平方米吧,铺着色彩温和的地毯。总统先生出来了,穿着浅灰色西装,他是一个容貌和蔼、个子高大的老人。像中国唐朝的皇帝一样,他对来宾大谈诗歌,如数家珍。正像传说中的那样,总统先生对来宾高谈阔论的时候,穿燕尾服的肥胖侍者背着一只手,用另一只手托着盘子走进来,里面盛着香槟酒、小糕点,请来宾享用。哥尔说,总统府他来过两次。他的意思是,随便来好了。总统接见人民,听取人民的意见,这是他的工作,选他当总统就是让他干这个的。
冰岛的食品很贵,许多是从欧洲进口的。就是鱼,也非常贵。一不小心,一顿饭吃了30欧元。只有几片面包和一些鱼干,两片柠檬。
市中心展开在一个丘陵上,最醒目的建筑不是通常的摩天大楼,而是1986年完工的哈哥穆教堂,高73米。表面是用水泥糊成的,在我的经验中,水泥是非常难看的东西,但这个教堂很美,被造型成一座立起来的管风琴,简洁无华,水泥表面被处理得像是粗粝的火山熔岩。死于水泥厂的岩石在宗教中又复活成新的岩石,工匠们内心中那座隐秘的火山使岩石超越了岩石,更高的岩石,岩石之上的岩石。其实不存在丑陋的建筑材料,要看是谁在用。就是大理石、汉白玉,也可以用得丑陋无比。
雷克雅未克城里的主要街道是一条购物的小街,小商店一家挨着一家。每个店都在卖毛衣似的。冰岛的毛衣世界闻名,那都是手工织的。我摸了摸,很厚,很暖和,和我母亲织的差不多。
市中心的小广场放着长椅。有几个醉汉整日坐在那里,即使北风呼啸也不走。他们守着旁边的一个圆筒状的公厕,那公厕的门要按一些复杂的键才可以打开。
公墓,里面林立着白墓碑,为幽暗的树木环绕,像是一根根骨头,我总觉得那些在大海边逝世的亡灵,骨头很白。
就是在水泥建造的坚固旅馆里,也感觉到岛在轻微波动,隐含着不安,似乎在等待着沉没,等待着那场最终席卷一切的大海潮。
拉克斯内斯的小说叫作《诗人之家》。这确实是一个崇拜诗歌的岛。冰岛国家破产,陷入经济危机,居然有人提倡用诗歌拯救冰岛。那意思并不是说写诗可以填饱肚子,而是说诗歌可以引领人们回到大海,回到生命的原始感受。
冰岛方面请人带我们参观雷克雅未克老城,他们每带我们到一个地点,就朗诵与此地有关的诗或者散文,介绍某诗人曾经在此写诗,他的生平,等等。我们去了四五处,湖边的码头、小广场、有雕塑的花园、最古老的房子、一栋黑色油漆的木板房。朗诵了三次诗,两次小说。朗诵者是一位作家,他音色浑厚,很激动,大声地念出结尾。
天空很蓝,但是不深。最深的地方是天空与地平线之间,那里有一个白炽的深渊。
大海在脚下,在头上,在周围。太阳和星星也涌出海水。
地面留着史前的许多清水、苔藓,令人不敢轻举妄动。
大地上远远传来沉闷的声音,天空里水气飞扬。忽然间,阴郁的高原做梦般地裂开,露出巨缝。一条混浊灰黑的大蟒似的河流从天空中倾泻下来,滚滚跌下断层,像是中了大陷阱的千军万马,人仰马翻、奔流激荡、惊天动地,然后闷锤般落进大峡谷,向着后面的海淌去了。
这是冰岛著名的瀑布—黄金瀑布,宽2500米,高70米,可谓境界雄阔,气势磅礴,黄河上的壶口瀑布也不过如此。
瀑布旁边立了一块碑,是为了纪念西格里德?托马斯多蒂尔女士。据说,在20世纪20年代有家外国投资公司,企图在这里建水电站。这个大瀑布的拥有者、地主托马斯拒绝卖地,但是开发商却绕过他取得了政府的许可。托马斯的女儿西格里德?托马斯多蒂尔挺身保护瀑布,威胁要跳到瀑布中殉身。后来通过法律途径,瀑布被保留下来。1975年,西格里德?托马斯多蒂尔将“私家园林”—这个大瀑布送给冰岛政府作为自然保护区。
冰岛古代最伟大的诗歌是《最高之言》,中文版被翻译成《海岛诗经》。这部诗集在冰岛具有《圣经》的地位。远古冰岛本是崇拜多神的,最高之神是奥丁,最高之言就是他的言论,他说道:
荒原上站着一棵冷杉
没有树叶也没有森林
像是世界中央的那位孤家寡人
这就是人的命运
最后归于尘土
……