作者：闫红 日期：2016-01-09 14:53:34
★闫红2016年开山新作，15万字从未公开发表，首次结集出版与读者见面。
★看大观园里的“宫心计”阴谋阳谋、心机话术，提升情商。
★从红楼见自己、见天地、见众生。人世间贵重情谊，莫过于此。
★独家赠送闫红手写印刷版签章暖心信件&十年纪念版明信片，粉丝福利只此一家别无分店！
本书简介：
“人人都是林黛玉，敏感，脆弱，满腹心事却还要在人群中扮演正常人。人人都是贾宝玉，爱美人，爱美景，热心时无事忙，灰心时想出家做和尚。终于错过的林黛玉和贾宝玉，终于没有在一起的我和你。那些开过的花，做过的梦，说过的情话和傻话，借你荒唐言，落我辛酸泪。”
《十年心事梦中人：红楼中的情怀与心机》是闫红2016年开山新作，十年来对《红楼梦》反复揣摩的心血首次化为文字，结集出版，与读者见面。在这本书中，我们既可以看到闫红笔下对红楼众生间情意的珍重，又可以随作者观察到官宦世家乃至乡野村妇的为人处世技巧，大家族不同阶层的成员善于使用的种种心机话术。闫红文风洒脱清新，见解独到精辟，洞悉人情世态。王蒙称赞闫红的作品“聪慧精细，洁净空灵。文字颇有大气，不拘一格，振聋发聩，言前人所未言，堪称启人心智，动人心魂。”堪称对这本书的最佳概括。
作者简介：
闫红：新安晚报编辑。已出版作品：《你因灵魂被爱：张爱玲传》《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱吧千疮百孔》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱——胡适情事》等。
目录：
一、那些风花雪月的事
1.黛玉如诗，宝钗是禅
宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。
知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。
2.少女黛玉
一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。
3.宝钗的“无情”与有情
（宝钗）早就一叶知秋地参透世间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成？”
她知道聚散兴衰是人世必然……尽可能地去帮助别的人。因为苦境是常态……她为他们所做的，也就是为自己所做的。
4.宝钗爱过宝玉吗一、那些风花雪月的事
1.黛玉如诗，宝钗是禅
宝玉接口说：林妹妹从来不说这样的话，她要是说这种话，我早就和她生分了。黛玉在窗外听得震动：这人果然是自己的知己。
知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。
2.少女黛玉
一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱。黛玉的魅力，很大一部分来自她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。
3.宝钗的“无情”与有情
（宝钗）早就一叶知秋地参透世间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成？”
她知道聚散兴衰是人世必然……尽可能地去帮助别的人。因为苦境是常态……她为他们所做的，也就是为自己所做的。
4.宝钗爱过宝玉吗
尽管宝玉不“好”，无事忙，不上进，但宝钗和崔莺莺、杜丽娘一样，没有机会遇见其他的男子，那一点热情，只能倾注于这唯一的人选。被他凝视时，她的脸红了；他挨打时，她慌慌地探望，并不由自主地哽咽。
5.贾母为何不为黛玉做主
贾母会喜欢一个外人多过自己的孙女、外孙女吗？她对宝钗的表扬，更像是领导的高度评价，很严肃，很正色，就差没有进一步给数据化了，这跟她提起黛玉时那口口声声的“小冤家”不同，跟一迭声地喊凤姐“猴儿猴儿”也不同。贾母对宝钗的欣赏，是透着距离感的，甚至有一种因为自己做不到她那样，所以才特别欣赏的意味。
6.史湘云的“诗与远方”
年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。
这就是曹公的高明之处，他能够写尽相爱的好，也能写尽不相爱的好，有如大河，浩浩汤汤，泥沙俱下，千转百折，跌宕连绵。
7.那些女孩教他的事
在芳官看来可笑又可叹的情事，却让宝玉“又是欢喜，又是悲叹”，说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人了，同性恋或是异性恋，在这个层面上，并没有太大区别。
8.天上掉下来个薛宝琴
薛宝琴的出现，是曹公特地取出的一块试金石。薛宝琴更美更有才，宝玉却不曾对她有半分情，甚至贾母都想为他跟薛家提亲了，他亦没有一点非分之想，并明确告诉紫鹃，宝琴与他的生活无关。他对宝琴的好，全是哥哥式的，所以他知道她美、有才，却没有一个细节表现出她那种让人心动的魅力。
9.叶底藏花一度，梦里踏雪几回
有的人爱着的时候会变得柔软温情，有的则相反，会变得凌厉易怒，杀气腾腾，还有一种，像妙玉这样，原本有些敏感的，会变得格外矫情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所爱的人，注视着她不合人之常情的举止，反而有异样的感怀。
10.几点痛泪，一杯淡酒
我能想象宝玉的那种痛，平儿的美丽才情固然令他倾慕，可真正引起他致命怜惜的，是她在命运面前的周旋与妥协，虽然她已惯于妥协，但她习惯妥协本身就让人心疼。但他又无法表达这心疼……她完全是另外一个世界。所以他只能在她那严整的世界被打乱的瞬间，略尽心意。
11.贾宝玉的残酷青春
这恨意如此熟悉，有那么多子女，在多年之后说起父母当初以“我是为你好”为由行使的粗暴，依旧意难平，这成为梦寐里经久不去的哭喊，梦觉时无人能解的孤寒。王夫人不是坏人，她只是一个不聪明的母亲，不能够面对孩子突然抵达的青春，不能目送孩子渐行渐远。即使到了今天，这样的父母还有，但愿，不是你我。
12.不爱过年的贾宝玉
柏绿椒红事事新，隔篱灯影贺年人。三茅钟动西窗晓，诗鬓无端又一春。慵对客，缓开门，梅花闲伴老来身。娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真。
二、大观园里的“宫心计”
1.袭人是那个告密者吗
人们需要假想敌，这样才会觉得安全。偏偏《红楼梦》里没什么坏人，就一个赵姨娘，永远心术不正，永远洋相百出，可是她坏得太明显，坏出一种非常适合做表情包的喜感，非但不可怕，还会因为可笑，而更加可怜。当凤姐和宝钗也逐渐获得认可，坏人这个角色，责无旁贷地落到袭人身上。
2.那些热衷于“鉴婊”的“好姑娘”
几乎所有被骂作“绿茶婊”的女子，在人群中都出类拔萃，而热衷于“鉴婊”的，往往都是些怨愤的“loser（失败者）”。这种近乎“莫须有”的谩骂，固然能让骂人者快意一时，却也暴露了自身深刻的无力感。
就在“好姑娘”的幻觉中，她们度过了富有道德感的一生。
3.混在豪门，这是一门技术活
张友士说：“聪明忒过，则不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。”老天给聪明人的一个大陷阱，就是永远让他们知道哪儿不如意，给他们解决这不如意的机会，再把他们带入更大的不如意里面去。
4.小红，那个让薛宝钗害怕的人
宝钗知道小红的野心，却不知道她的胸襟，机警透彻如宝钗，也有这种盲区：一方面她是最强调“规矩”二字；另一方面，精明的既得利益者，对于张牙舞爪向上攀爬的底层人物，最没有好感，不自觉地会放大对方的危险性，而不体谅小人物在完成原始积累时，难免的穷形尽相。
5.关于鸳鸯的爱和悲伤
她用一世姻缘，赎回一时尊严。
贾母的冷漠，杀伤力并不下于贾赦的龌龊，而鸳鸯孤注一掷，不过换回这样的结果，夜深人静的时候，她若深思，不知可有警醒？对于所谓恩宠，可有更为真切的了解？
6.香菱的自救之道
陷入诗歌的世界，她如醉如痴，反复吟哦……夜以继日地进行着一场场和自己的战争。一次次失败，从头再来，而终于见到光明，是她的一场小胜。在她身不由己如飘蓬般辗转的一生里，有几回，她能够像这样，感受到自己的力量，感觉到自己，终于不再那么命如草芥，有了表达的可能？
抗争从来都不是只有一种形式。
三、熟女的爱恨情仇
1.凤姐这个狠角色
夫妻相处中技巧过多，掺入博弈，就只是双输。
凤姐够狠，每次都是她赢，她习惯了赢，由于贾琏够，每次都是他输，他似乎也习惯了输……作为名门贵公子，家中练达的顶梁柱，他怎么可能甘心永远吃亏，永远服软？种种退让都是权宜之计，总有一天，问题会暴露出来，积重难返。
2.尤二姐：无力者的幻觉里总有很多好人
当贾琏出现，她来不及考察，迫不及待地将他当成终身依靠，当凤姐出现，她也无从质疑甄别……潜意识里，她未尝不害怕自己的质疑，撕破对方假面，露出狰狞面目，倒不如装作以为对方是个好人，也许，人家因为不好意思，就会勉为其难地做个好人了。
这是尤二姐的公关之道，也是很多小人物的公关之道。我们美化暴君，赋予他们虚拟出的温良善意，我们对搞不定的人客气羞怯地笑，以为这样，就能将他们带入我们制造的气氛。
3.是谁逼死了尤三姐
尤三姐对柳湘莲的忠贞，其实是对男性社会道德观的忠贞。她虽然抱怨贾珍们，但心中更恨的是自己，从迁怒，到试图洗白，再到死去，她一直都把自己当成罪人。在她彪悍的外表下，她的心，一直是怯弱的，面对强大的男性社会，她百般解释，却终是百口莫辩。
4.“暖男”贾琏，温暖地杀你
贾琏这样的男子，到如今，仍然是最有杀伤力的一类，他和颜悦色，温存体恤，笑容那样迷人，那种暖包围着你，即便你感觉到了他的软弱，也会当一个可以忽略的小问题。有什么办法呢，人世太寒冷，就像眼下的天气，他微微散发的温度，是致命的诱惑，当你身不由己地走近，他就温暖地杀你。
5.贾瑞为何敢勾引凤姐
他的殒命，似乎不能令后人引以为戒，毕竟，这种空手套白狼的事，亦有成功者，像前面说的那个东北监狱里的囚犯，像于连，有女人的寂寞铺底，他们就有可乘之机。只是，并不是所有的寂寞女人都渴望冒犯，弄不清这一点，轻则碰上一鼻子灰，重则如贾瑞这样，白白赔上性命，还不知道自己是怎么死的。
6.在股市上被贾瑞附体
人活世间，不可能有每时每刻的高蹈，贾瑞的错误，不在于欲望，而在于对欲望的无察觉、无反省，只能在欲望的路途上狂奔，无法悬崖勒马。
7.李纨式母亲，以爱的名义自私
李纨跟赵姨娘，在教育方式上异曲同工，她们同样感受到了生活的不公，儿子成了她们对抗这种不公的人质。赵姨娘通过抱怨，将自己对生活的无力感转化到儿子身上，李纨则将儿子培养成一个沉重的人，她借此得到了安全感，即便贾兰死去，这安全感犹在。
四、红楼亦江湖
1.凤姐贪污，贾母知道吗
在贾母和凤姐那些玩笑背后，一定有着无须言说的共识，贾母也是一路当家理事过来的，对里面的弯弯绕，一定很清楚，她既然指望凤姐挑大梁，就不想追问得太仔细，凤姐的灰色收入，就是在贾母这个一把手的无条件支持下，变得合法了。
2.凤姐的致命盲点
她要风得风要雨得雨，过于顺遂的境遇，让她失去了警惕。她自以为背景强大，自身能力过人，扬言：“从来不信什么是阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”似乎未曾想过，权力世界此起彼伏、变幻莫测，她倚靠的，可能是一座冰山，她轻慢的，没准即将上位。
3.他变成了自己最讨厌的那种人
门子一个暗示，他就非常敏感地意识到什么，立即退堂。这个时候的贾雨村，已经学乖了，懂事了，“翻了跟头”了，不再贸然为自己天真的激情付出代价。在门子的提醒下，他按照利益原则而不是事实真相断了案，让死者含冤，凶手逍遥，他自己则忙给凶手的亲戚，他的恩人贾政以及王子腾写了封信，告诉对方这事已经了结，这是他向黑暗的官场，交的一个投名状。
4.贾政，宝玉眼中最熟悉的陌生人
如果贾宝玉有机会，绕过父亲那张端正方直的脸，去看他的另一面，是否会震惊地发现，那背影原来是那样地疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。
5.贾敬：牛人当不了好父亲
贾珍和惜春，这两个人的一切表现，都像是没有父亲的人。惜春冷漠，贾珍则是一种无法无天的末世狂欢，霸占儿子的老婆，勾引小姨子，带着子侄辈喝酒赌博，无所不为。他的表现如此出格，和他父亲的缺席有很大关系，一个正常的父亲，给你亲情，又教你敬畏，前者让你对世间始终存有温柔一念，后者让你学会谦虚恭谨，两者加在一起，成就一个如切如磋的谦谦君子，而贾珍，正好是这些词语的反面。
6.探春的寂寞
作为贾府里的草根贵族，她起起落落，体会到的比谁都多，她曾经那么希望靠近贾府权力的最核心层，靠近之后，感受到的，却是最深的失望。
7.一个权贵家族的覆灭样本
在大厦倾倒之前，贾家上下几百口，都在以各种方式等死，聪明的，糊涂的，看得清的，看不清的，就像等一场命定的火灾，竟没人想到，在火灾来临之前，正视这命运，带上全家人，走出去。
五、在《红楼梦》里过日子
1.从烤鹿肉到茄鲞——《红楼梦》里的好味道
宝玉叫人送给晴雯吃的是豆腐皮包子，我一直在想，这是包子馅里有豆腐皮呢，还是用豆腐皮包的包子？反正，这个心比天高的俏丫鬟，口味总比别人刁一点。宝玉特地为袭人留的是酥酪——这是老北京特有的宫廷甜食，牛奶做成，袭人“柔媚娇俏”，正是这个味。
2.芬芳记忆，馥郁灵魂
在这一回里，宝玉和黛玉斜靠在床上闲话，宝玉忽然闻见一股幽香，从黛玉袖子里发出来，“闻之令人醉魂酥骨”。
那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现。
3.“芳名”背后是文章
薛家族人的名字也不漂亮，比如薛蝌，比如薛宝琴，都显得小气，我总怀疑这无形中暴露了曹公对这个富而不贵的皇商之家的不屑。只是薛蟠字“文起”，跟他们家起名整体风格不搭……前两天在网上看到有人说，薛蟠，字文起，“文起八代之衰”，才发现这里面埋伏着一个小小的狭促，曹公这算是欺负薛呆子吗？有文化，真可怕。
4.大观园里的物质生活
重建的同时，他也在打碎，从一开始，他就告诉你，这一切，都终将消失，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。他一边建立，一边打碎，从完整到残片，不过一瞬之间，而曹公最伟大之处在于，即使打碎之后，他还是能留下什么，剔除各种身外之物，他在那废墟之上，建立了一个无所依附的自己。
六、步步生莲，在贾宝玉的心路里看见自己
1.无常，华林之中的悲凉
佛家有因果这一说。快乐，正是痛苦的因；痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。
2.葬花：一场哀伤的行为艺术
只有黛玉，能看明白那些浮花浪蕊般的调笑背后，他的悲哀、无助、依恋、执迷——他跟那些美好的人厮混，梦想在他们的音容笑貌里，醉生梦死，自生自灭。一旦宝玉洗心革面，重新做人，成为第二个贾政，纵然是非礼勿动非礼勿听，黛玉与他，也只能在精神上分道扬镳了。
3.情悟：此生只得一份泪
这个无依无靠的女孩与贾府的公子相爱了，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一画写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中。可是同样是寄人篱下的他能给她什么天长地久的承诺？
4.我独自一人怎能温暖
月满则亏，水满则溢，这是规律。此刻的快乐，不能作为下一刻快乐的保证，相反，它还常常是下一刻快乐的障碍——你会要求下一刻更快乐，起码不能比现在更不快乐。
5.救赎，宝钗的启悟
宝玉一直都想要抓住些什么，要一个“立足之境”。待到风流云散，家破人亡，他失去了最爱的女子，失去一切所执，再无立足之境时，他大概，才能明白宝钗的淡泊宁静之后的力量——得失皆忘，才能宠辱不惊，纵浪大化中，不忧也不惧。
“闫红作品聪慧精细，洁净空灵。文字颇有大气，不拘一格，振聋发聩，言前人所未言，堪称启人心智，动人心魂。”——王蒙
“人人都是林黛玉，敏感，脆弱，满腹心事却还要在人群中扮演正常人。人人都是贾宝玉，爱美人，爱美景，热心时无事忙，灰心时想出家做和尚。终于错过的林黛玉和贾宝玉，终于没有在一起的我和你。那些开过的花，做过的梦，说过的情话和傻话，借你荒唐言，落我辛酸泪。”
——丛虫时移事往
知己者，真正知道自己的人，知道芜杂表象之下，自己的灵魂别有洞天。对于灵魂格外深邃的人，知己是个奢侈品。
要显得卓尔不群，路径有很多种，其中一条捷径是，到处树假想敌。亦舒曾说，有一种女人，“不知几喜欢有人得罪她，好挟以自重，骄之亲友。”一个人，若被全世界的迫害，似乎足以说明自己不同流俗——俗，不就是大众吗。杜甫写诗夸李白，就说：“世人皆欲杀，吾意独怜才”，一听这人就牛逼得紧。
公认薛宝钗比林黛玉更适合做老婆，真可悲，要么是细看过《红楼梦》的人不多，要么是大家都太缺乏安全感，缺乏到因为害怕紊乱，一开始就选择寸草不生的枯索。
黛玉和李白一样，缺点与优点同样突出，有魅力的人，常有各种瑕疵，“十宝九裂，无纹不成玉”，那些瑕疵，证明它的真。林黛玉的种种张狂里，有一种我们熟悉的少女气质，除了宝钗这种仿佛一出生就很成熟的人，谁没有过把拧巴当个性，把尖锐当真性情的少年时代呢？
爱一个没有十足把握的人，就像在暗夜里踮脚走过水洼，你不知道哪一步会踏空。你看那时的黛玉，她试探、争吵、哭闹、没来由的醋意，像一粒粒石子，将黛玉原本安宁的生活硌得伤痕累累，但也是她黑暗中的落脚点，一粒一粒，将她带到光明的地方。
在曹公的笔下，一个女孩子并不是因为聪明懂事而可爱，相反，是因为尖锐、计较、虚荣、笨拙而可爱，黛玉的魅力，很大一部分来自于她的自苦，那自苦，让你对她有一种同类的同情，看到曾经不知所措的那个自己，你几乎想隔空摸摸她僵硬的臂膀，你还记得自己当时的感觉。
《红楼梦》里的林黛玉，不是一朵花，一开始就开在那里，到结束时再凋谢。它描述的，更像是一朵蓓蕾，你目睹她生长、展开，一点点绽放，每一点改变，皆有来由，正是这种可以信任的改变，构成了黛玉灵魂的层次，让你可以踏实地爱她，从始至终。
宝钗是君子之仁，行善于她，与其说是一种道德诉求，不如说一种行为方式。这个有智慧的女子，早就一叶知秋地参透世间没有永远的繁华，她对王夫人说：“姨娘是深知我家的，当日我家也是这样冷清不成？”她不像宝玉那样有着盲目的安全感，也不像凤姐以为有个法子可以常保家族基业，她知道聚散兴衰是人世必然，虽然家业尚可维持，她已做好衰败的准备。她收敛自己的情绪，简化日常所需，尽可能地去帮助别的人，因为苦境是常态，困窘之人是同类，她为他们所做的，也就是为自己所做的。
贾母会喜欢一个外人多过自己的孙女外孙女吗？她对宝钗的表扬，更像是领导的高度评价，很严肃，很正色，就差没有进一步给数据化了，这跟她提起黛玉时那口口声声的“小冤家”不同，跟一迭声地喊凤姐“猴儿猴儿”也不同。贾母对宝钗的欣赏，是透着距离感的，甚至有一种因为自己做不到她那样，所以才特别欣赏的意味。
年少时的诗与远方，中年时的苍鬓颓唐，灯下两两相望，这一生如梦似幻，如果你认为人生里最重要的是滋味而不一定是幸福，命运这样安排，也不算太糟。这就是曹公的高明之处，他能够写尽相爱的好，也能写尽不相爱的好，有如大河，浩浩汤汤，泥沙俱下，千转百折，跌宕连绵。
藕官原本是扮小生的，她和小旦菂官在舞台上柔情蜜意，在台下，寻常饮食起坐间，亦是你恩我爱，“菂官一死，她哭得死去活来，至今不忘，所以每节烧纸”。这一段假凤虚凰的情事，在芳官看来可笑又可叹，却让宝玉“又是欢喜，又是悲叹”，说到底，异性恋也好，同性恋也好，都是对于人世的恋慕，人世里有太多冷和硬的东西，能在利益得失之外，对另外一个灵魂有所恋慕，就已经很动人，同性或是异性，并没太大区别。
有人爱着的时候会得柔软温情，有的则相反，变得凌厉易怒，杀气腾腾，还有一种，像妙玉这样，原本有些敏感的，会变得格外矫情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所爱的人，注视着她不合人之常情的举止，反而有异样的感怀。
他坐在她面前，看她装腔作势，看她强要遮掩，他完全地了然于心，但道破也是唐突，他只是循了她的心意，去扮演她希望他扮演的形象。
我对所有的“义正词严”都保持警惕，你不知道那些滔滔指责背后，有着言说者怎样的诉求。也许是表现正义，也许是去除恐惧，也许是击中心中原有的痛点，无数话语组成流水线，将人与事向前推送，离真相越来越远。
“聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过”，老天给聪明人的一个大陷阱，就是永远让他们知道哪儿不如意，给他们解决这不如意的机会，再把他们带入更大的不如意里面去。
宝钗知道小红的野心，却不知道她的胸襟，机警透彻如宝钗，也有这种盲区，一方面是她最强调“规矩”二字，另一方面，精明的既得利益者，对于张牙舞爪向上攀爬的底层人物，最没有好感，不自觉地会放大对方的危险性，而不体谅小人物在完成原始积累时，未尝难免的穷形尽相。
你心里真的放进一个人，他的名字就会成为心中的一个秘密，听别人提起，会有隐秘的甜蜜，就是只面对自己，也无法轻念出声，总觉得名字如黑暗中的火花，灼热的，魅惑的，危险的。
香菱学诗的意义在于它体现了香菱的抗争。抗争从来都不是只有一种形式，被命运摁到最低处时，以命相搏是一种抗争，如若不能，尝试着在绝境里，专注于一件，能够帮自己暂时从痛苦里出离的事情也是一种抗争，香菱学诗，犹如在即将坠崖的人，伸出手去够那颗鲜艳的草莓，她终究，没有被这命运彻底压倒。
香菱的一生，命苦如此，这是《红楼梦》里最为疼痛的名字，从当时在场的宝玉，到后世读者，想起她来，都有力不从心的怅然。然而，不管我们怎样憎恨那一层层覆盖在香菱身上的黑暗，也不能忽略掉香菱那微弱的抗争，像萤火虫的光亮，即便渺小，却是她这被侮辱与损害的一生里，自己赋予自己的尊严。
对自己狠的人，通常，对别人也狠得起来，她自己够坚忍，就不会体恤别人的软弱。
由于凤姐够狠，每次都是她赢，她习惯了赢，由于贾琏够怂，每次都是他输，他似乎也习惯了输。我所以用“似乎”两个字，是因为，我不相信贾琏真的习惯，作为名门贵公子，家中练达的顶梁柱，他怎么可能甘心永远吃亏，永远服软？种种退让都是权宜之计，总有一天，问题会暴露出来，积重难返。
在婚姻里不能只会逆来顺受，该狠的时候也该狠，比如迎春错嫁中山狼，受尽凌辱，如果你以羊的形象活不下去，就该以狼的形象拼死一搏。但凤姐每次都用力过猛，她以为单凭一个“狠”字就能解决一切，却不明白，狠中更有狠中手，她不像平儿宝钗那样懂得进退有度，把自己送上了一条不归路。
尤二姐的一生，如她妹妹所言“心痴意软”，她每每轻信，容易接受别人的暗示，我曾对她很不感冒，觉得她蠢到让人没耐心。而多年后我想那不是蠢，只是懦弱，无力者的幻觉里总有很多好人。无论贾琏还是王熙凤都不是好人，但她有求于他们，在没有更多资本进行博弈的情况下，她只能在好人那个选项上画个勾。
尤二姐的公关之道也是很多小人物的公关之道，我们美化暴君，赋予他们虚拟出的温良善意，我们对搞不定的人客气羞怯地笑，以为这样，就能将他们带入我们制造的气氛。我们没有尤三姐那样拼死一搏的勇气，不敢想象他们即将作恶。我们就像鸵鸟，一头扎进沙滩，仿佛这样，世间纷飞的恶，就找不到自己。
尤三姐则不会为他人掌控，对于堕落，也许她曾伸出双手去拥抱，在呼啸的风声中，感受过山车般的乐趣。那时，她是那样一个迷人的萝莉，既幼稚，又风骚，既无知，又老辣，既迷茫，又自有主张，如小兽般，野心十足，灵动跳宕，她这样的人，即便干堕落这件事，都能干得才气逼人。
李纨跟赵姨娘，在教育方式上异曲同工，她们同样感受到了生活的不公，儿子成了她们对抗这种不公的人质。赵姨娘通过抱怨，将自己对生活的无力感转化到儿子身上，李纨则将儿子培养成一个沉重的人，她借此得到了安全感，即便贾兰死去，这安全感犹在，毕竟她没有做错什么，她仍是连皇帝也要表彰的好母亲。
在《红楼梦》里，为人子就是原罪，所有的儿子在父亲面前，只有唯唯诺诺低头认罪的份。如果贾宝玉有机会，绕过父亲的端正方直，去看他的另一面，是否会发现，贾政原来是那样疲惫空虚，像一只被命运摁住的鸟，布满不知如何是好的惊慌。华林之内，遍布悲凉之气，这个做父亲的，感受到的，也许比谁都多。
刘姥姥打秋风都打得生机勃勃，她的一路紧张虽然看得人心酸，但当她听到凤姐给她二十两银子，先是心突突地跳，然后喜得“浑身发痒”，真是替她兴奋，那感觉，就像是看到自己心仪的超女又过一关一样似的。刘姥姥虽然将自己低到尘埃里，骨子里却有一种自信，她相信这一路虽有万千艰难，她却一定能做到。