作者：张秀枫 日期：2016-02-18 10:56:35
为了梳理、总结和展示2015年（2014年11月至2015年10月）我国随笔创作的实绩，编者从浩如烟海的随笔作品中精选出60余篇，奉献给随笔爱好者和广大读者。
本书简介：
编者本着文学的良知，在跟踪全国一年来各种报刊发表的随笔作品的基础上，依据艺术性、思想性、专业性的原则，经过反复斟酌和研究，去芜存真，披沙拣金，把那些独具思想锋芒、运斤成风的厚重之作或才思细腻、构思精致的美文荟萃于一册，从而成为中国年度随笔的权威精华读本。读者可从中陶冶情操，滋养心灵，领悟人生，启迪心智，并可增益自己的鉴赏能力和文学素养，提高人生境界和写作水平。
作者简介：
张秀枫，作家、编审，中国作家协会会员，原时代文艺出版社总编辑。共创作、发表、出版小说、散文、杂文等百余万字，数次荣获各类文学奖项。部分作品被译成英、法、韩和捷克语在国外出版，并有作品被收入“人教版”、“北大版”中学语文教材。编著、主编的图书有数百种，数千万字，责编的图书曾获国家图书奖提名奖。近年来对随笔、散文尤为关注，并有相当深刻的研究体会。
目录：
旧年的血泪...............................................熊育群001
我的故乡是商洛
——在商洛文学院文学研讨会上讲话.....贾平凹019
知识分子何为
——《知识分子与中国社会》序............周国平021
秋风桐槐说项羽.........................................梁衡024
魏晋时光..................................................沈荣均028
恶念丛生..................................................周晓枫037
随笔三题..................................................李琦054
在台湾巡回讲学.........................................余秋雨058
草书的表情...............................................南帆064
迷失在花街...............................................祝勇071
丁玲的逻辑...............................................贺桂梅076
墙是一面镜子............................................李木生085
未来的祖先...............................................田瑛089旧年的血泪...............................................熊育群001我的故乡是商洛——在商洛文学院文学研讨会上讲话.....贾平凹019知识分子何为——《知识分子与中国社会》序............周国平021秋风桐槐说项羽.........................................梁衡024魏晋时光..................................................沈荣均028恶念丛生..................................................周晓枫037随笔三题..................................................李琦054在台湾巡回讲学.........................................余秋雨058草书的表情...............................................南帆064迷失在花街...............................................祝勇071丁玲的逻辑...............................................贺桂梅076墙是一面镜子............................................李木生085未来的祖先...............................................田瑛089土地........................................................厉彦林096存在与消逝................................................李晓君102流行观点是毒药.........................................姬中宪109来日方长并不长..........................................于丹112自由与理想...............................................吴晓波115无法抵达..................................................徐海蛟118北京作家“终身成就奖”评浩然还是评林斤澜...刘庆邦129胡适的冯友兰情结......................................翟志成133《项链》里的悲悯心...................................时寒冰146南街与时间...............................................黑陶148境界与知识...............................................鲍鹏山155你信吗.....................................................张丁歌157话剧意象中的鲁迅......................................林建刚161物的尊严..................................................林少华165为谁守城为谁而战.....................................关山远167上帝握着我的手..........................................贺少成172人生树下..................................................王开岭178丘吉尔手势和他的雪茄.................................桑永海182木心的底气与灵气......................................钱红莉185重要的事情其实并不重要.............................介子平187莫言书法说...............................................冯骥才189郭德纲的文学品质.......................................韩石川192汉代给我们的告诫......................................穆涛198靖康耻与宋高宗的心思.................................宗仁发202无声者的呼号.............................................杨炼206其实，我们都是演员....................................王朔209对屈原的仰望与理解...................................夏立君211幽灵之船——现实生活与创作灵感.....................铁凝219越界来到青春的广场....................................王宇223狡猾.........................................................罗西226“见树木又见森林”读书法...........................田子馥228斯文济世天下归仁.....................................王蒙230向周立波约稿.............................................刘心武242那些不敢说破的真相....................................刘瑜245我治不了急病，只能说一些慢道理.................白岩松247井冈山的叹息............................................王德林249我是那个感受黑暗的人................................阎连科254拥挤的，太拥挤的——《红楼梦》的诗学问题..................朱也旷257拒绝庸俗..................................................石破264我读《时间简史》.......................................毕飞宇266泛滥的微笑................................................毕淑敏271我们都经受过林黛玉的痛苦...........................闫红273我的阿尔维德·法尔克式的生活.....................余华277一张纸的前世今生.......................................吴昕孺280盖茨比有什么了不起....................................苏福忠287盛唐诗人的朋友圈...................................六神磊磊297歌手和游击队员一样....................................张承志302编者在跟踪全国一年来各种报刊发表的随笔作品的基础上，依据艺术性、思想性、专业性的原则，经过反复斟酌和研究，去芜存真，披沙拣金，把那些独具思想锋芒、运斤成风的厚重之作或才思细腻、构思精致的美文荟萃于一册 旧年的血泪熊育群一营田、推山咀、大湾杨、马头曹、南渡桥、新市、河夹塘、归义……这些我童年熟悉的村庄与集镇，有一天它们的名字突然出现在战争史上。我在互联网上无意中看到了一场大战，它们成了部队包围、防守、攻击的地标。我深为震动，屏息静气，在那个大空间的办公室里，所有的声音仿佛都安静下来了……十几年了，那时的记忆仍然十分清晰，我反复看着这些村名，感觉熟悉又陌生，它们就像前世的亲人，我在一片神秘的地域寻觅着，迫不及待，一路顺着文字往下走，一次次与它们相遇，看见它们的遭遇，为它们的安危担忧。这些名字带着我发现了——长沙会战——我已进入了海峡对岸的网站。我无法相信连天的战火会与这些偏僻宁静的村庄联系在一起。想到爆炸与浓烟就在这些连片的房屋中发生，那悲惨的情景简直不能想象!这是真实发生的一幕：一场日军投入兵力10万、国军30万部队参战的世界级战争就在这里打响!没错，看着这些熟悉的村庄与它们的方位那么准确无误，进攻与反击，过程不但准确地写在文字里，也标注在地图上，这是以前的湘阴县地图。真实的事情总有一种气息，事件如此巨大我竟然没有半点疑惑，没有怀疑这是不是一次虚构，相反，我感觉战争瞬息间走近了，它迎面扑来，凭着那些我熟稔的沟沟坎坎，脑海里它正在复活……我的震惊越来越强烈，发生在我出生和成长之地的战争我竟然不知道，它离我出生的时间还不到20年!不得不重新回到儿时的记忆。难道家乡所有的人都集体失忆了?我想起奶奶常说的躲日本粮子(老家人不叫日本鬼子而叫日本粮子)，她如何如何害怕。外公常说走兵，中央军、日本粮子一拨拨来了去，他常搞不清是谁的部队。“走兵”一说是方言，指路过的军队。但外公说到走日本兵，他的神色和语气就不对了，恐惧的表情让人感觉噩梦就在不远的某个地方发生，也许是一个茴洞，一条水沟，一片芦苇，这些都是当年乡亲们躲藏的地方，危险就像一把逼近的寒光闪闪的刀，让人脖子顿生寒意，牙齿发抖。许多孩子在日本粮子哇啦哇啦的叫喊与“咵咵”的翻毛皮靴踩踏声中，被自己的父母活活捂死——害怕他们哭出声来暴露了乡亲。人们常提起营田，说日本粮子杀了多少人，有说上千的，有说八百的，发臭的尸体几十里外的地方都能闻到……但这一切不是当年日军侵华常见的情景吗?它不足以与一场大战联系起来。于是，我明白了，老百姓看到的只是局部，他们面对的是如何躲藏，至于战争在多大的地域展开，有多少部队参加，乡民又怎么搞得清呢。我在屈原管理区生活的17年里，从来就没有人说出过这场战争。四次规模宏大的战争在汨罗江两岸的土地上反复打响，其残酷程度超出想象，一支世界上罕有的残暴的军队把他们所到之处全都变成了人间地狱!尘封的血泪已经枯干，亲历者正——逝去，带着伤痛记忆活在世上的人，这结痂在他们生命之上的巨大疤痕与梦魇，终身在折磨着他们。我必须得做点什么，至少要把这份苦难的记忆留存下来。第一次，我冲动着，想写点什么，但我手上什么资料也没有。于是，想到田野调查，我得找老家的人去做这件事情，赶在亲历者还没有全部离世之前。关于这场战争，不得不说到营田，说到1939年9月23日这一天的凌晨，这天是阴历八月十一日，离中秋节只有4天。这一天如此血腥，用血流成河不足以说明人的惊悚、恐怖与沉痛。远处的灾难总是不能给人切身的感受，总是遭到忽略。当我走近营田，走近亲历者记忆里的这一天，我的心开始颤抖，开始哀痛，这是多么残暴的生命之殛!这一天，从没经历过战争的人们还在准备过节。黑夜里降临的灾难，许多人想不到他们再也见不到东升的太阳了。9天前，枪声在遥远的江西会埠打响，日军攻打这个紧靠湖南边境的小镇不过是为了吸引和牵制中国军队，他们的目标是长沙、衡阳。岳阳才是主战场。5天前，新墙河硝烟弥漫，聚集于岳阳的日军第11军主力疯狂地扑向了第一道防线。与之对抗的是关麟征指挥的国军第15集团军，这支部队曾在台儿庄抗击过日军。驻守营田的是95师罗奇的部队。我不明白，战争已经打响几天了，那时的营田为何没有大战迫近的氛围?老百姓大都在家过着平静的日子，准备着过节。士兵住在村庄与百姓打牌娱乐。据说这样做是为了安定军心，民心。不知这是什么逻辑!一场偷袭营田的计划早已预谋。日军一百多艘快艇晚上从岳阳出发，穿过洞庭湖，悄悄向营田驶来。有个渔民发现舰队行踪前来报告，竟然无人相信，他还遭到军官的训斥，说他扰乱军心。汨罗江由东向西流入洞庭湖，营田既是汨罗江的入湖口，也是湘江、资江的入湖口，岳飞在这里曾剿灭过杨么的农民起义军。国军569、570团在推山咀、土星港、牛形山、狮形山等地构筑了防御工事。569团指挥部就设在营田易家大屋言馨堂内。日军第11军司令官冈村宁次比中国军队更明白营田的重要，当新墙河眼看就要攻破之际，他派一支部队从第二道防线汨罗江防线后面包抄过来，就像一把刀插入中国守军防线的左翼，这一刀不但使新墙河、汨罗江二道防线不攻自溃，还可切断两道防线守军的南退之路，同时向守军侧背给予重重一击。22日晚登上舰艇的是上村干男支队，共有4个步兵大队、1个山炮大队、2个工兵联队、2个辎重中队。一等兵吉田有仁在第7大队5中队，他写到了这天晚上的情景：“快艇不开灯也不鸣汽笛，是为了隐蔽意图。我们沿湘江朝上游走，那天天上有一轮不太圆的暗红色的月亮，水面有不亮的反光，船和陆地都是黑色的。“我们紧挨着坐在舱内或甲板上，枪靠着肩，不许讲话，只听见船机的隆隆声和轻轻的水声。“大约在午夜一两点钟，青田小队长轻声喊：‘进入作战区域。’我们不约而同地将枪拿在手中，盯着黑乎乎的岸边。“天亮前两小时左右，终于到达登陆地点。在我们下艇时，不远处的山坡上响起枪声，中国军已经发现了我们。前面的艇上响起了机枪，我们在小队长的催促下跳下快艇，蹬着没膝深的水跑步离开岸边。中队长命令几个小队摆开战斗队形，占领向我们攻击的那个山头，掩护后面的快艇靠岸。“攻击开始后，吸引了敌人的火力，子弹在我们头顶和身边呼啸，不多时，敌人的平射炮朝着船队猛烈射击。我回头时借着爆炸的火光，看见我们乘的那艘快艇和挨着的一艘被击中，正在下沉，还有几艘没有靠岸的被击中，那些艇上的人一定伤亡不小。”……二战火就在人们的睡梦中降临。人们还不知道战争的残酷，许多人听到枪炮声跑出家门来看热闹，看红绿两色的信号弹划破夜空，机枪的子弹交织成火网，有人觉得像烟花一样好看，为看得仔细，有人爬上墙头，有的跑上山坡，直到战火越来越近，逃难的人群哭的哭叫的叫，这才感觉到了害怕。60年后，我动员屈原管理区的朋友易送君对“营田惨案”做田野调查，20多个人历时一年，寻找到了一百多个幸存者，记录了那一天他们的经历。我曾跟着易送君走村串户，听那些年过七八十白发如雪的老人手指屋前的地坪或是水塘，说起自己当年如何躲藏如何逃难，他们学着飞机俯冲时的轰响和机枪扫射的嗒嗒声，所有人对“己卯年八月十一日”这个日子记得死死的，仿佛那是一个魔咒，是一个黑色的灾星!采访易识基，那一年他76岁，老人一辈子摆脱不了的一个梦魇就是八月十一日的早晨。这一天，母亲带着他，刚刚从葛公桥跑出来，身边飞机丢下的炸弹“轰轰”地连声炸响，刚刚躲开炸弹，日本粮子又在背后直追，突然“嘣”地一枪打中了他……老人总在这个时刻全身一颤，从梦中醒来。72岁的老人柳仁详，1939年只有7岁，他是田棚柳村人。田棚柳靠近推山咀，日军攻打推山咀码头时，还是他母亲把他叫醒的。母亲叫他哥哥嫂嫂快跑，把他和弟妹抱下床，连拖带滚跑到了柳树墈下。这时炮弹带着橙色火光遍地炸开，震得人脑袋欲裂。天一亮，飞机就出现在天上，低低地直冲下来，发现躲藏的人，嗒嗒嗒的机枪直扫过来。它扔下的炸弹把房屋炸飞了。逃跑的人到处都是，炮声、哭叫、叫喊声乱成一片。柳有富是柳仁详的二伯，他天不亮就出外捕鱼，听到枪炮声后急忙向家里奔跑，刚跑到南圹神，就撞见了日本兵，被当头一刀劈死。柳仁详的房伯柳云保的妻子汤氏，慌忙用锅烟涂黑脸，躲在灶门柴堆内，日本兵把她拖出屋外，她极力反抗，被日本兵一枪打死在草堆旁。柳仁详的房嫂李氏，躲在灶房柴草内，日本兵用刺刀把她挑出来，拖到坳墈下，七八个日本兵轮奸后用刺刀从胸脯和下身捅刺，直到她断气。柳仁详的祖父柳懋载，年老双目失明，日本兵把他关到猪栏里，家里人跑光了，潲水吃光了，他活活饿死在潲桶旁，身上还堆满了砖头瓦块。柳仁详的姨妈被日军抓上了轮船，一岁的女儿也不见了，两人至今杳无音信。易阳葭是干塘弯村人，当年16岁。那天上午八九点钟日军就把村庄包围了。20多个国军与一百多个村民混在一起。易阳葭家是个大家族，全家32口人和几个国军伙夫都挤到了屋后的竹林和一个茴洞里。日军在房内没有搜到人，来到屋后菜园，对着竹林放枪，歇斯底里地吼叫。易的父亲和一个伙夫靠着洞口，当即被乱枪打死。易的祖父易生庭、大伯父易南仙、二伯父易昆英又相继倒下。易的堂叔一家躲在竹林里，在枪声里一个个倒下。任伯皇那年8岁。他家住的相公湾靠近湘江，离推山咀三四百米隔垅相望，村里驻扎了一个连的国军。战斗打响后，他的父亲天不亮就带着全家六口人往南逃，逃到马家屋场碰上了日军。任伯皇的两个叔叔被日军抓住，强迫他们去当了挑夫。一家人被日本兵赶着回头往相公湾走。半路上，又有日军抓他的父亲和一个叔叔去当挑夫，他俩反抗，日军两枪将他们打死。任伯皇的姐姐又哭又骂，也被一枪打死了。她死时只有12岁。回到相公湾，房子已经烧了，还在冒着浓烟，耕牛被宰了。村里60多个人，被杀死的有27个，日军连祠堂里念佛的斋公也没有放过。退兵时他们在一堵断墙上写了一条标语：“吃的牛肉鸡，杀的蠢东西，奸的美貌妻。”太山屋村的人更悲惨，他们村人心齐，战端未启，村里就利用后山林密草深便于隐蔽的特点，挖了一个防空洞。洞上铺树木，倒上泥，再栽上树种上草，四周还留了通气孔。洞口用草当帘子遮挡起来。那天18个人躲进了防空洞。日军进村发现墙上钉了许多新的竹签，分析这里驻扎了军队，便对周围进行密集的排查，防空洞很快就被发现了。日军在洞外大喊大叫，嚷着要人出来。躲在洞里的人谁都不敢吭声。日军一边叫，一边用机枪寻找最佳射击位置。枪声里，凄厉的呼叫换来的是更加疯狂的扫射，18个人没有一个活着走出洞口。81岁的李望华老人讲完防空洞的悲剧，又讲了易敬生一家人的遭遇。农历八月十四日上午，七八个日军又一次来到了太山屋。易敬生一家三口没有离开村庄。易敬生是私塾老师，穿着一件长袍，一副斯文相。他认定日军不会杀读书人，因此没有逃。日军进门就把他抓了起来，一把按倒在地，来了个五花大绑，随即一枪打死了他的老婆。当着易敬生的面，他们扑向他的女儿，剥光了她的衣服，玩弄一番后，施行轮奸，一直把她轮奸至死。易敬生不停地挣扎、咒骂。日军用铁丝把他吊到横梁上，淋上煤油，把家具砸烂，堆放在一起，点了一把火。易敬生火中还在不停地诅咒，日军在一边大笑……后来，回村的人在灰烬里发现了他的肚子。余家坪是一个典型的湖区村落，青砖青瓦的祖屋，居住着田、樊、戴、李、易五大姓氏的人。日军一进村就抓到了田放贤，要他找花姑娘。田放贤拒绝带路，一个日本兵拖出东洋刀一刀就把他劈死在屋坪前。田放贤的妻子刘瑞英看到丈夫被抓时，就跪在地上为他求饶。日军强暴了她又将她杀死。田放贤的妹夫柳长根冲出来与日军搏斗，日本兵拔出手枪连开三枪将他打死。柳长根的妻子田召英也像丈夫一样去跟日军拼命。日军见她是一个女的，就紧紧抓住她欲施强暴。田召英用嘴咬日本兵的耳朵和鼻子，日本兵被激怒了，用刺刀将她活活挑死。田召英六岁的儿子柳林、两岁的女儿柳毛被目军用刺刀从肛门刺入，柳毛被举起来在空中戏耍。巷口吴村郑德清伯父一家，全家四人被杀，女人怀有身孕，她被杀后，日军又把她的肚子破开，肚子里滚出一个“哇哇”哭的孩子，日本兵又一刀将孩子刺死。三岁的孩子哭喊着爸爸妈妈，扑到了妈妈的怀里，一个日本兵一刀戳进孩子的肛门，将孩子挑起来，高高抛向空中，周围的日军哈哈大笑，鼓起了掌。这一幕被偷偷躲在山上乱草丛中的吴桂枝看到了。全家被杀光的远不止巷口吴村这一家，家住黎家祠堂旁的黎哲秋一家同样悲惨。易阳明当年十六岁，他随外婆住在黎家祠堂，黎哲秋是他的叔伯外公，他讲述了黎家的遭遇。八月十一日，黎哲秋带领一家人逃命。中秋那天逃到了枫树塘。这一带是国军95师师部。一家人走了4天，脚都走跛了，吃的东西也没了。黎哲秋想到白水的亲戚，他想跑一趟去弄点吃的来。临走时他交代妻子，如果日本粮子追来了，全家人逃也得一起逃，他会快去快回的。中午时分，日军打过来了。黎家人慌忙逃命，躲进了一所学校。日军发现后追了过来。他们躲在墙角，全家人藏在被子底下。日军进来后对着被子用刺刀乱捅，直到血流满地。走时他们放了一把火，把学校也烧了。易阳明一家逃到白水曹家祠，碰到了黎哲秋。他们商议等这一仗打完了再去找人。第二天，黎哲秋、易阳明等返回枫树塘，经打听，他们在烧焦的学校瓦砾中发现了十具血肉模糊的尸体，黎哲秋认出了就是自己一家人，他一具具尸体抱过去，喉咙嘶哑哭不出声来，只有一声声干号。5年后，日军第四次进犯营田，黎哲秋逃到太白庙时，又被日军的冷枪打死。在突然而来的大祸面前，有人不畏强暴拼死反抗。弯里屋的易玉桃，他的妻子夏氏以死相搏，被日军杀死。易玉桃手握铡刀，藏在门后，等一个日本兵进来时，他手起刀落，将日本兵砍死。他又躲到门后，再次杀死进门的日本兵。等到第三个日本兵进来，易玉桃举刀猛砍，日本兵一闪，被削掉了一个手指，手臂也被砍伤，日本兵一路狂奔一路嚎叫。日军蜂拥而至，举枪乱射。易玉桃冲进敌阵，又砍伤了几个日本兵。日军一个军曹举起手枪射击，易玉桃跃步一刀，砍断了他的手指。日军十余人乱刀齐刺，易玉桃顿时鲜血如注，他仍怒目而视，呼喊：“杀死日本强盗!”日军兽性大发，将他砍成八块。日军到了福林铺的元冲，开物农业专科学校的学生还在上课，没来得及跑。日军抓住7个学生，一个军官一手握刀一手指着教室墙上的孙中山遗照，问一个学生：“这一个是谁?”学生两脚立正，大声庄严地说：“这是我们的总理。”军官刀一挥，砍下了他的头。问第二个学生，得到同样的回答，又是人头落地。第三个同样如此，直到第七个，军官在指给他看那6具尸体后，再指着教室墙上的总理遗照问他，学生仍旧立正，大声庄严地回答：“这是我们的总理。”日军挖了他的眼睛，又问，仍然是如前的回答，又割了他的舌头，觉得不解恨，手起刀落砍断了他的双腿……一天，从营田往南行驶的两条粮船，张帆疾驶，船工看到日军的汽艇来了，为了不让粮食落入敌手，他们紧急将船底凿穿，人与船一起沉入了江底……国军569团仓促应战，官兵拼死阻击。驻扎营田街、大边山、小边山、山塘湾的国军与当地老百姓一齐进入阵地，决心与侵略者决一死战。山炮连沈连长亲自操炮，向增援的日军汽艇猛烈轰击，终因弹尽无援而壮烈牺牲。重机枪连的张连长带领机枪手坚守陡仑阵地，一个上午击退日军多次进攻，打死日军300多人，全连战士大部分伤亡。三塘湾的步兵连，连长钟望学带领全连与日军拼刺刀，团部命令连队撤退，连长拒不后退，全连拼杀只有9人生还。驻白鱼歧的国军连全连牺牲。连长张华清被目军一刀一刀割死。当天上午，日军增援部队又登岸了，天上飞机轰炸，湖面海军频频炮轰。营田江防当天大部失守。日军对英勇杀敌的中国军人也实行了残酷的屠杀。569团副团长和一名军官被日军用刀将头皮割开剥了下来，盖住了双眼，又从胸部剥皮至双膝。一位姓夏的营长他的四肢被钉在门板上，日军淋上汽油把他活活烧死。570团一营营长苗培成和一连张连长被鬼子凌迟血剐。然而，日军的残暴并没有吓住中国军人，第二次长沙会战，295团1营少校营长曹克人率全营防守湘阴县城，四百多人抵抗一千多日军的进攻，又受到日军海军陆战队的夹击，天上飞机狂轰滥炸，地上大炮猛攻，全营誓死抵抗，激战两天。退守第二道防线后，日军再次增兵800多人，从两翼包抄，全营顿时陷入绝境，却无一人退缩。曹克人一声大喊“为国捐躯的时候到了，上刺刀!”几十人跃入敌阵，展开肉搏，直至全部战死。曹克人受伤昏迷被俘。日军向他疯狂发泄部队受阻的怒火。战后老百姓涌向他牺牲的地方，只见墙上大钉钉住一具尸体，没了手脚，割了舌头，眼睛也挖了，还被开膛破肚……在他的遗物里找到了一封遗书：“国家养兵千日，用在一时，值此存亡之秋，匹夫尚有责，身为军人，岂能临阵退缩?尚望双亲体谅时艰，善自珍重，我誓死抗日，此意已决!”许多人看后，跪在地上哭了。己卯年八月十一日的杀戮，仅营田一带被杀害的百姓就有800多人，国军战士牺牲1200多人。1000多间房屋被烧毁。言馨堂四进大院落，15个天井100多间房屋，厅堂、粮仓、磨坊、学堂连成一片，全被大火吞噬。火海中的营田街鼎兴爆竹铺，店铺老板在楼上来不及躲避就葬身于火海，一具焦尸从楼上滚了下来。卢森泰药店的卢家大爹初十入殓，棺材与房屋一同烧成了灰。有人披着熊熊烈火逃生时，被日军发现立马补了一枪。李荣兴绸缎庄的老奶奶70多岁了，死活不肯同家人逃生，在家里被活活烧死。人们逃到离营田街30多华里的冯家塅，男女老少几十人站在一片坟茔上，看着火光冲天的营田街，无不失声痛哭。田汉先生1939年12月来湘北拍摄长沙会战的影片，他来到了营田，深受震动，写下了一首《战后营田凭吊》： 营田屯垦地，创自武穆王。我从佘家冲，来吊今战场。风日何凄悲，山川转苍凉。群鸦噪高树，长芦摇东塘。黄土有余芳，处处埋国殇!马行营田市，残破非寻常。岳阵剩残台，易祠摧楹梁。流目稍稍聚，绝似台儿庄。下马山江岸，铁网钩衣裳。哨兵荷枪立，目视天一方。新洲横如带，夹沟雁飞忙。布帆孕秋风，战垒对残阳。千寻封锁线，横亘逾金汤。敌暴若豺虎，血爪及牛羊。至今沙滩上，随处皆骨肠。敌来向突冒，敌去何仓皇。烧骨白鱼歧，余灰因风扬。转至牛形山，萧萧多白杨。临哨闻鬼哭，昨晚警鸣枪。我鬼吹银笛，高呼杀东洋；敌鬼随寒胆，咽呜思故乡。欲听鬼哭声，静夜登高岗。新月如娥眉，寂寞照断墙。门窗张大口，暗夜无灯光。手电烛暗处，人影使人慌。原来流浪儿，瑟缩稻草旁。问之初不答，细问泪成行，家住推山咀，敌来杀其娘。切齿东洋鬼，誓与之偕亡。敌愈战愈弱，我愈战愈强。愿共拼血肉，共筑长城长。 三十多年来带着这份沉痛的记忆，我总是在反复问自己：日本军队为何如此凶残?这一场战争是如何打起来的?这个一衣带水的近邻我们为何至今都缺乏了解它的愿望?谁能保证悲剧不再重演?在1937年南京大屠杀之前的甲午年，旅顺已经惨遭屠城，两万多人被杀。有一对母子，母亲被杀于巷口，婴儿爬到母亲身上找奶吃，孩子的嘴与母亲的奶头被泪水和奶水冻在了一起，收尸的人都难以分开他们。痛定思痛，我开始注意日本这个大和民族，从美国人鲁思本尼迪克特的《菊与刀》开始，我读一切研究日本的书籍，从小泉八云的《日本与日本人》、内田树的《日本边境论》、网野善彦的《日本社会的历史》、尾藤正英的《日本文化的历史》、奈良本辰也的《凉都流年》……我进入日本的历史文化，寻找着缘由，我渴望了解它的国民性。读川端康成的《雪国》、村上春树的《挪威的森林》、柳美里的《声》等当代作家的小说，一种凄美的情境令我心魂恻然，它们有一种致命的吸引。这情境有东方含蓄、蕴藉之美，而它的哀伤、凄婉与悒郁却是大和民族独有的。凄美也在浮世绘的画中出现，甚至在神社庙宇红的鸟居白的纸垂上也能读出。日本人从樱花的绚丽、短暂与落英缤纷中寻找凄美，把它选为国花。武士就喜欢在樱花树下剖腹，为情义、为报恩、为洗刷污名赴死。这一切沉沉底色便是死亡，是死亡的意识。大和民族是一个对死亡有冲动和激情的民族，其“空寂”“幽玄”“物哀”的审美传统便是死之幽谷开放出的花朵。“菊”与“刀”两种相互砥砺的东西一同成为大和民族的象征，正如它的好斗与和善、野蛮与文雅、尚武与爱美、顺从与抗争、忠诚与叛变、保守与喜新、傲慢与自卑……这种喜好极端的国民性就如和辻哲郎的《风土——人类学的考察》写到的，处在季风气候的岛国季节性与突发性相容，热带气候与寒带气候交替，塑造了日本“宁静的激情”“战斗的恬淡”的国民性格。《坂上之云》是表现明治维新以来日本历史的电视剧，剧中举国上下由维新鼓动起来的朝气与强国意识有如岛国的温泉，灼热、雾气蒸腾。明治维新废除等级制，取消武士阶层，人人平等。他们像从前学习中国一样，全面学习西方。其亦步亦趋的学习姿态被西方人讥讽为“猴子”。甲午战争、日俄战争在这里是为了保护国家利益不受威胁而不得不战，所谓的威胁便是谁来控制朝鲜，没有控制朝鲜它就感到了“威胁”。日俄战争争夺中国东北的殖民权益，却被说成保护朝鲜不被沙俄染指。朝鲜的“安全”又要靠中国东北来保障了!而东北变为伪满洲国后，它的安全又要靠华北来保障了!他们一步步的扩张都找得到冠冕堂皇的理由。这种强人逻辑，没有侵略，没有是非，先筹划先开枪的反成了无辜者，而被殖民者不存在了，他们不配享有安全与自由，就如他们所说的进入了等级秩序世界。直到今天，吞并朝鲜仍被称作合并；侵华称作进入；钓鱼岛主权归属之争、参拜靖国神社，仍是强词夺理的逻辑；正在推行的新安保法案解禁集体自卫权、参与全球军事行动，理由仍是为了国家安全。日本“近代化教父”福泽谕吉的《文明论概略》在明治维新时期出现，他引导日本把眼光投向西方，他在《脱亚论》中宣称日本脱亚入欧。“禽兽论”也出自他的书中：“禽兽相接，互欲吞噬，吞食他人者是文明国，被人吞食者是落后国，日本也是禽兽中的一国，应加入吞食者行列，与文明人一起寻求良饵，以在亚洲东陲，创立一个新的西洋国”。这就是日本的征服经。同一时期，新渡户稻造的《武士道》、志贺重昂的《日本风景论》、内村鉴三的《典型的日本人》在给国人强调日本的独特性时，也开始为大和民族是优秀民族大造舆论。迅速强大起来的日本，国民自信心不但从美国“黑船来袭”的惊吓中得到了恢复，继续膨胀的结果开始滋生蓬勃的野心。这时，大亚洲主义思想出现，日本由“脱亚入欧”战略转向“排欧入亚”。他们要征服亚洲必先征服中国，大陆才是他们的出路。一个反帝国主义的帝国主义出现了，一个被西方欺凌的国家转过身来疯狂地欺凌自己的邻邦。三百多年前，丰臣秀吉武力扫平战国群雄，统一日本，又出兵朝鲜，他那时就梦想着亲自渡海，坐镇宁波，攻占中国，将日本国都迁到北京。日本旧梦重拾，谈论经略大陆的话题，变成了维新大业讨论的问题。与希特勒一样，日本灌输自己民族为优等民族的观点，甚至认为全世界只有他们是神的子民，天皇来自神界，日本拥有万世一系的天皇，是一个神国，是天地间最初形成的国家，是万国的主宰，因此，全世界都应该成为日本的郡县。偏激的思想越走越远，志贺重昂的《日本风景论》甚至认为日本的风景也优于亚洲邻国，可与西欧并驾齐驱，连活火山也得到了勇壮的赞颂，他把这些与国民精神联系起来，以此鼓舞新兴帝国日本的士气。志贺重昂在这本地理学启蒙书中准确地预测了甲午战争。有人提出了日本要拯救亚洲，“大东亚”范围内的国家都是同一人种，亚洲人应该帮助亚洲人。日本有责任把“支那”从白人手中解放出来，建立起一个“大东亚共荣圈”。弘扬大义于八纮，缔造神舆为一宇。报纸上出现了这样的言论：日本应当首先将美国，还有英国、俄国从东亚驱逐出去。打一场亚洲人自卫自存的圣战，勘定祸乱，光复和平。各国都应该在国际等级结构中确立自己的位置，这样才能形成统一的世界。只要各国拥有绝对主权，世界上的无政府状态就不会结束。日本必须为建立等级秩序而战斗。这一秩序的领导者只能是日本，因为日本是唯一真心自上而下建立了等级制度的国家。唯万邦各得其所，兆民悉安其业，此乃旷古之大业。膨胀的继续发酵必定导致对其他民族的鄙视，日本以救世主自居，最后发展到不把别的民族当人。中国留日学生就被日本人称为“豚尾奴”。可怕的思想一萌芽，它就像一剂兴奋剂，甚至是迷药。它让人越来越偏离真相，越来越癫狂，接连的刺杀与宫廷政变，直到军人当政的极权统治出现，广场、街头运动开始了，它直接变成了阴谋家的武器，不只是对外也用于对内。四几年前的一个春天，我在大理街头闲逛，在一家旧书店无意间发现了马正建写的《湘水潇潇——湖南会战纪实》，书中引用了一个日本女人近藤富士之20世纪60年代写的《不堪之回首》一书中的内容，这是一个有关中秋节的故事，她在1939年中秋节踏上了我老家的土地，作为慰问团一员前来慰问皇军，这是她费尽了心力才争取到的机会。没想到真的见到了她新婚后参军出征的丈夫。经历千辛万苦，一对夫妻在战场见了面，虽然部队给他们放了两天假，但打仗部队没有驻地，他们还得跟着部队走。他们坐在最后一辆收容车上，两手相扣，难舍难分。没想到收容车抛锚了，前面的车都走远了，这时，树林里面响起了枪声。她的丈夫近藤三郎拿着枪就跳下了驾驶室，与车厢上的两个士兵一道还击。枪战中近藤三郎被打死，近藤富士之把他抱在怀里，轻轻呼唤着他的名字，要他跟她回家。近藤富士之被中国军队俘虏了。这一段文字让我震动、深思。第一次看到一个日本女人真实的思想感情流露，如果不是营田惨案的影响，我会倾注更多的同情心。作为一个人，我们之间究竟有多大的区别呢?它让我回到了日常的生活，回到了常识。这个时候我有了新的写作冲动。我觉得自己有了进入人物内心的能力。我要写一对日本恋人和一对家乡的恋人，在这场战争发动之前，他们的生活与生存状态其实并无多大区别，真挚的爱情，待人接物的友善，日常生活里的温情。战争来临，这一切急剧变化，这个出征的日本青年怀抱报效天皇的忠诚，告别亲人，远赴征途，从一个正常人一步步变成杀人魔王。我从随后获得的侵华士兵日记里看到了大量丰富的细节，看到了这一变化的历程。战争扭曲人性，摧毁生命，它一经发动，就像一个机器，谁都无法控制了。两对毫不相干的恋人成了不共戴天的仇敌，这是荒诞的现实，却是战争的逻辑。从个人到民族到国家，悲剧在一步步滑进。营田发生的如地狱般的景象变成了现实。但是，日军为何如此残暴?!带着诸多的疑问，壬辰年春天我去了日本的九州和关西。甲午年冬天又一次去了东京、房总半岛、伊豆半岛和北海道，一个月里我仔细地体验着、观察着。在房总半岛千叶县鸭川市江见町见到了冈部喜一，他的父亲就是侵华士兵，是步兵第二一二联队第一机枪中队的机枪手，从昭和十四年（1939年）到十九年（1944年），他参加了鲁东、鲁西、鲁南、鲁中作战，阵光作战、华南作战、浙赣作战、中原会战、武号作战、勇号作战、辉二号、三号作战、势三号作战，作战之多、时间之长都是令我惊讶的。他在高龄去世，在他家客厅佛堂中放着他的照片，清瘦之脸上深深的八字纹分开了颊骨与人中，一副憨厚的老农形象。他的法号喜翁全微居士作为牌位摆在右侧，正中是佛祖的铜像。按日本人的宗教信仰，人死后灵魂都能与神佛同在。它的灵魂已跟佛祖在一起了。这就是当年以机枪扫射杀人无数的士兵?!冈部喜一的父亲从不谈他在中国的经历，一提起他就感到难受。冈部喜一说不知道发生了什么。但是，客厅显眼的位置挂着一个镜框，里面是毛笔字写的中队歌、参加的作战和时间，中间是三个伏在机枪上的士兵线描像，大号字的部队名称写在上面，两边各饰有一颗五角星。冈部喜一说他父亲是在家被强行征兵走的，当时不去就要坐牢。一栋百年老宅，巨大的坡屋顶从四面倾斜而下，翠竹树木长满山冈，墓地与神社在山坡下彩幡飘扬。冬日的稻田之上，群鸦鸣叫，鹰在低空翱翔，来自海上的风托举着它的双翅。屋内百年火塘仍燃着红红的炭火，取暖、烤鱼、烧水，宾主围炉而坐，晏晏笑语。一个人在这里出生、成长、远征、归来、耕作、终老，看不见他的一生与罪恶有染，秘密全在他的缄默里，带入了坟墓。即便是罪恶，这里的人也早已忘却，一切就这样翻过去了。找人翻译，中队歌唱的是：“黄河的流淌／为杨柳新芽带去青葱／春天里／聚集在军旗下，我们是第一机枪部队/啊，战友呀／骑上我们的爱马／奔走在鲁西无边的泥泞里／借手中的缰绳传递给它一个永恒的信念／留存在那马蹄下的／是崇高的丰功和伟绩。”在满田清家我看到了一套十六卷本的《昭和日本史》，第三卷是《日中战争》，打开来，图文并茂，我看到了当年他们准备庆贺武汉沦陷的照片，圆柱形的大灯笼上写着大大的“祝汉口陷落”。接着是学生参加陆军垦荒训练的队伍，少年们举枪向校园里的天皇照片致敬，幼儿参加军队体验活动，小女孩用红萝卜喂马，表示对军队战马的慰问，幼儿的剑道训练，儿童军小队的选拔，妇女支前集体劳动的场面，市民排队购买“支那事变报国债券”，炸毁的街道上行进的军队，欢送参军上前线的人潮与旗帜的海洋，城市里各种群体活动，各种行军打仗的场景……对于战争，只有过程与技术性的描述，所有的屠杀都看不见了。询问日本人对中日战争的看法，就连二松学舍大学年过花甲的教授源川彦峰也说不知道，他说自己出生于“二战”之后，但政府从没有说出过真相，他所受的教育也没有这方面的内容。想着营田田野调查那些日本兵的行为，我很想告诉他这一切，但没有说话的语境。对他来说，这些是遥远陈旧的历史了，与现实生活没有关系。真的没有关系了?当然不是。当事者还在，被伤害者仍然感受到又一次的伤害，特别是日本右翼开始占据统治地位，硝烟味似乎越来越浓。在靖国神社，每天都在展出一个“二战”士兵的遗书。神社四周栽种的纪念树斛树，献木者大都是海陆空部队、遗族会、战友会、军校。神社前的常陆丸殉难纪念碑，是日俄战争被俄舰击沉的运兵船，题词者是元帅伯爵东乡平八郎，他就是在甲午战争中下令向中国运兵船“高升”号开炮的日军“浪速”号巡洋舰舰长。还有田中支队忠魂碑、慰灵之泉、战迹之石。战迹之石的石头来自冲绳、硫磺岛、马尼拉郊外等各个战场。即便千叶县安房鸭川这样偏僻的小城市，也有纪念的神社，忠魂碑也是东乡平八郎所题。特别是神社北面的帕尔博士表扬碑，2005年建立，立碑表扬其功绩。帕尔曾在远东国际军事法庭上担任印度代表法官，他是法官团中唯一提出判处被告团全体成员无罪意见的人。但是，面对具体的人，老农民、教授、学生、店员，我又无从说起。翻译梁镇辉制止我的眼神在明确地告诉我：这没有必要，这会造成不友好的气氛。纠缠这样的问题变得不合时宜。奈良东大寺，有捐款者在泥瓦上留言，这些留言的瓦烧制后寺院翻修时将嵌入屋顶。一个壮年男子用毛笔认认真真写下：“世界和平”。源川彦峰教授带着一个班的学生，以《论语》为题材，在鸭川町的一个渔村进行创作，学生们以篆书刻写了“礼乐”“忠恕”“德不孤，必有邻”……对儒家文化，学生们十分喜爱，他们真诚地向我请教。在热海，宾馆服务员全体出门送行，他们一次次深深鞠躬，一个女子跑得气喘吁吁，她发现房间丢下的东西，赶紧冲下楼来。酒店里，无论用具的设计还是服务都极尽体贴之能事。凡问路，他们必热情指引，有的亲自带路。睡在鸭川的几晚，大门、卧室都不用上锁。各地神社的绘马，写满了家人平安、学业有成、良缘成就、无病息灾的祈愿……他们与那残酷的一幕的确风马牛不相及了。但是，在大和民族的精神深处，耻感文化、武士道精神，他们看重的信仰与清洁的艺术的生活，这些民族重要的特性也发生了变化吗?那些喜欢盲从的习惯，那些内外有别，强大的集体意识，部落时代遗留下来的这些特性也在改变?他们有时用“气氛”也可以让一个人放弃自己的意见。武士道视偷生为羞耻，把求生的愿望看作卑怯，“二战”时它赋予暴力宗教一般神圣的意义：“每一颗子弹都必须注入帝国的光辉，每一把刺刀的刀尖上都必须烙有民族精神”。残忍与审美竟然可以糅合在一起，越是残忍越显得美。死亡成了一种表达手段，一种抒情的方式，舍身赴死的仪式化甚至达到了“凄美”的至境。日本人对复仇和捐躯尽忠津津乐道，四十七士为主寻仇而集体剖腹，日本人将之代代传颂。现在，赤穗城四十七士的墓地成了旅游地。在东京成田机场，我在书店仍然看到了新渡户稻造的《武士道》，还有《日本刀知识》。靖国神社当年锻打日本刀的匠人，还在打着刀。东京日本武道馆，第三十八回日本古武道演武大会开始，这天，入夜时分，下起了一场早春的蒙蒙细雨，旧江户城田安门的古城道上，伞若长龙，人流如鲫。年轻人对演武的热情不减。在明治神宫至诚馆，练习剑道、射箭的人也都是年轻人。城西国际大学渡边淳一院长的女儿也远道从鸭川来东京学习剑法。这些能否证明武士道精神仍然保留在大和民族的生活中?五一个民族把刀对准另一个民族总有自身的缘由与过程。我进入历史，探寻它的源头，其初始阶段无疑便是教育。19世纪晚期，日本以新兵训练的方式培养小学老师，师范生入住军营，接受严格的纪律训练与思想教化。20世纪30年代，《国体主义》《臣民之道》相继颁布，教育体制军事化，小学生排队要求步调一致，学生如果不从，教师打学生耳光，狠的用竹棍、木剑抽打，更狠的，一是命令学生负重跪地，二是冬天赤脚站在雪地里，三是围着操场跑步，直到力竭倒地。他们奉行的逻辑是：“我打你不是因为我恨你，而是因为我关心你，你以为我把自己累得双手红肿流血是疯了吗?”这样的逻辑放大来便是：战争不仅使日本人民受益，而且使战争的受害者从中获益，暴力是取得胜利的必要工具。日本的胜利将对所有人有利，并有助于日本在“大东亚共荣圈”的框架下创建一个更美好的中国。故意纵容南