作者：陈纯 日期：2016-02-21 12:18:38
1.好看，耐读。陈纯博士用哲学思维深度剖析爱情的“失败”与“成功”
陈纯，中山大学哲学系博士，在学术界颇有造诣，同时也有不落伍于年轻人的现代思想。他将哲学思维与现实生活融会贯通，视角触及文学、电影、情感、学术、生活各方面，与当红作者的文章有天壤之别，写作风格在微博、豆瓣、人人网等平台，独树一帜、自成一派。本书作者用自身爱情经历结合哲学观点，深度剖析爱情的“失败”与“成功”以及生命中的那些爱和恨。
2.文章曾引发网友热论狂潮
2013年，陈纯在豆瓣发表《那些被我们辜负的人》，6300多个喜欢，近2000个推荐。后韩寒【ONE·一个】APP、微博、朋友圈等争先转载。本文因所持爱情观点引起百万网友热烈讨论，持续数月，为该年度*热门情感文章之一。陈纯后用两年时间创作系列作品，只为深度表达个人情感观点，即为本书。
3.作者提出独特的哲学思维爱情观，写作风格独树一帜，与当红作者有天壤之别
【失败的感情】——我心目中的失败感情，是那些雁过不留痕，连一声叹息都没有留下的关系。我甚至可以不管大家有没有“成长”，在我看来，以有没有“成长”来看待一段感情的优劣，是一种肤浅的功利主义心态。
【论共同生活】——即使在现代世界，人类也依然没有放弃共同生活的理想，自由平等主义者罗尔斯把“结社自由”（包括结为连理）作为基本自由之一，而自由至上主义者诺齐克也说，“爱情”，就是从“我”变成“我们”。这些洞见都说明，自由主义承认对“共同体”的渴望是人类的基本需求。两个相爱的人，就构成一个爱情共同体；既然是在一个共同体里，就不能完全不顾及对方感受地运用自己的自由。
【爱不需要原因】——爱一个人，既没有原因，也没有理由。因为不管原因和理由都是普适的，而爱是独一无二的。如果你爱一个人是因为某个原因，那从因果律来说，当这个原因在另外一个人那里出现，你也一样会爱上那个人。
本书简介：
本书作者陈纯是中山大学哲学系博士，他文笔时而犀利、时而温情，故事流淌着诗人和哲学家气质。他偏学术的哲学思维将故事与当红作者们写的爱情故事彻底区别开来，慢慢品读，你会发现本书《那些被我们辜负的人》，并不是为了给你讲故事而去写故事，他文字里的一切源自生活的真实经历，就连最深奥晦涩的哲学观点也能被他深入浅出地融合进故事。如同一个孤独的哲学家，怀着最美好的愿望清醒地注视这个世界带给我们的共同的困惑、快乐和残酷。他摒弃晦涩难辨的哲学概念，寥寥几笔指点江山，即便在故事里提及哲学，也能很快让读者摆脱对哲学的敬畏和恐惧。
作者简介：
陈纯，中山大学哲学博士。于文字的野心既大又小，跟爱情的距离既远又近。不致力于温言暖语，心怀荆棘。
2013年在ONE发表《那些被我们辜负的人》；2014年在《澎湃》发表《我们这一代所中的施米特毒》。分别代表着两个思考方向：我们的内在秩序与我们的外在秩序。
代表作：《承诺无能者》、《施派的逼格》、《你之所以不幸福，是因为你太有文化》、《我们无法永远在一起》。
目录：
序五厘米下深海
002/那些被我们辜负的人
018/论共同生活
030/重遇
042/烟花的错
054/你是我的莎乐美
080/若干年后，如果我遇到另一个你
106/圆圆
228/一些理想主义的故事
244/后记爱情之于我
前言序：五厘米下深海
文/栞時雨
后来。
我们认识了小佳。
那天晚上，我们照常在微信群里讨论他的某篇新作。站在编辑的角度，我职业病爆发般发表了不少感想，说着说着忽然想起动画导演新海诚的代表作《秒速五厘米》，远野贵树在暴雪的黄昏乘电车从东京去往栃木，一路走走停停，终于在深夜车站的昏黄光线中见到了一直等他的明里。之后许多年，不管是鹿儿岛铺满云影的山丘，还是小田急线樱花吹雪的午后，交往的女友分了又换，那个真正占据他左边的存在，始终都是同一个人。
原来在哪里都是如此，想念，思慕，对峙，伤害，放弃，遗忘，我们遇见不一样的，但我们的遇见其实是一样的。序：五厘米下深海
文/栞時雨
一作为一个安静的文字创作者，他让故事有风暴。
二2012年认识陈纯，那时候他在豆瓣已经积累了不少读者。姑娘们喜欢他的故事，喜欢故事里的他，他也时常收到一些慕名寄去的邮件，偶尔会语气淡淡地讲给我们听。然而我对他的定义依然止于：好友Y的室友，会毫不吝啬地夸赞我的诗词，哲学家，没有人比他更适合戴窄框眼镜，懂文学的“蹭得累”，有故事的大傲娇。
后来。
我们认识了小佳。
那天晚上，我们照常在微信群里讨论他的某篇新作。站在编辑的角度，我职业病爆发般发表了不少感想，说着说着忽然想起动画导演新海诚的代表作《秒速五厘米》，远野贵树在暴雪的黄昏乘电车从东京去往栃木，一路走走停停，终于在深夜车站的昏黄光线中见到了一直等他的明里。之后许多年，不管是鹿儿岛铺满云影的山丘，还是小田急线樱花吹雪的午后，交往的女友分了又换，那个真正占据他左边的存在，始终都是同一个人。
原来在哪里都是如此，想念，思慕，对峙，伤害，放弃，遗忘，我们遇见不一样的，但我们的遇见其实是一样的。
我想我大概懂得了那些邮件担负的情绪。
陈纯讲述的这么多故事其实只是一则故事，它是尚未走失的青春，清淡冷静地记录着一个男子与他爱慕的姑娘，他们之间所能发生的全部遇见和离散。
轻描淡写，最是暗箭伤人。
所有属于我们的过去都被他完好地保存在文字里，等一场似曾相识的狭路相逢。
三
哲学与爱情，是陈纯书写的起始，以及终局。
他笔下的男主不停面对与爱情共生的虚空和悲伤，但他既没有选择虚空，也没有选择悲伤，他只是离开。
同消失共处，放弃一切似是而非的得到及得不到。
葬过花，红过心，忽远又近。
一点都不童话，甚至称不上温柔，连虚拟的治愈都不屑给。
爱情就是世俗最无常的样子，病痛丛生，求不得，已失却。
他如实地还原这些情感，用最积极的态度，做最冷淡的告别，连带着其间的哲学观点都生出冷静又孤傲的气质，亦从不赋予廉价的乐观，哪怕因此导致爱慕他文字的人和憎恶他文字的人一样多。
并且他对遣词造句十分挑剔，一段描述反复修改好几遍，几近偏执。
我敬佩陈纯对书写的挑剔，是这种挑剔给了他放弃的决心，放弃解释，放弃招揽，仅仅是，让懂得的人自动靠近。
四
这本书致力于注解幻灭。
如同隅田川边的艳丽花火，“砰砰砰”开在深蓝夜空，以音声，以气味缝合云层的每一道罅隙，又随视线蜿蜒成冰凉的水汽，洗净某年夏天的起承转合。
如果你也经历过凛冽的漫长青春期，经历过爱与挣扎，经历过蓝色期许灰色熄灭，那么，你也许愿意读一读这些文字，它们曾经是废墟，现在是幻境，在你快要忘记的时候，携了漫山遍野的记忆戳破成长后的伪装。
那些记忆。
告别以后，永垂不朽。
此妙文写的很痛感，作为女人的你们是无法能够理解笔者的当时身处所想的，既不是弄情呻吟，也不是自哀自怜，当中的主题思想即有一个我受益匪浅，那便是即使是未成功的爱情，也不要定义为失败的恋爱，请享受当中的过程和美好的记忆，在做决断上请心随所想。——豆瓣网友武道L
还有把哲学和情感经历结合得这么紧密的文章——豆瓣网友江南一棵樹
那些被我们辜负的人
昨晚在饭桌上听到朋友的前女友结婚的消息，恰好在座的另一位兄台和我喜欢多年的一个姑娘是至交，现在她也有着一个美满的家庭。于是我和朋友私下讨论了这个问题，他得出的结论是：也许我们不配获得爱情。
可惜他感慨了一半就走了，留下我一个人写这篇文章。我觉得他走前定的基调不对，我差点写成一篇《人渣忏悔录》。我努力想从过往的事迹里找出我们是“人渣”的证据。没错，从某个方面说，我们真的是人渣，不过我们是人渣这点，跟我们到现在都没有结婚这点，没有任何因果关系。
这是这鸟人谈得最久的一次恋爱，历时近三年。我跟他们一起吃过一两次饭，鸟人的前女友并不讨喜，比超玉大二时的女友要好一些，但比元祐大四的女友要差得远。当然，总体来说，鸟人和她在一起，我既不支持，也不特别反对。如果要拿节目做比喻的话，她虽然不是BBC纪录片，但也差不到新闻联播的级别。她从来没在他面前挑拨过我和他之间的关系，在我看来这个“兄弟的女人”已经可以了。
她催过他好几次要结婚，他都以“事业未成，何以家为”搪塞了。这是个借口，因为鸟人根本就没想过要和她结婚，这也是大实话：男人没事业基础结什么婚？男人有事业才结婚，跟男人有套才做爱一样，对男女双方来说都比较安全。后来，这个理由果然拖不下去了。昨晚他在饭桌上说，她分手后半年就结婚了，他一点也不觉得奇怪。只是私下跟我说，觉得有点惆怅。
每当现实出了问题，我们就反省自己，这是个好习惯。不过从因果定律来说，有些事的成败，跟人没有关系，纯粹是运气问题。什么事都要找人负责任，这是现代思想里很荒谬的一部分。古希腊人的悲剧都是围绕着“命运”来写的，为什么？因为他们意识到存在着许多人力无法改变的因素，在这些因素之下，善与善都会产生冲突，这是人类悲剧的根源。现代的功利主义和责任制政府，在某个程度上是“强人所难”。某些功利主义要求人要尽可能创造最好的后果，否则人就对不那么好的后果负有责任。某些政治哲学也要求政府为管辖地域内的所有不好的事情负责。客观来说，这些都是无理取闹。好了，我说了那么多废话，其实意思无非是：人类不要那么自恋，我们压根就没那么重要！
要找人为失败的感情负责任，这件事更难。几年前我有逛豆瓣的习惯，那些催人泪下的直播帖，下面都有几个人义正词严地站出来，说：楼主，可怜之人必有可恨之处。然后吧啦吧啦列举一堆楼主的“罪状”。平心而论，那些都是鸡蛋里挑骨头。可现代人就是这样啊，总要有人为“失败”负责任，你们没有走到最后，那你肯定也有责任。
问题是，我们为什么要把没有走到最后的感情归为“失败”呢？曾经有个人追着我打听我的恋爱经历，我虽然觉得这人不长心眼，但也基本告诉了他。说完，他摆出一副审判者的模样说，从这些失败的感情里，你得出什么教训了吗？这些教训下次能帮助你找到真正的爱情吗？我说，我还真不觉得这些是“失败的感情”。我心目中的失败感情，是那些雁过不留痕，连一声叹息都没有留下的关系。我甚至可以不管大家有没有“成长”，在我看来，以有没有“成长”来看待一段感情的优劣，是一种肤浅的功利主义心态。我看重的是什么？是记忆。我说的不是这些记忆能够给我创造多大的“快乐”（那样的话我也是功利主义者了），而是看它们在我的自我叙事里，能占据什么样的地位。因此，通常在一段感情过去一年以后，我才有办法评价它。在这方面，我真的是个很“慢热”的人。
前两天我刚对一个女生说我们不合适，说来奇怪，跟她说完后，我比她还难过。我并不是很喜欢她，我难过的是，一个条件跟我这么合适的姑娘，我都没法喜欢上她。我真是注定孤独一生了。
我想起我第一次拒绝姑娘。她参加了所有我有可能出现的活动，厚着脸皮跟着我们几个去我朋友家，故意和我坐同一辆公交车再转车回家，比我追我初恋时都要辛苦多了。我记得我第二次拒绝她的情形，我们在一个小公园走，我说，你是个很好的女生，不过我真的不适合你。当时我也很难过，我想的是，这么好的女生喜欢我，我都没法喜欢上，看来我注定孤独一生了。我看到她眼眶红了，眼泪很畅通无阻地掉了下来，我连上去给她一个拥抱都做不到，因为抱了，我前面说的那番话就没有用了。
第三次拒绝她后，我觉得我已经彻底没有底气了。最后我跟她说，既然你这么坚持，那我们就试一试吧。结果如我所料，我的感情是培养不了的。分手的时候，她在电话那边哭得差点昏迷过去，我却在惦念着手边那篇没有看完的芥川龙之介的小说。有一回我们一起坐车，不知怎么就讲起了结婚这个问题，我说，我应该是不会结婚的人。她听了，好长一段时间不说话，我问她怎么了，她说：“一段没有憧憬的感情，怎么可能走得下去？”我说：“难道你觉得我们会结婚？”我们才高二，离我们可以结婚的年龄，至少还有五六年。她说：“但你预先排除了这种可能性，对我不公平。”
无独有偶，我大一的那个女友，也是在我说不打算结婚的时候跟我提出分手的。几年后，她嫁给了武汉的一个富二代。我高中的女友毕业前去法国实习，后来嫁给了当地的一个华裔。我每次看到她们和丈夫、孩子的幸福照片，我就庆幸当初我没有坚持。我这样想，在很多女生看来，简直该千刀万剐。我不知道我在她们生命中意味着什么（也许是那个让她们成长的“人渣”？），但是我从来没后悔跟她们在一起过。高中女友送我的那本《中国通史》，大一女友送我的手织围巾，我到现在还保留着。
你说我没有反省过吗？我反省过很多次。要是反省可以解决问题，我们的悲剧会少很多。我的悲剧是：这些对我这么好的女人，我都不够喜欢，而我不够喜欢她们这点，并不是我可以控制的。如果我们能分辨什么事是我们可以控制的，什么不可以，我们会减少很多误会。
我的另一个悲剧是：我经常要等到很久之后，才发现我真的喜欢一个人，这个时间长达一年之久。有另外这么一个故事，去年三月，因为朋友的缘故，我认识一个姓敬的姑娘。她是我朋友的前女友。我们认识的时候，他们已经分手好几个月，但是前后还不到半年之久。在我的观念里，朋友分手不到半年的前女友，依然是“阿嫂”，“勾义嫂”在我看来，是有违道义的。所以从认识的第一天开始，我就对她没有任何非分之想。
我去年去北京讲学，回程的时候绕道往南京去了一趟，就是去见她。她约我去当地一家很出名的清吧，我们吃西餐，喝鸡尾酒，全程充满笑声。话题里没有涉及我的朋友，我以为她基本放下，于是觉得对朋友可以有个交代了。朋友曾经不无惋惜地说：如果她来找你，你帮我好好安慰她。我真的经常充当这种很多余的角色。
那晚风有点大，走出酒吧的时候已经是午夜，她穿着一件露肩的白色薄纱连衣裙，我们在路口等出租车。车来得有点慢，过了一会儿，她把几根头发拨到耳后，笑着问：“陈老师，你冷吗？”我马上反应过来。当时我穿的是一件黑色休闲西装，里面还有一件打底。我说：“我不冷，而且我一直琢磨着一个合适的机会给你披上外套，现在机会来了。”于是迅速脱下，缓缓给她披上。一会儿，她又问：“陈老师，你的香水是什么牌子的？”我挠了挠头说：“BURBERRY？这是我妹买给我的，我也不是很了解。”她笑着说：“味道很好，比他品位高多了。”
敬姑娘偶尔会发信息给我，抬头都是“陈老师”，于是我也叫她“敬老师”。几个月后，她问，能不叫我“老师”吗？疏远了。我说你不也叫我“陈老师”吗？她说你不一样，我看你的文章都学到不少东西，叫老师是应该的。我说那你的好朋友叫你什么？她说，她们都喊我“敬敬”，我笑道，好，我以后也这么喊。
敬姑娘本来在上海一家外企上班，后来辗转去了南京，跟着一个老板创业，我在南京见她的时候，她正在搞各种手续。正式落户以后，她到广州找过我一次。
她公司有一笔生意在从化需要跟进，她在那边鸟不拉屎的地方待了几天，找了一个傍晚溜出来找我吃饭，我们约在上下九步行街见面。我带她去吃一心鸡，后面又领着她，往老城区那边走，我们走到恩宁路那里，我对她说了我去年平安夜和施璐雅的故事，她笑着说：“真浪漫，平安夜我第一次在上海见到那混蛋，他当晚就骗了我。”这话翻译成直白的话就是：你真屌丝，平安夜人家在啪啪啪，你在拍照片讨好一个不是女神的傻妞。我想到这个翻译的时候，当场就笑了。她问你笑什么，我一边笑一边摇头。
我们走过荔湾湖公园的时候，她和我讲她家狗狗的故事，那只狗总是吃自己拉出来的粪便，有时还会把粪便当作美味的食物推到她面前，想和她分享。我说：“这个晚上就这样被你毁了。”她说：“那换个话题。”于是我和她说了上个星期苜蓿来找我的事。她说：“陈老师，那姑娘是喜欢你的呀。”我说：“不可能，我和她只是很好的朋友。”她笑着说：“男女之间哪里有纯友谊？”我适时地问：“那我和你算是什么关系？难道因为我和你前男友睡过一张床，所以我和你现在是情敌？”她局促地辩解，不过辩解得不成功，我也是第一次见到她局促的样子。我最后说的那句话当然是开玩笑，我也没觉得她会喜欢我，在她面前，我连心态也是小心翼翼的。
随着“半年”渐渐远去，我们的关系也愈益自然。八月的时候，她有一次重感冒进医院，一个人打吊针。我半心疼半开玩笑地说：敬敬，你怎么这么苦逼呢？那些追你的男人哪里去了？这就是表现的时候啊。她说：是有男人说要来，不过我现在不想见到他们。我说：你不要这么倔强，女强人也是需要男人的怀抱的。她停了很久，终于给我发了一句：我希望是你的怀抱。我收到这个信息有点惊讶，我并没有把她看作和那些经常找我倾诉的姑娘有什么不同。我回道：我以为你讨厌被男人乘虚而入。她说：我不介意被你抱，你是我喜欢的人。
我要承认的是，即使是现在我回忆这件事的时候，我也不能肯定那句话的意思是它字面说的那样，何况它字面有好几个意思。敬姑娘病好了以后，偶尔会发信息问我：陈老师，你毕业后有可能来南京发展吗？我说：也不是不可能，南京的高校不少，气氛我也喜欢。她笑笑说：那就好。我说：看你这种身体状况，我得找间跟你比较近的房子。她问：为什么呢？我说：这样我看望完你，回家就方便了。她说：没关系啊，你可以睡我那。我笑笑没回。
这个故事有一个令看官失望的结局。我听了那些话，没有跟她表白，也没以别的方式试探。原因有几个：我怕她前男友介意，我毕业后有可能去不了南京，最重要的是，我不确定我们真的喜欢彼此。作为一个美丽的女强人兼女文青，她在微博上的粉丝将近一万，每发一条微博，回复一百以下都是算少的了；我对自己捉摸不透的感情也是没有信心，我需要时间来确定，这个时间，就是我前面说的，一年。
年底的时候，有一天我妹妹在刷优酷，看到一个视频，禁不住嘀咕道，现在的人真浮夸，求婚也弄得众所皆知。我凑过去看了一下，在南京夫子庙门口，女主角是复旦毕业的，姓敬。我大概知道是怎么回事了。我不能说我痛彻心扉，但是确实感到心脏在做自由落体运动的感觉。我妹妹还在那边念下面的文稿：女主角说，他们是父母介绍认识的……
我一直没有去搜进一步的消息，我对已经确定的事情没有任何兴趣。我感到遗憾的是，我答应过她等她再来广州，就带她去沿江路吃海鲜，这个承诺一直没有兑现。九月有一天晚上我梦到和她去了老城区，我们在里面绕来绕去，但一直没有走出来。走出来的时候，天色已晚，她必须要坐飞机回南京。走前她回过头给了我一个悠长的吻。醒来后我把这个梦告诉她，她问：“我说了些什么吗？”我说：“你一直睁着眼睛，后来还嫌我吻技不好。”她说：“这确实是我会做出来的事。”这是我们最后一次对话。
大家应该发现，我讲这个故事花了很大的篇幅，是的，我真心为这件事感到遗憾，可惜现在已经来不及了。鸟人在讲他前女友的事，让我想起了敬姑娘。
大家也可以发现，我的两个悲剧凑起来，就是一个悖论。我需要很长时间去确定自己是不是真的喜欢一个人，于是当一个人出现在我面前时，我有两个选择，一个是在没有确定的情况下跟她在一起（我的两位前女友），另一个是在确定以后才和她在一起（敬姑娘）。如果我做出第一个选择，我有可能找到我的真爱，也有可能伤害别人；如果我做出第二个选择，事实有可能证明我们确实不合适，但也可能证明，我们错过了真正喜欢的人。
所以我们又回到这篇文章的主旨，有些事情，真的是“运气”的问题，谁也负不了责任。我不会因为错过了敬姑娘，以后面对每个我不确定是否喜欢的姑娘，就不管三七二十一先在一起了再说；我也不会因为和最近那个姑娘不合适，以后就谨慎到拒绝所有的姑娘，等一年后再说。正因为有未知，我们有时才会错过，才会做错，这些“错”，是人类的局限性造成的，谁也没有办法。
连上帝也没有办法。