作者：李长安 日期：2016-03-14 11:13:25
莫里斯•哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”历史中的细节是怎样的，个体生命在其中的感受如何，这些只有通过个人记忆、家族史才能真实、具体、充分地呈现出来。 ?
本书简介：
作者以个体记忆的方式，从人文的角度，对过去的四十年城市生活的变迁进行了各个方面的记叙。不仅是记忆，更有对记忆的反思。以个人血肉丰满的“细节历史”见证了一代人精神世界和物质生活的的得与失。
作者简介：
李长安，生于陕西西安，工作于贵州。当过知青，从警近四十年，三级警监。曾在大学学报等学术刊物发表美学、警学、犯罪学以及宗教学论文数十篇。现就职于四川警察协会。
目录：
院子1
挑水11
那时城市里的手艺人19
背篼62
那时的柴米油盐酱醋茶74
炉具的变迁93
吃的记忆103
孔阿姨和赵家方122院子1 挑水 11 那时城市里的手艺人19 背篼 62 那时的柴米油盐酱醋茶 74 炉具的变迁93 吃的记忆103 孔阿姨和赵家方122 我的小学136 知青往事155 比物质更匮乏的175 美的消融192 逝去的游戏 198前言自 序
一
过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。
对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。
真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。
自 序一 过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。二 记忆，对个人很重要，对国家和社会也很重要。郭于华说：“记忆是什么？记忆实际上是思想的源泉，是理想的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来辨别是非。”“没有记忆，当然也谈不上有反思、有质疑、有批判。”野夫说：“如果没有记忆，一切都显得虚无。”丛日云说：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆，是民族认同的根基。如果历史被曲解、阉割、遗忘，意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或者记忆有错乱的民族，不可能有健全的心智和人格。” 三个体记忆尤为重要。莫里斯•哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”章立凡说：“如果没有个人史、家族史的存在，官修的历史就只是一堆没生命的铁板。”个人的记忆虽然重要，但往往很薄弱。每个历史阶段，这个社会中的不同群体都有自己的个人记忆，比如当过兵、当过农民、当过工人、当过知青，经历过这样或那样的重大事件。但是，这种记忆大多只是存在于每一个个体脑海之中，绝大多数普通人是不会把它们变成文字的。如果大家都不记下来，那么，随着这一代人个体生命的逝去，这一个历史阶段的“血”与“肉”就丧失了，历史就只剩下冷冰冰的年表和数字了。历史中，许多事情是怎样变化的，它的细节是怎样的，还有最重要的——个体生命在其中的感受，这些只有通过个人记忆、家族史才能最真实、最具体、最充分地呈现出来。四我们今天写下“记忆”，尤其是个人记忆，不是单纯的怀旧，而是要真实地记录下我们这一代人经历过的一切。通过记忆，留下点真实历史的“血”和“肉”；通过记忆，反思一下：我们应当要什么，不要什么。许多东西，并不是随着历史的逝去就应该消失，而留存的东西，未必就合理。许多真相要拉开距离才看得清楚，正如冯骥才先生说过的一段话：“我们不但要站在今天看昨天，还要站在今天看明天。”我真实地记下一个普通人的经历、认识、感受、反思，尽管没有惊心动魄，尽管细小琐碎，但它是真实的。对错与否，交予后人评判，即使是错的，也要使后人知道，为什么是错的，错在哪里。这就是我写下这些文字的理由。2015年3月23日?五 在我个人"吃"的记忆中，印象最深的是两次呕吐。第一次是吃土豆。大概是1970年吧，那时我十二三岁，父母全都下到"五七干校"蹲牛棚去了，家里就只剩下我们几个小孩子。市面上没什么蔬菜，只有应季的土豆。父母从干校国家每天，又带回了一大口袋土豆。于是就成了"土豆当家"炒土豆丝，炒土豆片，烧土豆，煮土豆......上顿吃，下顿吃。因为没油水，怎么吃都觉得不好吃，但又没什么其他东西可吃，只得将就吃。土豆太多吃不过来，又怕生芽坏掉，院里的阿姨又教我们做土豆片，把土豆切成片，用开水婷过一遍后捞出来晾干，然后用油炸了吃一一反正就是变着法地吃。有一天，煮了一锅土豆，剥了皮，弄成土豆泥，每人盛一碗。先是放盐吃，觉得太咸了，又弄了碗放白糖吃，吃着吃着，就感觉胃里从下往上翻，强忍了几次还是没忍住，一下子就吐了出来。那种感觉，就像是要把这辈子吃过的所有土豆全部吐光。吐过之后，顿时觉得无比畅快，像告别了一个世界。从那天之后，看见土豆，闻到土豆昧，就马上想呕吐，整整有两年的时间不能吃土豆。这种状态一直持续了很久，才逐渐好转。好多年以后我才知道，在我们贵州最贫穷的一个地区，当地的农民一日三餐都是土豆。没有白糖，把土豆在炉灰里烧熟，蘸辣椒面和盐巴吃。时至今日，依然如此。 第二次呕吐，是因为牛奶糖。那时候大概是上初一，正是长身体的时候，每天总想吃东西，因为油水少，刚吃完饭没多久就又开始饿了，想吃肉，想吃糖。一天，实在是很想吃糖，就跑到家附近的一个糖果店，用节省了许多天的零用钱，果断地买了半斤花生牛奶糖，准备一口气全部吃掉。为了"吃独食"，我没有回家，就在附近的街道上边走边吃。一颗糖还没吃完，第二颗就放进了嘴里，一连吃掉了七八颗。正在这时，一辆解放牌大卡车从我身边驶过，只听见"咯"的一声，然后是一阵急促的刹车声，我本能地回头一看，一个人倒在了车的前轮和后轮之间。因为离得很近，我第一次看见了有生以来最不愿意看见的场面。白色的人脑组织使我瞬间联想到了我口中白色的、软软的牛奶糖，一下子就感觉胃在翻腾，心跳急速加快。这时周围的路人已经纷纷围了上去，我蹲在路边人群外，马上呕吐了起来，刚刚吃进胃里所有的奶糖全部吐了出来。没有人注意到我，只有不断跑来的人和哭叫声。我摸出了所有还没吃掉的牛奶糖，悄悄扔在了地上。我缓过神来，看见了死者的儿子，一个十分熟悉的面孔，他家就在附近，父亲是位中学老师，说是有历史问题，当时曾经被批斗过很多次。在我的印象中，这一家人都十分老实本分。现场许多附近的居民，都说是老人是自己忽然撞向了汽车。 那时我虽然还小，也听说一些认识的或不认识的人自杀，但亲眼目睹这一惨状，还是第一次。我以一个少年的本能反应——呕吐——第一次见证了生命的脆弱。