作者：周毅 日期：2016-04-22 15:20:08
本书简介：
《风雨雪雾回故乡（印象与提问）》是作者周毅已发表的文章的选集。作者以一个记者的职业素养和敏感度，通过观察和提问进入这个世界，并与世界*深地交织在一起。“所有的远行，都是为了回家。”作者的提问，是为了自我确认，为了在广大的游历之后，不忘回家的路。
目录：
自序
辑一
马悦然：十八个人的阅读，一个人的阅读史
附：噫，马悦然
黄永玉：风雨雪雾回故乡
附一：针挑土
附二：题扇桥边的对话
牛汉：“这些人，死的活的我都爱！”
韩少功：理想的或非理想的乡村生活
刘亮程：“没谁能走到自己的恐惧跟前”
陈思和做“官”
黄灿然：“贫者不贫，富者不富”
重温杨绛先生百岁谈自由
辑二
江南：永恒的呼唤自序
辑一
马悦然：十八个人的阅读，一个人的阅读史
附：噫，马悦然
黄永玉：风雨雪雾回故乡
附一：针挑土
附二：题扇桥边的对话
牛汉：“这些人，死的活的我都爱！”
韩少功：理想的或非理想的乡村生活
刘亮程：“没谁能走到自己的恐惧跟前”
陈思和做“官”
黄灿然：“贫者不贫，富者不富”
重温杨绛先生百岁谈自由
辑二
江南：永恒的呼唤
游戏：我们一思索，谁就会发笑？”
老照片：一边往前走一边往后看
建筑师：印象与提问
辑三
毛毛：沉思灾难、信仰与爱
俞孔坚：我自爱我的野草
单传伦：耕者有其志
辑四
傅雷与《文汇报》的因缘考录
和尚的文章与进退
同城两报我一边翻看，一边听他略带沙哑又还浑厚的声音说：“《古文观止》和《唐诗三百首》是我最不喜欢的东西。你应该自己去找，发现自己喜欢的东西。不要被别人牵着走。这不容易。但文学本来就是不容易的。”我脑子里闪过他对李锐、曹乃谦的欣赏，他是在为他的文：学发现之旅自豪吧？快速读到小说结尾：“研讨会散了之后，韩愈气昂昂地回家去作《祭花蝴蝶文》（未刊）”时，我笑了，忍不住开了一个玩笑：“那您不觉得诺贝尔评委会做的就是和《古文观止》一样的事吗？”马悦然愣住了，“这不一样。”他十指相抵支在下颚，陷入了短暂的沉默。
后来他认真地回答：“我们只是评选出自己喜欢的作家。诺奖得主不是文学世界冠军。瑞典学院不会劝任何人去读诺贝尔文学奖得主的著作。”十月二十五号下午，正在上海访问的马悦然夫妇到了上海中学，等待他们的是礼堂里一千多名学生。
这有点让他们吃惊。因为他们想象中是一间不大的屋子，几十百来人坐在一起，花几十分钟时间，共同读一读诗。
和学生一起读诗这个念头，源于诺奖的一个传统。每届的诺贝尔文学奖得主在颁奖典礼的第二天——十二月十一日，都会到一所叫林克比的学校去。那是位于斯德哥尔摩贫穷移民区的一所有年头的平民学校，那里的学生来自世界不同地方，最多的时候这个学校里可以听到九十三种不同的语言——瑞典保护移民和他们的母语。每年十月诺奖公布后，这所学校的老师会帮助孩子们找这名作家的生平资料，了解他的作品，用各人的母语写成一篇小传。然后，等十一日这一天他们会用不同的语言来念给这位来访的诺奖得主听。据说，这个场景让不止一个获奖者当场流下眼泪。
那天在上海中学，朗诵会之前，陈文芬送给学生一个礼物——一枚印有瑞典国王古斯塔夫三世头像的银元。陈文芬解释这个礼物的意义：这个银元价值150瑞典克朗，每个星期瑞典学院的十八个院士会开一次工作会，结束后得到这样一个银元作为报酬。她说，希望大家对诺贝尔文学奖，除了知道谁谁谁获了奖之外，还能有更多的了解，知道这后面的瑞典学院。这个学院是由十八世纪的瑞典国王古斯塔夫三世于1786年参照法兰西学院模式创立的，其主要职责为保持瑞典语言纯正。那时这位国王害怕革命（法国革命即将爆发），他提醒大家注意在遥远的东方，有一个皇帝（乾隆）运用智慧、哲学来管理自己的国家。他希望自己的国家也可以这样运行，而不是一定要通过革命。当时他重视文化的举措之一，就是设立了三大学院：瑞典学院、瑞典皇家科学院、瑞典皇家人文历史考古学院。其中的瑞典学院和瑞典皇家科学院自1901年以来，受委托管理诺见尔基金，评选颁发诺贝尔文学、物理、化学、生物奖。
陈文芬说：对于瑞典人民来说，重要的不是给出一个奖，最重要的是让世界知道，瑞典有一个知识群体和阅读传统。
在马悦然夫妇的上海之行中，在所有公开演讲和私人会面中，这成了我印象最深的一段话。
怕是受这话的触动，我再次翻阅马悦然那部投入感情最多的中文作品《另一种乡愁》，回顾他学中文的经历时，忽然意识到其中有一种我以前忽略了的东西，那就是——内在的平静。1946年马悦然读老子的《道德经》；1948—1950年，他得到一笔奖学金到中国四川做方言调查，在峨眉山报国寺住了一年，学会了至今还会说的四川话；之前，他的老师高本汉，曾于1910—1911年在山西等地做方言调查。在不到两年的时间调查了三十三种方言（主要是北方的方言），用比较语言学的方法整理了他的方言资料后，拟定了隋末唐初文人的“普通话”，即所谓“汉语中古音”。回国后，以此为基础慢慢完成了他的四册研究巨著《中国音韵学研究》。这两名师生在中国调研的时间，先后对应了中国两个改朝换代的时间段，而他们身上体现的，却是一个完全内在的、平静的学问秩序。
莫非，这就是瑞典的平静？我想起两次世界大战中瑞典的中立立场和两百多年没有战争的历史。再以这样的眼光去看诺奖的百年史，发现它几乎就是一部十八个人平静的阅读史。十八个人安静的、面对内心又面向世界的阅读，就这样慢慢形成了一种影响世界的力量。
我问马悦然，当1901年第一届诺贝尔奖开始评选时，瑞典不过是一个工业很不发达的北方穷苦小国，而这个奖项的视野却一开始就是以“人类”和“进步”为坐标系，要评选出“那些为人类进步做出最大贡献的人”。对这个小国来说，这是不是一个很大的挑战？P4－7