作者：洁尘 日期：2016-04-26 00:10:24
本书是女作家洁尘的又一部以阅读女性作家为主题的私人版本。说她私人，是因为她的视角和眼神会把读者带进想到和看到的隐秘，更敏感的地带，让原本熟悉的作家和文本有了新的诠释；另外，她的文字温婉灵秀却不刁钻艰深，又总能抠着读者的庠庠筋，让你产生深深的共鸣。洁尘通过对这些天才女作家的悉心解读和充满激情的分析，让读者看到她笔下的女作家丰厚、多变、敏感的写作风格和人生，她们开阔智慧的胸襟和纤毫毕现的表现力。洁尘的目光，总是始于她们灿如烟花的才情和止于她们最终落幕的萧索结局。
作者简介：
洁尘（本名陈洁），作家，定居成都。著有《华丽转身》《酒红冰蓝》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》等随笔集和长篇小说二十余部。现为成都市作家协会副主席。
目录：
序从远处看到近（翟永明）/001
张爱玲的遗物/001
《小团圆》之琐碎读后感/004
被时光恩宠的女人/008
从民国回溯至晚明/014
两种语言的杜拉斯/019
甚至在烈火中能种植金色的荷花/022
努力去回忆或者努力去忘记/028
她一直忠于自己的传奇/032
她笔下那寂寞而清秀的姿态/038
甜如泡菜净如猪/044
三个女人和她们的丈夫/047
带着某种微笑的忧愁/055
晴美•寂听/060序从远处看到近（翟永明）/001 张爱玲的遗物/001《小团圆》之琐碎读后感/004被时光恩宠的女人/008从民国回溯至晚明/014两种语言的杜拉斯/019甚至在烈火中能种植金色的荷花/022努力去回忆或者努力去忘记/028她一直忠于自己的传奇/032她笔下那寂寞而清秀的姿态/038甜如泡菜净如猪/044三个女人和她们的丈夫/047带着某种微笑的忧愁/055晴美•寂听/060活在书信里的爱情/065瓦莱丽与两个海明威/068爵士时代的女人/ 075一切细节被微物之神掌握/078现实与小说的双重震撼/081人间相见唯有礼/089女书与廖观音/095玻璃城堡里的一家人/099船讯•书店/106小道可观/112阿加莎•克里斯蒂的智慧/115阿婆的外孙的文学节/123天生嫩骨之人的美食情书/126女性小传•地狱中心/130一针上，一针下/136三个六月，三个世界/141婚姻的专业和业余/145春膳是什么？/150“丑闻笔记”之碎墨/154那些变幻的永恒的寂寞的/161南方的成长，南方的魅力/168奥康纳进来了/172托斯卡纳艳阳下/176两个女人，两个故乡/185恰似爱情之于厨房/192阿娜伊斯•宁的心灵地图/200星星的瓢泼大雨/204三个露丝和艳羡这种美食/210清峻的青山七惠/217在移动中哭泣/221那些不同于人类的生命/228又见约克郡/232汉方小说/235翻篇/239无与伦比的孤独和勇气/243附录：这个待在书房里的女人（王鹤）/248附录：像洁尘这样的一个读者（雷淑容）/253《小团圆》之琐碎读后感对一个人关注太久，就会产生光晕效应。虽然不见得什么都喜欢，但既然持续关注，那就是基本喜欢的。这个基本喜欢就成了一个光，然后周围散出晕，也就看不清轮廓了。这样的人，有一种私藏的意思，藏在自己心里的某一层皱褶下面。只要一碰，这个意思就会起反应：哦，他（她）呀。张爱玲于我就有这个意思。通过阅读这个渠道，对我起过启蒙及后来的修正、补充、调整作用的女人有三个，分别是三毛、杜拉斯和张爱玲。张爱玲是最后一个。在她之后，我就定型了。也是在她之后，女作家就只是女作家了，跟人生跟我自己，都没什么瓜葛了。她们和我就是单纯的作者和读者的关系了。张爱玲于我的意义，不是说我是照她的样子定型，而是她在我定型的最后一个阶段拧了我一把。这三个女人，我不能说她们是朋友，朋友那是需要有很喜爱的情感充溢其中。这三个女人像我的亲戚，一度走得很近，虽然现在看她们各有各的烦，但还是觉得亲切。我不在摇旗呐喊高喊永远支持的亲友团的队伍里，但的确是一个张迷。《小团圆》出来了，等不及要看，托熟人从香港带回来一本。如果等着看大陆简体本，肯定要被删节不说，还觉得怠慢了。急急到手，我却看得很慢，一天几页，感觉很熟悉，像是在读旧书，那是之前看了她那么多东西早就熟悉了的调调儿。看得慢的原因是因为拉杂。就一部长篇小说来说，琐碎得很。人物很多，从老戏台的左边掀帘出来，没说两句话，就从右边掀帘下场了。你以为这个人还会出来，但也就没戏了。偶尔几个，过了很久又出来晃一下，什么绪哥哥、二哥哥、素姐姐的，前面本来就是寥寥数语，后面出来露一脸，观众也记不得那是谁了。张爱玲是短篇圣手，这一点，以前的长篇《十八春》就有对照，这次《小团圆》，更是一个说明。她那字字珠玑的特点，还是在短篇里光彩照人。但我还是喜欢看，就是那种琐碎也喜欢。我历来喜欢看细节饱满、闲笔丰沛的东西。《小团圆》就是这种东西，就像她边想边写，想到哪里写到哪里，一个人坐在那里乱想，想当年夏天的月亮、那个人的一个侧影、一只耳坠、一块布料……突然冒出来的一句话，得记下来……突然那时的一个念头又冒出来了，得记下来……一个挺妙的比喻，如“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边。是只手表，走了一夜”，得记下来。……本来已经写到去探望避难的那个人了，按理说，这是小说的“当口”，或者说是一出戏的“戏核”，但当年在乡下看的那出戏太有意思了，也就忍不住荡开来细细记了一整章……当年的那些爱慕沉溺和后来的轻蔑看穿，交叉涌上来，也就交叉着记下来，管它小说不小说的。我也真没把《小团圆》当小说来读。对于一个有八卦爱好的张迷来说，我读的就是回忆录，自然地成了索隐派，把里面的一个个人拎出来瞧，跟之前读她的时候已经很熟悉的那些人叠在一起，就跟报纸付印前，把胶片和纸样重在一起看似的，看多了什么少了什么。看到几处“新料”，大为惊喜，哈哈，原来是这样，我猜就是这样……她从没年轻过，提笔就老；看这本晚年写就的《小团圆》，觉得她也没老下去，就停在那里了。她自己也愿意停在那里吧，离开大陆后的故事就不写了，她觉得后半生没什么可说的还是没来得及写？我觉得是前者。还很年轻的时候，我觉得她句句都是真理，把人生给琢磨透了；但现在看她拿自己和别人都无可奈何，只是觉得怅惘和怜惜。一本《小团圆》看完，捡了散落一地的珍珠，就搁在那里，串不起来。她自己都串不起来，谁能帮着串？合上书，想想，下一个模糊的断语：好！好在哪里？好在她是文字天才，还好在她是亲戚啊！