作者:读者文摘精华文丛编委会 日期:2016-05-12 20:49:11
1.古今中外图书浩如烟海,如何充分利用宝贵的时间,如何选择那些具有知识性、思想性的读物,提升自己的文学修养,增加自己的思想深度?这个时候你就需要一套书,精选你所需要的,提升你所缺少的,启迪你所迷茫的。 本丛书从青少年成长过程中遇到的困惑和问题出发,每本书精选了近100个具有感染力的励志故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求未来的希望和勇气,帮助青少年读者顿悟人生诸事、感知幸福真谛、架设心与心沟通的桥梁,学会树立信心,培养良好品质,勇敢面对人生。 它可以激发我们对社会、人生进行多角度的思考,点燃我们内心深处的智慧火花,有助于我们开阔视野、丰富语言知识,同时也能极大地培养我们的思维能力、理解能力以及分析问题和解决问题的能力。
第一辑共6种:
1.人生卷:.永远没有太晚的开始
2.成长卷:让未来的你,感谢现在的自己
3.梦想卷:夜空中最亮的星
4.哲理卷:你要配得上自己所受的苦
5.情感卷:一路陪你走
6.感悟卷:生命的恩赐
作者简介:
读者文摘精华文丛编委会主编林非,系当代著名散文家、学者,其学术论著与散文创作均追求独创个性和文化内涵,海外学者对其评论颇多,有些论著和作品已被国外翻译出版或发表。
目录:
流淌的力量/002
有空多讲“谢谢你”/005
一百英镑的典当/008
老师的教训/011
患难之中见真情/014
我的第一首诗/018
天堂和地狱的秘密/021
等你穿鞋的朋友/023
心中的天使/028
美丽的谎言/031
幸运的车祸/033
堵塞的听诊器/036
美丽的岐视/038
心中的足迹/040
目录:
流淌的力量/002
有空多讲“谢谢你”/005
一百英镑的典当/008
老师的教训/011
患难之中见真情/014
我的第一首诗/018
天堂和地狱的秘密/021
等你穿鞋的朋友/023
心中的天使/028
美丽的谎言/031
幸运的车祸/033
堵塞的听诊器/036
美丽的岐视/038
心中的足迹/040
火海余生的女孩/044
两颗心在黑暗中行过/046
天使没腿也能飞/048
牵手情更深/050
山蕉情结/053
紫水晶的秘密/056
十二颗金灿灿的爱心/059
我的心在骄傲地翱翔/061
财富/065
暖心的石片/068
阿尔·香蕉/070
一百六十八份遗产/077
装在信封里的小太阳/081
感谢生活/084
不要担心,一切会好的/088
仁爱的行动/091
含苞待放的玫瑰/093
赞美的效用/095
爱的桥梁/098
赞美的价值/100
一颗温暖的心/102
做纸阄的男孩/105
记忆中的青笛仔/107
善心照亮盲眼阿婆/109
保存童真/111
小小的毕业纪念品/115
在荒漠中创造甘泉/120
付出的快乐/123
施恩不图报/125
晓庆的谎言/128
感动真好/132
送给弗莎的鲜花/134
成功的要诀/138
我们拥有一样的心跳/141
可敬的陌生人/143
渴望喝一瓶鲜奶/145
我上了他的“黑名单”/147
四千美元的故事/149
绝版的美丽/152
送“石头”的男孩/154
一席话的智慧/157
同路人/160
编辑部的“业余”编辑/163
了解自己的优点/165
上帝背过你/167
女士,您富有吗?/168
珍珠项链/170
好邻居/172
我爸,当我……/176?
善行安抚破碎的心/178
两块钱纸钞/180
生命中的海洋/182
轻轻地为她流泪/184
金钱的诱惑/186
情意绵绵的春雨/189
没有风浪,便没有勇敢的弄潮儿,没有荆棘,也没有不屈的开拓者。
八年了,在这八年里,我常常执拗地忆起那个初夏的傍晚。
那一年,我在离家二十多里的县立中学念高一。那一天,我们班正在上下午
的最后一堂课,老师从琅琅的书声中把我叫出教室,说:“你家来电话,说是家里
有急事,要你赶紧回去。”
我的眼泪刷地涌出来。爸妈最怕耽误我的学业,要寄宿于校的我赶紧回家,
除非是遇到非我回去不可的事。妈妈久病在身,是不是有了意外?我心里七上八
下,焦虑起来。
从学校所在地到家的汽车已停班,我抄近路回家,上午下过雨,乡间小道泥
泞难行,我趔趄着或跑或走,滑倒了几回,沾了一身泥。跑跑走走约五六里,我气
喘吁吁地到一河渡口,此时,夕阳已隐没了,河面上闪照着晚霞凌乱的光辉,渡
口已无人,望着河对岸慢慢驶来的一叶小舟,我禁不住哭泣起来。
“哭啥,上船!”透过泪眼模糊的视线,一位面色黝黑而精神矍铄、头戴圆顶
流淌的力量
002
斗笠、约莫六十来岁的船夫正瞪着我,把船靠了岸。
我埋着头一声不吭地坐上了船,船夫摇起橹:“看你是读书伢子,天黑害怕
了?有啥子可哭的。”
我索性又大哭起来:“呜……呜……我们家出了事,我要急着回家。”
也许看清了我衣裤上沾满了泥迹,也许看到我紧贴后背、湿透的衬衣。老船
夫稍停一会,嗓子压低了:“妹子,不要急,你家在哪?”
我说出了家的位置。“唔,船顺水而下,到你家一个时辰,你上岸走河堤,得
花一个半时辰,天黑了,女孩家走路会怕,我看这样吧,我用船渡你回去。”
我睁着疑惑的眼望着船夫,他那和蔼而稍显混浊的眼正怜爱地看着我,似
乎示意我不用推托。
“老伯,谢……谢……了。”我喉头哽塞了。老船夫突然停了桨,弯下腰拿起
脚边的蓝花粗瓷碗,从紫黑色的陶壶内倒出一碗茶水,递到我面前,山野的茶香
扑鼻而来,我才觉得口干舌燥,咕噜噜喝干了一碗茶水。老船夫又给我倒了一
碗,我也咕噜噜喝下了。
船沿着河岸行驶,已是暮色四合,河面白茫茫的一片,偶有几只捕鱼船在游
弋,船头挂的风雨灯缓缓地移动,似水上浮移的幽幽萤火虫,惊鱼入网后敲击竹
筒的梆梆声传来阵阵凄清。
我心里发颤,不由缩紧了身子,老船夫看出了我的恐惧,点燃了放在舱里的
风雨灯,跟我拉家常,他问一句,我答一句。看我没说话的心情,老船夫转移话
题,驶过的渔船船舷上洒着鸦黑的鱼鹰,老船夫就对我说:“鱼鹰,不好侍弄,市
面上一千多元一头,可养好一头鱼鹰半个月就可抵本钱了。春天是放鱼鹰的最
好季节。夏天是淡季,一来天热鱼机灵,逮它们费劲,二来烈日炎炎,鱼鹰潜水反
怕冷,易伤风感冒,现时春夏之交,晚间放鱼鹰才好哩……”
桨划水的哗哗声停了,船到岸了,老船夫提起风雨灯,照我下船,我从口袋
里摸出5元钱,给船夫,船夫用满是褶皱的手,硬塞回我口袋,说:“读书伢子,辛
苦,钱拿着去买书吧。”
我心头一热,眼眶湿润了。回到家,预感得到证实,母亲再也不能睁开眼睛
看她心爱的女儿了。我撕心裂肺地痛哭,嗓子都叫哑了,也唤不醒母亲。
003
光阴荏苒,转瞬八年过去了。八年来,我一直在外读书,离家的距离越来越
远,独身求学的辛苦、迷惑和孤寂也曾困扰过我,可一想到那夜送我回家的老船
夫,心中的黯然之感顿失,反升腾起一股奋发的力量,这股力量伴我走过生命中
的沟壑与坦途。
004
感激能触发连锁反应,转变我们周遭的人连同我们自己,因为没人会误解
感激的心声。这个声音的意蕴四海皆通,超越世间一切障碍,声韵可达上苍。
婚后,我和妻子秀莉多半是到佛罗里达州西南一处宁静的海滩度假。要是
那海滩能说话,它会提到年轻新婚夫妇作日光浴,在沙滩上画写“我爱你”;会
说捡贝壳的小女孩眼睛像海水一样蓝;还有三个冲浪打滚的野男孩。它会讲起
我家多年来到这儿玩过的朋友、父母、祖父母,和结婚生子的下一代。海滩会告
诉你种种温馨和感恩的故事。
但有一天我顿悟:妻子陪伴我这许多年,我却难得向她表达谢意。结婚40
周年那天,秀莉和我又到那熟悉的海边散步,我对她这么多年来与我同甘共苦
的感激之情,终于得以说出口。
其实不必等待周年纪念日才向我们最亲近而又那么容易忽略的人表达谢
意。我对表达谢意如果说得上有什么心得的话,那就是:现在就表达!再怎样的
情真意切也要表达出来才算数。道谢能为人世增加喜悦,做起来也不难。
有空多讲“谢谢你”
005
两三年前,邻镇有个少女得到一所著名大学的奖学金。她原就读的市区中
学问题丛生,可是她并不因此受挫,反而表现优异。毕业致词时她感谢学校里开
设要人用心学习的课程和师长对她的特别关注和鼓励。“对学校和费了那么多
心血的老师我实在赞颂不尽,”她说,“我永远感谢你们。”
道谢不但照亮别人的世界,也光耀了你自己。你若是觉得受人冷落,少为人
所喜,无人赏识,不妨主动向他人致意。这可能正是你所需要的灵药。
克罗宁成为畅销书作者以前原是医生。他有一次讲起某位同行开过不同寻
常的药方,给那些老是忧虑、恐惧、失望、怀疑自己的病人。医生把这药方叫做
“致谢灵药”:“我要你在六星期内对凡是帮过你忙的人都道声谢,说的时候还要
加上笑容来表示诚意。”六个星期内,病人多半大有起色。
当然有时候来不及立即致谢。遇到那种情况,切勿就此窘得不出一声———
最好一有机会就开口。
我最近曾回老家一趟,漫步在儿时熟悉的街头巷尾,往日种种涌上心头,然
后我看到拜勃太太,顿时想起中学时代。
当年我对运动的兴趣比对功课大得多,拉丁文总是落后。在学校教书的邻
居拜勃女士发现了我的问题。“拉丁文其实很有趣,”她对我说,“你今儿晚上吃
过饭以后来我家,我教你。”以后几个星期,她替我补习,一直到我及格。我当时
14岁,不懂事,只觉得这位兼理家务、带小孩的职业妇女辛苦了一天,晚上无事
可干,替我补习拉丁文也没什么了不起。
现在我才明白那是多么难得的牺牲。隔了那么多年,我终于把这话告诉了
她:“您当年教我读书,并不是分内事,谢谢您。”她回报我以惊奇的微笑,眼里神
采焕发。
表示铭感的赞语人人爱听。1991年12月,17岁的坎娣·布朗驾车出事,塌
陷的车顶砸碎了她的脑袋。消防队和医护队人员赶紧把她送往医院,医生叫她
父母准备后事。然而坎娣大难不死。一年后,她父母请消防员、紧急医护员等吃
晚饭。坎娣当时仍不良于行,席间她忍痛起立说:“谢谢你们帮助上帝救了我的
命,给了我再生机会。我爱你们。”
也许教师、警察、医生、消防员替我们尽力,我们已经习以为常,总是忘了向
006
他们致谢,也许我们需要别出心裁的致谢之道。
在《我听到猫头鹰叫我》这本小说里,作者玛加烈·克莱文讲到一位年轻牧
师马克·布莱安奉他主教之命到英属哥伦比亚省夸求帖尔印第安部落的偏僻堂
区工作。人家告诉他,印第安人的语言里没有“谢”字,但是布莱安不久就发现这
些印第安人非常慷慨大方;他们不说谢,然而对人家的好意或协助必定投桃报
李,甚至加息酬恩。他们用行动道谢。
我在想:要是我们的字典里没有“谢谢你”这句话,我们会不会有更好的方
式致谢?会不会更容易有回应,更敏感,对他人更有关爱?
感激能触发连锁反应,转变我们周遭的人连同我们自己,因为没人会误解
感激的心声。这个声音的意蕴四海皆通,超越世间一切障碍,声韵可达上苍。
007
懦弱的人只会裹足不前,莽撞的人只能引火烧身,只有真正勇敢的人才能
所向披靡。
圣诞夜终于来临了。大街上到处都洋溢着节日的气息,街上的风景很漂亮,
但人们还是喜气洋洋地赶回家与家人过一个团圆的圣诞节。南大街上一家修理
钟表的店铺同样灯火通明,满头银发的店主杰里正在调整壁炉上的时钟。
8点整,一个很显眼的杜鹃和跳舞小人从时钟的小木屋中跳出来,好像对
其他几十座时钟示意似的。顿时,所有的钟都敲打起来,一场美妙的大合奏开始
了。杰里望着这番热闹的景象,露出了会心的笑容,虽然他根本听不见这美妙的
乐声。
杰里生下来就听不见声音,也许正是因为如此父母才遗弃了他,幸运的是,
一位善良的老钟表匠收留了他。老钟表匠有一个可爱的女儿,她叫琼,和杰里一
样两耳失聪,但她的父亲对她并没有感到失望。等两个孩子长大一些以后,他带
着琼和杰里学习修理钟表的技术。老钟表匠告诉这两个孩子:虽然他们没有听
一百英镑的典当
008
觉,但是在触摸精巧时针颤动的时候,他们会比一般的孩子更有灵感;虽然无法
与这个世界直接沟通,但是他们的心灵会因此而充满关怀和包容。
后来,杰里和琼结婚了,遵照老钟表匠的遗嘱,他们开了一家钟表店。他们
收集到修理各种旧钟所需要的零件,又把这些“宠物”从居室搬到店铺中。两人
工作得非常协调,杰里修理机械,琼就擦洗钟框,有时还得修整钟框的表面,他
们的热心和勤奋赢得了许多顾客,钟表店的生意越来越好。
多么美好的圣诞夜晚啊!琼正在后院准备圣诞晚餐,杰里还在店铺忙碌着。
也许这个夜晚还有人需要他们的帮助呢!于是,他推迟了关门的时间。直到感觉
到威斯敏斯特大钟的钟声所传来的振动,他才抬头仰望着店铺里的时钟。
杰里起身准备关上玻璃门,这时,一个衣衫褴褛的男人向店铺走过来。杰里
注意到,那人20多岁的样子,身着一件单薄的夹克衫和牛仔裤,他径直朝柜台
走来。杰里把账本推到柜台后面的另一端,猜测着此人的企图。
杰里注意到,那人插在上装右口袋中的手在不住地颤抖着,杰里心中开始
不安起来。“也许那里面有一把手枪。”杰里猜测,但却尽力抑制着强烈的不安,
要保持镇静,千万不要惊动琼。
年轻人靠近杰里,用低沉的声音对杰里说:“快把钱拿出来。”他的眼睛露出
了凶光。
杰里深深地吸了一口气,然后微笑了一下,用手指指自己的耳朵,摇摇头。
那个人显然没有预料到杰里居然没有听觉,此刻他就暴跳如雷,恐怕杰里也无
法听见他的吼声。
两个人顿时都手足无措起来,很长一段时间,他们就这样对峙着,空气中的
气氛也因此而紧张起来。那个年轻人不想惊动外面的行人,杰里也不能惊动屋
后的妻子,两人各怀心事,就这么对峙着。
年轻人的手足无措让杰里感到他其实并不是个穷凶极恶的人,他显然和自
己一样紧张。这时,杰里忽然发现年轻人的手腕上戴着一块手表,那是一块老式
手表,价值应该不会超过5英镑,但是这已经是他身上比较值钱的东西了。那块
表的外壳破损了,指针好像也不动了,这让杰里有了主意。
杰里指了指那人手腕上的手表,朝年轻人做了一个摆手的姿势,顺手拿起
009
修理手表的起子。那个年轻人忽然变得有点尴尬,他不明杰里的意思。杰里用尽
量温和的眼神望着这个年轻人,那双灰色的眼睛中流露出的窘迫神情令杰里震
撼。杰里想,一定是穷途末路把这个年轻人逼到了店中。在这个合家团圆、共享
天伦的日子里,有些人却正因贫穷激起了邪念。这让他的心中生出了一丝同情。
那块表很普通,不过此时它却能使两个人保持平衡,也给杰里争取了摆脱
困境的时间。
时间一分一秒地流逝着。杰里的手灵巧地舞动着,他所表现的敬业精神似
乎博得了那个年轻人的信任,他的手从裤袋里拿了出来,气氛不再如刚才那般
沉重了。他甚至开始饶有兴趣地望着杰里修表。
但是杰里故意没有补上最后一个细微的零件,手表的指针依然无法正常走
动。他耸耸肩,叹了口气,放下那块手表。他的意思是他已经尽力了。
接着,杰里十分抱歉地指了指放满挂表和怀表的“典当柜”。这里其实并不
是典当铺,但是,每当一些人经济拮据而把东西放在他面前要求典当时,他总是
于心不忍地收下。而当货主来取的时候,这些东西总是原封不动地放在那里,并
且货主只需付给杰里收货时付的同样价钱,不用付分文利息就可赎回了。
杰里从衣袋里拿出一张100英镑的钞票塞到年轻人手中,同时镇静地打开
典当柜,把那块手表放在了柜中比较显著的位置上。
年轻人握着那张钞票,他望着这位仁慈的钟表工,心里充满了感激,其实他
明白这块表值不了5英镑。
年轻人带着感激离开了。
杰里望着年轻人远去的背影,欣慰地笑了。火鸡的香味已经从后院传了进
来,他可以坦然地享受一顿圣诞晚餐。
3个月后,杰里的钟表铺收到了一张100英镑的汇款单,上面还附着一行
字:“我现在找到了一份工作,虽然薪水很少,但是足可以养活自己了。感谢您给
我典当了那只手表,愿好人一生幸福。”
010
心存感激的人,整个世界都是光明的。
在很多年前,有个关于汤普森老师的故事。开学的第一天,她站在五年级教
室的讲台上就向孩子们撒了一个谎。她告诉她的学生,她对他们每一个人都怀
着同样的爱心。
但真正要做到这样是绝对不可能的。在这个班里有个名叫乔治的小男孩,
他整天精神不振地坐在座位上。汤普森夫人早就注意到乔治与其他孩子不大合
群,而且衣着肮脏,看上去好像很少洗澡。汤普森夫人总是用一只粗大的红笔批
改乔治的试卷,在上面画上一个粗粗的叉,然后在试卷上端写上大大的“F”。
在汤普森夫人任教的学校,需要老师查阅每一名学生的档案,而汤普森夫
人把乔治的档案排放到了最后。不过,当她读乔治的档案时,她不禁大吃了一
惊。
乔治的一年级老师给乔治的批语是:“乔治是个聪明而爱笑的孩子。他很讲
礼貌,而且作业整洁……他是一名令大家满意的学生。”
老师的教训
011
他的二年级老师的批语是:“乔治是一名优秀的学生,同学们都很喜欢他,
但因他母亲身患绝症的缘故,他每天都很忧虑,他家里的生活肯定也很艰难。”
他的三年级老师的批语是:“他一直沉浸在母亲的去世中。他试图尽最大努
力回到从前,但他父亲对他不太关心,如果不采取措施,他的家庭生活将很快对
他产生影响。”
乔治的四年级老师的批语是:“乔治性格内向,而且对学习没多大兴趣。他
的朋友不多,有时还在课堂上睡觉。”
看到这些,汤普森夫人发现了问题的所在,她为自己先前所做的感到羞愧。
当学生们给她送圣诞礼物时,她的感觉更糟了,其他学生的礼物都用漂亮的丝
带和鲜艳的彩纸包装,可唯有乔治的礼物十分难看,礼盒外面包的是从购物袋
上撕下来的粗糙的牛皮纸。
汤普森夫人好不容易打开了这件礼物。她发现纸包里有一个水晶石手镯和
一个香水瓶,手镯上有些水晶石已经不见了,香水瓶里的香水也剩下四分之一。
这时周围的一些孩子开始哄笑,但她马上就制止住了孩子们的笑声,只见她一
边惊叹手镯多么漂亮,一边把它戴在自己的手腕上,接着又往手腕上洒了点香
水。那天放学之后,乔治对汤普森夫人说:“汤普森太太,今天你身上的气味就像
我的母亲生前那样。”等孩子们都离校之后,汤普森夫人一个人至少哭了一个小
时。就在那一天,她决定放弃教授读书写字,转而开始教育孩子。
于是,汤普森夫人对乔治给予特别的关心。当她辅导他时,她越是鼓励他,
他的反应就越快,这让汤普森夫人很高兴。到那年年底,乔治已经成了班上学习
成绩最优秀的学生之一,尽管她谎称她对全班孩子都一样地疼爱,但乔治明显
已成了她的一个“宠儿”。
一年后的一天,她在门边发现了一张乔治写给她的字条,字条上说她仍然
是他一生中最好的老师。六年过去了,她又收到了另一张乔治的字条,上面说他
已经以优异的成绩从中学毕业,而她仍然是他一生中最好的老师。
又过了四年,她又收到一封信,乔治信中说,他还在学校,虽然有时景况很
难,但他还在坚持求学,并且很快就会以最优秀的成绩从大学毕业。他告诉汤普
森夫人,她依然是他一生中最好而且最喜爱的老师。
012
随后又过了四年,汤普森夫人又收到一封信。这次乔治说他获得了学士学
位,并且决定再进一步。信中说她依然是他一生中最好而且最喜爱的老师。不过
现在他的名字好像稍稍长了一点,信末的署名是乔治医学博士。
故事并没有到此结束。一年春天,汤普森夫人又收到一封信。乔治说他遇到
了他心爱的姑娘,而且打算与她结婚。而他父亲已在两年前去世,他想知道汤普
森夫人是否同意坐在通常为新郎的母亲准备的那个座位上。汤普森夫人同意
了。婚礼那天她戴上了那只缺了几粒水晶石的手镯。而且,她还特地洒上了那种
曾让乔治想起他母亲的香水。
乔治和汤普森夫人紧紧拥抱,乔治在汤普森夫人耳边悄声说:“汤普森太
太,谢谢你对我的信任。谢谢你使我感到自己的重要,谢谢你使我知道自己能有
所作为。”
汤普森夫人眼里噙着泪花,她颤抖着对乔治说:“你完全错了,是你教我懂
得了我能够有所作为。我是在遇到你之后才懂得了该怎样教学的。”
013
患难之中见真情,现在我才看清楚什么是我最应该看重的。
海德公园是富兰克林·德拉诺·罗斯福安息的地方,这里世界闻名。我和女友苏
姗经常来这里享受周末,国庆节前,我和她又来到公园骑车,想好好地放松一下。
骑了一会儿车,我觉得有点儿累,就在草地上躺了下来。当我休息好准备站
起来时,突然感觉到一阵眩晕。我对苏姗说:“我觉得头晕。”说完只觉得眼前的
景象晃来荡去。
“怎么了?”她问。
我重复了一遍,感觉自己已经口齿不清了。更让我奇怪的是———我的左臂
失去了知觉。我伸手去掐胳膊,但毫无反应。
我的身体开始打转,嘴巴不停地抽动着,完全不由自主。
“丹尼尔,你没事吧?”苏姗尖叫起来,“你怎么了?”
我只觉得眼前越来越黑,能看见的东西变得模糊不清。我站立不住,双膝一
弯栽倒在地上,便什么也不知道了。不知道过了多久,当我恢复知觉时,看见身
患难之中见真情
014
边围了很多医生。
到医院1个小时后,我就完全恢复了。医生说我可能是脱水了。我告诉他们
我喝了大量的水。他们做了CAT扫描,没发现什么,就让我回家了。这种事在他
们看来很平常。
为防万一,我去了纽约市的一位神经科专家那儿,他断定我得了偏头痛。我
觉得没有理由,因为我极少头痛。
我在他那里做了核磁共振。几天后,他打电话告诉我检查结果。“你已经有
过一次中风。”他说道。
医生的话我颇不以为然,因为我只有28岁,而中风大多数是年纪较大才发
病的。我想我没什么可担心的,这样的事常有。
这位神经科专家见我的时候说,这种情况比较严重,而且还可能发生,他介
绍我去另一位专家那儿。
后来,我和苏姗与J.P.莫尔医生———这位世界闻名的哥伦比亚长老会的神
经科专家见了面。莫尔专门研究年轻人的中风现象。莫尔告诉我们:“大多数中
风是由于脑部的某些血管被血块堵住了,血因此到达不了细胞。由于缺氧,细胞
就死了。”
莫尔指着其中的一张核磁共振成像正面上的一个发光的白色斑点说,这白
色斑点在我耳朵周围,这是我中风后留下的疤痕。
这是我第一次看见我的中风。所有那些脑细胞,都永远死了。和大多数中风
比较起来,我这次中风造成的后果不算大。显然,其他神经细胞加紧弥补了它们
那死去的同胞所造成的松懈状况,这就是为什么我在1个小时之后又恢复正常
的原因。
莫尔发现我的心脏上有一个洞,有五分硬币那么厚。这个洞是天生的,位于
上方两心室间的内壁中间。那个引起我中风的血块从我的右上心室移动到左上
心室,然后又绕到大脑。
为了防止更多的血块形成,他给我开了些血液稀释剂,说我没事了,以后可
以像往常一样生活,可以在外面喝酒喝到很晚,甚至还能跑跑步。
为了弥补那个洞,我必须接受一种治疗方式。但我不知道该不该这么做,苏
015
姗即将去费城的学校,我想知道我要不要和她一同去。
我们从来没有做出对彼此间的承诺,而这次显然是在给我下最后通牒。如
果我不做出承诺的话,她说她需要开始为自己建立一种没有我的新生活。
我不想失去苏姗,但说实在的,我对婚姻有一种恐惧感。我对她说:“这事以
后再谈吧,现在没有心思考虑这件事情,我不可能同时考虑婚姻和死亡”。
现在我和苏姗必须决定采取哪种治疗方式。稀释剂可以一直使用,但这是
有风险的,首先它会引起原发性的内出血,而且如果我严重切伤自己,就会血流
不止。
当然我也可以进行开胸手术,也就是说把我的心脏打开,把上面的小洞补
上。以我现在的年龄,手术危险较小。
我们决定做手术,但我冷静不下来。我的脾气变得很坏,我对苏姗说:“他们
会害死我的。”
“不会的,”她安慰我,“他们会利用你心脏停止的时间做手术。然后,再让它
跳动起来。”
“你这么有把握吗?”
“求你了,丹尼尔,你应该相信医生。”她说道,声音沙哑,“你听我的话,你一
定会好起来的。”
“你知道吗?一旦那些外科医生把我的血吸出来,我的器官会慢慢地衰竭,
我的大脑就会死亡……”
苏姗哭了。“你不要怕,我和你在一起渡过这个难关,好吗?”她说道,“我随
时在你旁边。”
苏姗其实内心和我一样恐惧和不安,但为了安慰我,她依然保持镇静和理
性,这对她不公平。
不过,我对自己的病情有点不可理解。我像别人一样自出生起体内就凝结
了无数的血块。在此之前,没有一个血块穿过小洞。为什么现在会呢?
对这个问题,医生不置可否。这与运气和偶然性有关,科学无法完全解释清
楚。有可能那个血块是碰巧穿过了心脏上的洞,于是停留在那儿。要是它停留在
了我大脑的其他任何地方,我可能早就没命了。
016
庆幸的是手术进行得很顺利。第二天,我被转到了心脏康复病房。术后的我
没有力气翻身,于是便叫苏姗过来帮忙。
她朝我伸出胳膊,我紧紧地拽着她。我的上身抬起了几寸高,然后我转向她。
我的胸口感觉像是撕裂了一般,但我没有告诉她。她安顿我躺下,我又入睡了。
以前,我一直视苏姗为爱人和朋友,我最好的朋友。不过,这次不一样。现
在,在她的面前,我是一个婴儿,但却以成人的心态感受着她的坚定不移,和她
为我所做的一切。
我恢复得很快,一个星期之后就出院了。躺了一个多礼拜,我烦透了。我的
医生让我去散散步,试着每天比前一天走得远一些。散步的时候我试着摸自己
的心脏,和往常一样,它没有跳得太快。我的身体感觉像是我碰巧在观看其他人
的身体。现在,我更加珍惜我的健康了。
感谢苏姗,在我患病的日子里,她一直守在我的床边。患难之中见真情,现
在我才看清楚什么才是我最应该看重的。我知道,自从我遇见了苏姗以后,生命
中的一切都变得更美好了。
身体恢复之后,我和苏姗来到她父母的家中。一天傍晚,我和她去海边散
步。沙滩上到处是蛤贝和鲎壳,地平线上的几艘小船闪烁着点点灯光。
中风前,我对婚姻生活充满恐惧。而这次生病让我看到了婚姻的可贵:就是
两个人互相携手共同走向未来。
我跪下来。“苏姗,”我说,“我们结婚吧?”
她呆了半晌,没有说话。
然后她说:“你是在逗我玩吗?”
“不,我是认真的。”我起身,抓住她的肩膀正视着她。“嫁给我吧。”
“真的?”
“真的!”
“好吧!”
我们雀跃、拥抱并亲吻。
现在我已完全康复,居住在费城西部,我和苏姗已经结婚两周年了。婚后,
我们生了个儿子叫艾萨克。
017
仅仅有爱的力量是不完整的,平衡的爱是告诫对方“观察、倾听、总结、提
高”。
我父亲是派拉蒙电影制片厂的厂长,母亲从事文化事业。在我七八岁时,我
写下了平生第一首诗。
母亲看完之后说:“巴蒂,这诗真的是你写的吗!”
我看着她的眼睛说是我写的。“这首诗整个是一个天才的杰作。”
一听到妈妈表扬,我得意地笑了。我问她爸爸什么时候回来,我迫不及待地
也想给他看看。
整个下午我都在期待着爸爸的到来。我先用花体字抄写了一遍,然后用彩
色笔画了一圈儿精美的花边儿,让它与内容相配。我计算爸爸回来的时间,满怀
信心地把它摆在餐桌上父亲的餐盘里。
晚上七点钟了父亲还没有回来,每隔几分钟,我就跑到门口去看看。我很崇
拜我爸爸,他原先是个作家,后来进入影视界。我想爸爸比母亲更能欣赏我优美
我的第一首诗
018
的诗。
就在我陷入沉思时,父亲突然闯进家门,看上去暴躁不安。他比往常晚回来
近一个小时,好像静不下心来,他手拿酒杯围着长餐桌不停地转圈圈,嘴里不停
地骂他的员工。
他走着走着突然停了下来,盯着他的餐盘。屋里静悄悄地,我的心悬了起
来。我看见他手里正拿着我的诗。“这是什么?”他说。
“本,我们的儿子真了不起,”母亲开始说话了,“巴蒂会写诗了,而且写得很
好,你绝对想象不出来……”
“哦,我来看看。”父亲说。
他读诗时,我一直低垂着头,盯着自己的脚尖。他仿佛用了好几个小时,我
记得当时不明白这么短的几句诗他为什么用了这么长的时间。几乎用了几个小
时他才看完,我满心期待地希望他夸我。
“我觉得不怎么样。”他说。
我低着头,泪水顺着脸颊流了下来。
“本,我简直受不了你,”母亲说道,“他只是个小孩子。这是他第一次写诗,
他需要鼓励,对一个孩子来说他真的写得不错。”
“但他的诗的确不怎么样。”父亲仍坚持自己的观点,“难道世界上这么糟糕
的诗还不多吗?巴蒂不一定非要成为诗人不可。”
父母开始争吵起来,我真的受不了了,哭着跑出餐厅,噔噔地爬上楼推开房
间,扑倒在床上大声哭起来。
小时候的事情就这样过去了,像许多家庭一样,争吵很快过去,母亲与父亲
又和好了,我也继续写诗,但从此以后我没敢再拿给父亲看。
长大以后,我又拿起那首诗来读,发现它的确写得很稚嫩。过了一阵子,我
鼓起勇气给他看一个我新写的作品,一部长篇小说。父亲认为写得太累赘,他没
有像第一次那样把它批得一无是处。我试着重新写。而母亲也开始批评我的作
品,但又不使我有挫折感。
直到多年以后,我才开始明白那段痛苦的“第一首诗”的经历的真正意义。
当我成为一名专业作家以后,我甚至觉得自己曾多么幸运。我有一位爱我、包容
019
我、鼓励我的母亲,还有一位说真话、喜欢批评使我流泪的父亲。我觉得作为一
个作家,甚至生活中的每个人都需要爱的力量作为创作的动力,但是仅仅有爱
的力量是不够的,甚至可能误导你,平衡的爱才能让你更理性,让你“观察、倾
听、总结、提高。”
有时你可能会遭到来自同事、朋友及所爱的人的反对,对于这种反对意见,
你要学会正视:要满怀信心向前走,去做你该做的事情,去成为想成为的人;然
后你要学会调节你的自满情绪,冷静地、现实地评价自己。
父母的教诲多年以来一直影响着我———妙极了……糟透了……妙极了
……糟透了,它们好像两股对立的风吹打在我的身上。我努力驾驶着我的航船,
不让他被任何一股风颠覆。
020
换一种角度去看待人生的失意与不幸,怀着感恩的生活,生活将赐予你灿
烂的阳光。
一老僧坐在路旁,双目紧阖,盘着双腿,两手交握在衣襟之下。他坐在那里,
陷入沉思。
突然,他的冥思被打断。打断他的是武士嘶哑而恳求的声音:“老头,告诉我
什么是天堂,什么是地狱?”
开始老僧木无反应,好像什么也没听到。但渐渐地他睁开双眼,嘴角露出一
丝微笑。武士站在旁边,迫不及待,犹如热锅上的蚂蚁。
“你想知道天堂和地狱的秘密?”老僧最后说道。“你这等粗野之人,手脚沾
满污泥,头发蓬乱,胡须肮脏,剑上锈迹斑斑,一看就没有好好保管。你这等丑陋
的家伙,你娘把你打扮得像个小丑,你还来问我天堂和地狱的秘密?”
武士恶狠狠地骂了一句。他拔出剑来,举到老僧头上,他满脸血红,血脉贲
张,脖子上青筋暴露,就要拿下老僧的人头。
天堂和地狱的秘密
021
利剑就要落下,老僧忽然轻轻说道:
“这就是地狱。”
霎时之间,武士惊愕不已,肃然起敬,对眼前这个敢以生命来教育他的瘦弱
老僧充满怜悯和爱意。他的剑停在半空,他的眼中噙满感激的泪水。
“这就是天堂。”老僧说道。
022
人的活动如果没有理想的鼓舞,就会变得空虚而渺小。
那一年高考落榜,我和好友阿静、子露同时进入本市一所大型企业。这所国
家重点扶持的企业在市里颇有名气,我们三人能同时被录用,那份高兴劲儿就
甭提了。
进去头三个月是培训阶段,每天集中在大会议室上课。那些枯燥的集成电
路技术将我们弄得七荤八素,不胜厌烦。但听说培训结束将要进行一次严格的
考试,并将按考试成绩分配工种,大家又不敢等闲视之。于是不管刮风下雨,我
和阿静、子露都从不缺课。
三个人中,我和阿静的性格比较相近,子露则显然太有个性,有时甚至让我
受不了。记得有一回下大雨,我进教室后很自然地把湿雨衣搁在旁边的座位上,
子露马上来敲我背了:“嗨,你把雨衣挂到门口去嘛。”
我懒得动身,说:“没关系,空座位那么多呢。”
子露却坚持道:“你的雨衣这么湿,弄得满椅子都是水,你让下一堂课的人
等你穿鞋的朋友
023
怎么坐啊?”
一旁的阿静赶紧打圆场:“算了,又不只有她这样。”
“都像你们这么想,大家都没椅子坐了,自私!”子露毫不留情地说,一把抓
起我的雨衣,就硬给挂到门口去了。当着众多新同事的面,我觉得脸上很下不
来,火烧火燎的。于是接下来的一整天我硬是没去理子露,只管和阿静说话。子
露却毫不在意,一下课就将自己的笔记本扔到我桌上。因为我眼睛近视,黑板上
的线路图总看不清,子露便每天抄了先借给我看。这倒大大出乎我的意料。原来
我已打算再不向子露借笔记了,当然也不再主动搭理她。
类似的事情后来又发生了好几回,每一回子露都用她那张不饶人的嘴,弄
得我或阿静在众人面前不胜难堪。我几次忍无可忍,下定决心再不理她,都是阿
静劝我打消这个念头。她说:“跟子露这样的人交朋友,没大好处,但也绝对没坏
处。她心无城府,决不会坑你,关键时刻,说不定还能利用利用她的炮筒子脾气
呢。”
阿静的这番理论,我说不上是对是错,但想想子露毕竟也没太对不起我的
地方。去年我母亲住院,还是她主动来帮我一起陪夜,端屎倒尿,买饭打水,就连
母亲都被她感动了。或许阿静说得对,她就这脾气这嘴,心眼儿却不坏。
我和阿静也有分歧,但那通常只发生在对某些问题的看法上。比如,有一回
子露问过我们俩一个问题:假设现在洪水来了,所有的人都在逃命,而你的朋友
还在找她的鞋,你会等她吗?
“笑话,这种时候还找鞋,傻瓜才会等她穿鞋呢,拽上就跑呗。”阿静毫不犹
豫地说。
“可是,不穿鞋或许逃不快,一样得被洪水追上。”我说。
子露笑笑,又转向阿静:“如果外面满地都是玻璃碴,你总得等她穿鞋吧?”
“哪怕满地刀刃又如何,是脚重要还是命重要?”阿静不屑地说。
“可是,我认为还是得等她穿上鞋,我一定得等她。”我固执地说。
阿静气急了,大声冲我说:“阿容,改改你这种老好人的迂腐吧!那种时候,
能够拉着朋友一起走已经相当不容易了,你居然还会傻到等她穿鞋。事实上啊,
我敢保证这种时候都老早各自逃命了,谁还等来等去,这是一种求生的本能!”
024
她涨红了脸,好似眼前真的来了洪水。
不过争执归争执,这并不影响我和阿静的友情,毕竟那只是一项假设。我
想,这样的假设在我们的生活中永远都不会变成现实。
考试按期进行了。从试场出来,我和阿静紧张地对着试题,我发现自己错了
很多,而阿静却几乎题题答对。我惭愧而惶恐了,已看到自己前途不妙。阿静赶
紧安慰我道:“塞翁失马,焉知非福。听说这回分配工种机关里有两个名额,你虽
然没考好,但你笔头好,天生就是坐办公室的料。我考得好,也未必是件好事,你
想这种考试考的都是技术,你技术越好,就越适合下车间。”下车间是我们这些
人最害怕的一件事,四班三运转,大夜班翻小夜班,不光体力上吃不消,说出去
也不好听,恐怕将来找对象都麻烦。
在紧张而忐忑的等待中,分配工作的日子终于到了。阿静的猜测还真灵验,
人事部主任宣布将从我们这批人中挑选两个人去机关工作,剩下的一部分分散
到各个职能部门,其余全部下车间。
当阿静以考试总分第一的成绩被宣布分配到机关时,我真为她高兴。但出
乎我意料的是,紧跟着的第二个名字竟然是我。
子露却被分配到了车间。
我和阿静同时进了机关,但阿静是文秘,我只做了一个打字员。阿静很忙,
每天忙着接待、写报告、陪领导视察,穿着职业套装风头十足。我也很忙,每天忙
着打字、复印、油印、装订。我和阿静同在一幢办公楼一个部门,却通常只局限于
相遇时互相点点头。
倒是子露常常来我的打字室。她三班倒空闲的时间多,一有空就跑了来和
我聊天,帮我一起油印、装订,还偷偷带了好吃的东西来跟我分享。子露的开朗、
风趣和对我的关怀使我在透不过气的忙碌中,感觉到一丝如沐春风的快乐。
如果没有已退职的人事部主任的那一番话,或许我的生活会一如既往的平
静,那天这位主任来请我打印一份材料。
“小丁,你和陈子露很要好吧?”不知为什么他主动提到了子露。
“是啊,我和子露、徐静都是从小长大的好朋友。”
“子露这女孩真够义气,我现在想想,当初可真委屈她了。”主任忽然叹了口
025
气。我一愣,本能地感觉到了什么。
“你还记得那次分配工种吗?原定进机关的名额里根本没有你,是徐静和另
一个人。可没想到子露不知从哪里得到的消息,晚上找到了我的家。”
“子露拿来了厚厚的一本剪贴本,上面全都是你在报刊上发表的文章,她当
时又气又急,慷慨陈词。我便故意激将她道:“如果我给小丁调进机关,让你下车
间,你干不干?”没想这小丫头嘴硬,横着脖子说“去就去”,更不可思议的是,她
还去找了总经理。总经理居然被她说动,同意让你进了机关。唉,只委屈了子露
这小丫头啊!”主任一副内疚的样子。
我脑子里轰然一声,忽然间全部思想都消失了。
我几乎没有丝毫犹豫,当晚就去找了子露。门一开,望着子露这两年因为上
夜班明显消瘦的脸,我的眼泪就控制不住地往下掉。
“子露,我值得你那么做吗?”那晚,我翻来覆去只说着这么一句话。
子露笑了,她温柔地看着我的眼睛,说:“值得。因为你是一个会等我穿鞋的
朋友。”
026
坚持,是生命的一种毅力02
生活中,天使也许就在你的身边。她会带着慈爱和真情在朋友、家庭或陌
生人中间经常出现。
很小的时候,妈妈故事中的天使把我迷住了。妈妈说,在我身边每时每刻都
有守护天使的陪伴。妈妈的话我从来都没有怀疑过。
在椅子上坐着的时候,我总是设法挤出些地方给天使,在床上躺着的时候,
我和天使说着悄悄话,总期望着有见到她的那一天。我脑子里清晰地浮现着她
的形象:她身着轻柔的白纱裙,有一对美丽的翅膀,神秘的光环笼罩着她的全
身。
6岁那年,我在学校参加了耶稣降生宗教剧的演出,我对天使的迷恋在那
段时间达到了顶点。我脑子里填满的那些奇妙的人物故事,使我在爱尔兰老家
度过了一个欢乐的童年,为以后我成为一个白日梦者和乐观主义者打下了基
础。
我的外婆是不信这些的,她只知道不停地劳作,日复一日地操心着全家的
心中的天使
028
吃喝。妈妈温柔而美丽,外婆则很刚强,但是看上去总是那么疲惫不堪。她是那
时我所见到的最慈祥但却最让人捉摸不透的女人:只相信行动,从不轻信言语。
有一次隔壁邻居的女人半夜因小产而大出血时,妈妈陪在那个女人身旁,不停
地哭泣,而外婆立刻跑到一英里以外去找医生。
外婆是左邻右舍心目中的主心骨,人们每当需要这样那样的帮助时,她则
非常乐意地去帮助每一个人。我常常看到并不宽裕的外婆把省吃俭用节省下来
的那些食物和牛奶拿去资助别人。外婆自然、直率的慷慨,使接受帮助的人没有
丝毫的难堪;她设法给我们做衣服;在我们看来没有任何希望时,她会像变戏法
一样给我们做出每一顿可口的饭菜。
长大以后,我把对天使的迷恋转移到对天使的认真研究上来了,只想证明
天使存在,借此求得一些心灵上的安慰。那些声称见过天使的人成了我的朋友,
听他们讲他们是如何从疾病中恢复过来,或如何奇迹般地躲过灾祸的。
有这么一个小男孩因为在全家人上火车前不停地奔跑哭泣,使全家都耽误
了上火车,结果那趟火车出了事。男孩说,在这之前,他看到了天使,天使又告诉
他这趟火车要出事,叫他不要上去。
外婆根本不信这个故事,她说:“如果真是那样的话,那么天使为什么不救
每一个人呢?”
没有人能代替她留给我的这种感觉。
日常报道中充斥着罪恶、谋杀和痛苦,即使是在白天,我也时常感到恐惧和
害怕,生活在幻想中的我经常想象着我3岁的女儿可能会遭到绑架或被人谋
杀。我尽可能使她在我的监护之下。
外婆去世约一年后的某一天,在加油站加过油之后,我发现皮夹不翼而飞。
是丢了还是被偷了?眼泪不知不觉在我的眼眶里打转,这个时候,站在我身后的
一个男子把一张10?英镑的纸币放到柜台上,对我说道:“别难过,这种事谁都
有可能碰上。”还没等我明白过来对他说声谢谢,他已经开车离开了加油站。
这件事对我来说是个转折点,我发现我认为天使存在的立足点似乎摆错
了。
生活中,天使也许就在你的身边。她会带着慈爱和真情在朋友、家庭或陌生
029
人中间经常出现。当你意识到这点以后,感受到他的存在,并受到感染和鼓舞。
天使或许没有美丽的翅膀,也不一定穿着柔和的纱裙,她肯定不是我儿时
想象的那么美好。她看上去也许是个招待员、教师或加油站的机械修理工。他们
的行为像……对了,就像我的外婆那样。
女儿有时候也会跟我提起我的外婆。前不久,她说:“你的外婆是天使吗?”
我告诉她:“亲爱的,她在我的心中一直就是天使。”
030
只有最美丽的人才能编出更美丽的谎话……
因为忙于厂里的技改,杰已经有半年没陪妻子上街了,他总觉得挺歉意。比
杰大三岁的大李就开导杰说:“女人都是孩子,好哄。”
杰信以为真,还真的哄了妻子一回。
他给妻子买了件风衣,其实就是本地货,也就是家门口买的,可他却海侃神
吹地虚构了一大串感人至深的情节,还故意装作气喘吁吁的样儿,添油加醋地
说:“看清楚了,这可是跑遍了全城才买到的,那卖衣服的老板还夸我有眼力,
说我一眼就看出了这衣服是意大利风格……”
果然,杰的这番“花言巧语”打动了妻子,妻子无比甜美地笑笑,还搂了杰一
下,上帝似的给了杰一个吻。
万岁!杰差点为这美丽的谎言蹦了起来!
杰心满意足地打了个哈欠,睡了,是枕着妻子的笑容睡的:因为,妻子那美
丽的笑容太迷人了,她居然没发现杰讲的那些话全是水货。
美丽的谎言
031
杰自鸣得意:事情肯定就这么过去了。
可是,当杰偶然看到了妻子的日记,才发现妻子为了“哄”他,也向他撒了一
个更美丽的谎。
日记上是这么写的:真想不到,我可爱的丈夫也学会骗我了,这准是那个该
死的大李教的。明明是件式样极普通的衣服,却说是意大利风格的;明明是在家
门口买的,却说是跑遍了全城买的。其实他哪里知道,那卖衣服的小老板就是我
小学的同学……不过,我无论如何也不忍心揭穿杰,他太累了,他那个技术革新
的担子太重了,我得哄他!我就故意笑眯眯地吻了他一下,没想到他立刻高兴得
像孩子似的!他真傻,傻得可爱,他大概永远也不会发现,我的那些笑和我的那
个吻原来是我向他撒的一个更美丽的谎……啊!我可怜的小丈夫!我可爱的大
孩子!
看着这日记,杰觉得鼻子直发酸,但他也发现了一个亮晶晶的秘密,这就
是:只有最美丽的人才能编出更美丽的谎话……