作者：露易丝·格丽克 日期：2016-05-18 20:15:53
·“沉默的经典”诗歌译丛新一辑，装帧升级，诗歌爱好者收藏佳品。·露易丝·格丽克是普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主，享誉诗坛已久，作品首度引进。 ·《直到世界反映了灵魂最深层的需要》特别收录格丽克部分早期诗作，可一窥作者诗风变化。
本书简介：
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人奖）、《沼泽地上的房屋》、《下降的形象》、《阿基里斯的胜利》（全国书评界奖）、《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。
作者简介：
露易丝·格丽克（LouiseGlück，1943—），美国桂冠诗人，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项，包括普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、美国诗人学院华莱士·斯蒂文斯奖、波林根奖等。格丽克的诗长于对心理隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话人物的心理分析，导向人的存在根本问题，爱、死亡、生命、毁灭。自《阿勒山》开始，她的每部诗集都是精巧的织体，可作为一首长诗或一部组诗。从《阿勒山》和《野鸢尾》开始，格丽克成了“必读的诗人”。
目录：
代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗
导读：要引来闪电的眷顾
阿弗尔诺
夜徙
十月
漂泊者珀尔塞福涅
棱镜
火山湖
回声
赋格曲
夜星
风景
纯洁的神话
古迹的碎片代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗导读：要引来闪电的眷顾 阿弗尔诺夜徙十月漂泊者珀尔塞福涅棱镜火山湖回声赋格曲夜星风景纯洁的神话古迹的碎片蓝色大厅忠贞的神话阿弗尔诺预兆望远镜画眉鸟漂泊者珀尔塞福涅 村居生活暮色牧歌支流正午暴雨前日落咖啡馆里广场上黎明初雪蚯蚓河边走廊疲倦烧树叶深夜散步阴影捕猎者一张纸条蝙蝠烧树叶三月一个春夜收获告解婚姻春无花果跳舞独处蚯蚓橄榄树日出温暖的一天烧树叶十字路口蝙蝠丰饶仲夏脱粒村居生活 附录：露易丝·格丽克早期诗选 头生子芝加哥列车棉口蛇之国 沼泽地上的房屋万圣节池塘黑暗中的格莱特写给妈妈信使繁花盛开的李树致秋天静物诗上学的孩子们贞德爱之诗在金牛星下海棠苹果树下降的形象溺死的孩子花园美术馆圣母怜子像下降的形象画像幸福晨曲哀歌 阿基里斯的胜利山梅花变形记神话片断阿基里斯的胜利夏天责备高山一则寓言鹰的影子传奇马 阿勒山登场歌幻想劳动节寡妇自白失去的爱阿勒山不可信的说话者一则故事生日圣徒雪终点的相似镜像最初的记忆前言导读：要引来闪电的眷顾
在面对格丽克诗歌的十年里，作为译者和一名诗歌写作者，最深切的感受，是她的诗歌写作有许多值得我们借鉴的地方，也有许多让人颇费思量的地方，即阅读的问题，这里我们以她的2006年诗集《阿弗尔诺》尝试分析。
与1985年诗集《阿基里斯的胜利》和1999年诗集《新生》类似，这本诗集以一个希腊神话故事作全书的基础，在格丽克众多诗集中颇具代表性。译者在《露易丝·格丽克的疼痛之诗》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫关于这本诗集的书评文字：“诗集中的18首诗丰富而和谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角色、重叠的主题，形成了一个统一的集合，其中每一部分都不失于为整体而言说。”期待读者从整体出发，对18首诗作进行分类，细加琢磨，或能窥得格丽克创作的一些奥秘。
但实际阅读恐怕远没有那么容易。首先，对每首诗细细勘察，即会遇到一些难解之处。如第一首诗《夜徙》前两节：
正是这一刻，你再次看到导读：要引来闪电的眷顾在面对格丽克诗歌的十年里，作为译者和一名诗歌写作者，最深切的感受，是她的诗歌写作有许多值得我们借鉴的地方，也有许多让人颇费思量的地方，即阅读的问题，这里我们以她的2006年诗集《阿弗尔诺》尝试分析。与1985年诗集《阿基里斯的胜利》和1999年诗集《新生》类似，这本诗集以一个希腊神话故事作全书的基础，在格丽克众多诗集中颇具代表性。译者在《露易丝·格丽克的疼痛之诗》一文中引用了尼古拉斯·克里斯托夫关于这本诗集的书评文字：“诗集中的18首诗丰富而和谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角色、重叠的主题，形成了一个统一的集合，其中每一部分都不失于为整体而言说。”期待读者从整体出发，对18首诗作进行分类，细加琢磨，或能窥得格丽克创作的一些奥秘。但实际阅读恐怕远没有那么容易。首先，对每首诗细细勘察，即会遇到一些难解之处。如第一首诗《夜徙》前两节： 正是这一刻，你再次看到那棵花楸树的红浆果以及黑暗的天空中有鸟儿夜徙。这让我悲伤地想到死者再看不到它们——这些事物为我们所依赖，但它们消逝。 这里“你”与“我”、“我们”的转换是多么不易察觉！但细读之下，我们不免起疑：这里的人称“你”、“我”和“我们”是泛指的，还是特定的？如果是特定的，指的是谁？初读时我们不妨假定是泛指，但这本诗集中还有一首与它内容相近的诗作《夜星》，有助于我们进一步的追索，其中写道：因为在我的另一种生活里，我曾伤害过她：维纳斯，这颗黄昏之星，诗集《阿弗尔诺》里的希腊神话是珀尔塞福涅被冥王哈得斯劫持为妻这样一个暴力的“爱情”故事，在希腊神话中，有冥后珀尔塞福涅与维纳斯争夺阿多尼斯的故事，这里的“我”，应是珀尔塞福涅无疑。珀尔塞福涅过两种生活：每年有三分之一的时间待在冥界，其他时间回到母亲身边，因此，具体地说，此处的“我”应是从冥界回到大地上的珀尔塞福涅，一个大地上的少女的角色。诗中的“另一种生活”，则是她作为冥后的生活。我们将这里的结论带入《夜徙》一诗，来理解其中的“你”、“我”，也是成立的，但“你”、“我”是一人还是两人？笔者倾向于“你”、“我”对应珀尔塞福涅的两种身份，两个自我。其次，如何将这本诗集作为一个整体阅读？这本诗集里与珀尔塞福涅神话没有明显关联的诗作，多数诗篇里的主角类似珀尔塞福涅的“大地上的少女的角色”：对爱情充满想象，具体诗篇中往往是一双姊妹，或者说一个少女的两个方面，其中的“我”有时又是一个沉迷于性爱中的女人，这样一种由一而二、由二而一的分化，正类似于珀尔塞福涅的两种身份，而其内容，也大致是爱情或关于爱情的谈论，如《棱镜》：如果你坠入爱情，妹妹说，那就像被闪电击中。 她正满怀希望地说着，要引来闪电的眷顾。 （4） 你长大，你被闪电击中。当你睁开眼睛，你永远与你的真爱缚在了一起。 （13） 直接描述珀尔塞福涅的诗作，则充满了暴力，充满了凄厉！颇类于闪电过后一片焦土，如第一首《漂泊者珀尔塞福涅》里写她正躺在冥王哈得斯的床上，说她相信“她早已是一个囚犯，自从她生为女儿”。可谓是一针见血，典型的格丽克用笔。格丽克是一位值得多角度阅读的诗人，包括我们很少提及的她的诗随笔，亦是理解她的诗歌的一把钥匙，我们且引一段她的随笔结束本文： 吸引我的是省略，是未说出的，是暗示，是意味深长，是有意的沉默。那未说出的，对我而言，具有强大的力量：经常地，我渴望整首诗都能以这种词汇制作而成。它类似于那看不到的；比如，废墟的力量，已毁坏的或不完整的艺术品。这类作品必然地指向更大的背景；它们时常萦绕心头，就因为它们不完整，虽然完整性被暗示：暗示另一个时代，暗示一个世界，让它们置于其中就变得完整或复归完整。 柳向阳在维吉尔之前、之后，一连串的史诗诗人和抒情诗人展示过他们进入冥界的危险旅行……格丽克在这些杰出的诗人中间挣得了一席之地。——尼古拉斯·克里斯托夫十月1.又是冬天吗，又冷了吗，弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗，他不是伤愈了吗，春天的种子不是播下了吗夜不是结束了吗，融化的冰不是涨满了小水沟吗我的身体不是得救了吗，它不是安全了吗那伤痕不是形成了吗，无形的恐惧和寒冷，它们不是刚刚结束吗，后园不是耙过又播种了吗——我记起大地的模样，红色，黏稠，绷直成行，种子不是播下了吗，葡萄藤不是爬上南墙了吗我听不到你的声音因为风在吼叫，在裸露的地面上空呼啸着我不再关心它发出什么声音什么时候我默不作声，什么时候描述那声音开始显得毫无意义它听起来像什么，并不能改变它是什么——夜不是结束了吗，大地当它被种植，不是安全了吗我们不是播下种子了吗，我们不是必需的吗，对于大地，葡萄，它们收获了吗？ 2.一个又一个夏天结束了，安慰，在暴力之后：如今要待我好对我并没有益处；暴力已经改变了我。黎明。小山闪耀着赭色和火，甚至田地也闪耀着。我知道我看到了什么；太阳，那可能是八月的太阳，正在归还曾被带走的一切——你听到这个声音了吗？这是我心灵的声音；如今你不能触摸我的身体。它已经改变过一次，它已经僵硬，不要请求它再次回应。像夏日的一日。出奇地安静。枫树长长的树荫在砾石小路上近乎紫色。而夜晚，温暖。像夏夜的一夜。这对我并没有益处；暴力已经改变了我。我的身体已变冷，像清理一空的田地；此刻只有我的心智，谨慎而机警，感觉到它正被检验。又一次，太阳升起，像往常在夏天升起一样；慷慨，安慰，在暴力之后。安慰，在树叶改变之后，在田地收割、翻耕之后。告诉我这是未来，我不会相信你的话。告诉我我还活着，我不会相信你的话。 3.雪已落下。我回忆起一扇敞开的窗子里传出的音乐。快来啊，世界喊道。这不是说它就讲了这样的句子而是我以这种方式体察到了美。太阳初升。一层水汽在每样有生命的事物上。一洼洼冷光在沟槽处积聚成形。我站立在那门口，如今看起来多么荒谬。别人在艺术中发现的，我在自然中发现。别人在人类之爱中发现的，我在自然中发现。非常简单。但那儿没有声音。冬天结束。解冻的泥土里，几簇绿色才露出来。快来啊，世界喊道。那时我穿着羊毛上衣站在某个明亮的入口处——如今我终于能说很久以前；这给了我相当大的快乐。美这位诊师，这位导师——死亡也不能伤害我像你已经伤害我这么深，我心爱的生活。 4.光已经改变；此刻，中央C音变得黯淡。而早晨的歌曲已经反复排练。这是秋天的光，不是春天的光。秋天的光：你将不被赦免。歌曲已经改变；那无法言说的已经进入他们中间。这是秋天的光，不是那正说着我要再生的光。不是春天的曙光：我曾奋斗，我曾忍受，我曾被拯救。这是现在，无用之物的寓言。多少事物都已改变。而仍然，你是幸运的：理想像发热般在你身上燃烧。或者不像发热，像又一颗心脏。歌曲已经改变，但实际上它们仍然相当美丽。它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间里。它们变暗，此刻，带着悲哀和苦闷。而仍然，音符反复出现。奇特地盘旋期待着寂静。耳朵逐渐习惯了它们。眼睛逐渐习惯了它们的消逝。你将不被赦免，你所爱的也不被赦免。风儿来了又去，拆散心灵；它在苏醒里留下一种奇怪的清晰。你是怎样地被恩典，仍然激情地执着于你的所爱；希望的代价并没有将你摧毁。庄严的，感伤的：这是秋天的光；它已经转向我们。确实，这是一种恩典：接近尾声但仍有所信。 5.世界上没有足够的美，这是真的。我没有能力将它修复，这也是真的。到处都没有坦诚，而我在这里也许有些作用。我正在工作，虽然我沉默。这乏味的世界的痛苦把我们各自束缚在一边，一条小径树木成行；我们在这儿是同伴，但不说话，每个人都有他自己的思想；树林后面，是私人住宅的铁门，紧闭的房间莫名地被废弃，荒凉，仿佛，艺术家的职责是创造希望，但拿什么创造？拿什么？词语自身虚假，一种反驳感知的装置——在十字路口，季节的装饰灯。那时我还年轻。乘地铁，带着我的小书似乎能护卫自己，防御这同一个世界：你并不孤独，诗歌说，在黑暗的隧道里。 6.白天的光亮变成了黑夜的光亮；火变成了镜子。我的朋友大地凄苦不堪；我想阳光已经辜负了她。凄苦还是厌倦，这很难说。在她自己与太阳之间，某种东西已经结束。现在，她渴望单独留下；我想我们必须放弃向她寻求证词。在田地上空，在农家屋顶上空，那光芒，曾让所有生命成为可能，如今成了寒冷的群星。静静躺下观察：它们无可给予，无所索取。从大地凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部我的朋友月亮升起：她今夜美丽，但她什么时候不美丽？深夜散步现在她年纪大了。年轻人不再凑近她，所以晚上都空着，黄昏的街道曾经危险四伏，现在已如草坪一样安全无虞。到了午夜，小镇沉静。月光从石头墙上反射出去；人行道上，可以听到紧张的脚步声，男人们匆匆回到妻母身边；这么晚，门都已锁上，窗户都已乌黑。他们走过，没人注意到她。她就像草野上的一叶枯草。因此她那从不离开地面的眼睛，如今想看哪里都尽可随意。厌倦了街道，所以就在天气好的时候到小镇尽头之外的田野上散步。夏日里，她有时远走到河边。年轻人曾在那儿的不远处聚会，但如今少雨，小河变浅，河岸也被人遗弃——过去总有人来野餐。男生女生最终双双离去；过不久，他们钻进树林，里面总是黄昏——树林这会儿空无一人——赤裸的身体都已找到别的地方躲藏。小河中的水，只够夜空将它变幻的图案投映到灰岩上。月亮明媚，众多石头中的一块。起风了，河岸边的小树随之摇晃。细看一个身体，就会看见一部历史。一旦那身体不再可见，它要讲述的故事也随之消失——像这样的夜晚，她会一直走到那座桥，然后，折回。一切都还残留着夏日的味道。她的身体又开始像她年轻时所拥有的身体，在薄薄的夏裙下闪光。