孤 島 書 城

纸书新书文集文学小说

娱乐青春社科玄幻网热


作品介绍

过去的痛:梅·萨藤独居日记


作者: 梅·萨藤  日期:2016-06-19 07:49:14



★著作等身的女作家、美国人文与科学院院士梅·萨藤至诚之作,坦然讲述人生中的艰难时期,探讨对人性的深刻思考。★独居,正在成为很多人的主动选择。到2013年,我国独居人口比例已达14.6%,梅·萨藤的日记为向往独居生活的人展示了一种真实的生活范式:她一面读书写作、接受采访、出席讲座,一面照顾猫狗、接待好友、钻研园艺。数十年来,她的日记都是独居者的必读之书。★梅·萨藤说:“孤单是自我的贫乏,孤独是自我的丰富。有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人……而第二种,是还没有对生活做出承诺的年轻人,既在工作也在爱情方面。”★梅·萨藤与同性伴侣朱迪相知数十年,却因对方患上奥兹海默症而痛失所爱。她在日记中回顾自己身为女性、身为作家、身为少数群体的人生,以及走出情感伤痛的历程。“一个人必须足够强大才能承认自己的需要,才能成为一个完整的人。” 
本书简介:
  梅•萨藤作为一位声誉卓著的作家,在诗歌、小说及非虚构领域均有建树,其中,日记构成了她写作中一道独具魅力的风景。本书收录了梅•萨藤的两本日记《过去的痛》(Recovering)与《梦里晴空》(AftertheStroke),她在书中坦诚地记载了人生中的两段艰难时期:66岁,一段多年的感情走到了尽头,此时她不仅深陷抑郁症的泥潭,还接受了乳房切除手术,但“打击唤醒了隐藏的力量”,她凭借坚韧的勇气继续阅读和写作、悉心打理自己的生活空间,最终以卓然之姿走出了困境。73岁,她不幸中风,却仍未被击倒,而是从大自然和日常生活中汲取力量,深入思考自身与过去的关系,完成了一段精神与身体的康复之旅。
  作者简介:
  作者介绍梅•萨藤,原名埃莉诺•玛丽•萨藤(EleanoreMarieSarton,1912—1995),生于比利时,4岁时随家人移居美国。她是一位享有国际声誉的美国诗人、小说家,一生创作了50多部作品,拥有17个荣誉博士学位,曾在包括哈佛大学在内的多所大学教授过诗歌,1958年当选美国人文与科学院院士。梅•萨藤被誉为“人类精神的探索者”。她在前半生的教学与写作生涯结出累累硕果之时,选择了独自隐居,从喧嚣中抽身而退,面海而居,写作、沉思、倾听大自然的天籁、体悟孤独与人性的关联。 译者介绍马永波,1964年生于黑龙江伊春,当代诗人、翻译家、学者。主要作品有《炼金术士》《存在的深度》《树篱上的雪》,译著有《美国诗选》《艾米•洛厄尔诗选》《史蒂文斯诗学文集》《1940年后的美国诗歌》,学术专著有《文学的生态转向》《美国后现代诗学》《英国当代诗歌研究》等。
  目录:
  过去的痛..........1梦里晴空..........255译后记:通向“光的世界”..........533“梅•萨藤独居于缅因州的约克,她的著作极为丰富……她不仅拥有令人着迷的深刻专注力,而且具备一种热情洋溢的天性。”《巴黎评论》 “梅•萨藤作品值得称道之处在于她自我揭露时的坦率与勇敢,以及她在披露内心世界时所表现出的惊人力量。”《卫报》 “在日记中,梅•萨藤不可忽视的技艺得到了最充分的表现,她以这种形式取得了独特的文学成就。”《星期天时报》 ◎ 精彩选摘★孤单是自我的贫乏,孤独是自我的丰富。 ★有时我会惊异,谁会不受伤?谁能真正地康复? ★如果一个人确实选择了孤独,那一定有某种目的,而非仅仅是为了寻找自我;探索“个性”是这些日子的一个时髦概念,但有时至少显得像是纯粹的自我放任。一个人如何发现自己的个性?我的答案是通过工作和爱,两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私,并且都是毕生的考验。 ★你不能把人们混成朦胧的一大堆,那样就是泯灭每个人的自我。没有相同的爱,也没有相同的死亡,相同的损失:这些路我们是要独自走的。 ★一种气质或天性永远存在黑暗面,但可以期望更好地理解它,宽容它,因为在能够原谅别人之前我们必须宽恕自己。如果一个人能够以宽恕之姿走出与自己的斗争,那么透出的光芒可能炫人眼目。那光还能够疗伤。 ★也许一个人必须足够强大才能承认自己的需要,才能成为一个完整的人。 ★我唯一的忠告是向前看,做你真正感受深刻的事……也许有时你需要孤独一年,也许在毕业之后。如果你真的爱一个女人,那就和她一起创造一份生活。但是,一种无承诺的生活,纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的,因为它不能满足你内在的渴望。 ★穿越痛苦的惟一途径是经历它,吸收它,探索它,确切地理解它是什么以及它意味着什么。 ★我们时代令我悲哀的是,人们对感情的自然流露所采取的不自然的轻蔑……那就是为什么我不耻于承认,每当我看到自我控制的榜样时,我总忍不住为他们哭泣。 ★美国人的气质允许人向动物表露感情,却常常阻止向同类的表露。是害怕失落吗?还是以为表露感情,尤其是流泪,是软弱的表现? ★因为我独自生活,最近二十年来一直如此,所以我在孤独中写作。但这些天来我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人,她们是寡妇,她们的孤独是“既成事实”;而第二种,是还没有对生活做出承诺的年轻人,既在工作也在爱情方面——对于后者,我这个榜样可能是有害甚于有益。我已经逐渐成了孤独生活的代表,这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。也许在人的一生中确实有两个时刻,二十岁和六十岁之后,孤独能带来创造。但对于两者来说,只有二十岁时孤独才是一种选择。并且这几乎仅仅是一个暂时的选择,因为生活在继续,有各种可能会改变生活的进程。 ★仅仅在尽责的女人很少成为生活的给予者,甚至对她们的孩子也一样。如果一个妇女不快乐,满腔怨恨,关闭了她最深层冲动的大门,无论那冲动是什么,是写一本书,是在婚姻之外与某人共享爱情(男人或女人),继续她自己的旅程(内在或外在的),她就是在剥夺她孩子的某种珍贵之物,最后孩子们会感到内疚,仿佛他们正在从她那里夺走什么东西。 ★把个人尊严和自足放在首位的人会尽己所能把痛苦关在门外。不要碰我。他们非常清楚,任何亲密的关系都包含有痛苦,都需要一种特殊的意识,这是有代价的,于是他们试图让自己不受妨碍,尽可能地把痛苦拒之门外。 ★我们是如此复杂的机器,却又残酷地对待这部机器,因为我们对自己的期望过多。机器,哪怕是复杂的机器,每次也只能做一件事情,它对疲劳的反应可能常常是勉强、接受。不断地使混乱变成有序就是生活,甚至包括最简单的家务,比如餐后收拾桌子、洗盘子之类。没人能够拒绝做这些事情,人们天天如此,但在涉及内在世界,涉及感觉与思考的世界时,许多人会把“盘子”留在那里几周都不去清洗,所以毫不奇怪他们会生病,会感到筋疲力尽。 ★也许我们忘记了,诗歌是在久远以前起源的,它与舞蹈有关。韵律是肉体受下意识层面影响的表现。我们不再为诗歌而舞蹈,但在我们倾听它时,诗歌的节奏会打开通往潜意识的大门。为什么在节奏成为流行音乐如此重要的组成部分时,在诗歌中作为工具使用它却显得“过时”呢? ★这里最打动我的是“使一个人的生活有意义”和“发现自己有用”。没有他人,一个人是不成其为人的。在某种程度上如果你是作家,你就会以说出自己的处境来使生活有意义。我的每一部小说都是这样的一次尝试,当然日记确实是最容易和最不严格的形式。如果用音乐术语来考虑,小说是交响乐,日记是奏鸣曲,而诗歌则是歌曲。 ★温柔是心灵的优雅,正如风格是思想的优雅。 ★抑郁的潜流仍然存在。“坏念头”悄悄溜进我意识每一处不设防的裂缝。然后是起床的时间了,上楼来到我的书房,在这里开始工作。那是唯一对抗流感、老年、抑郁的有效药物——所以现在我在这里。 ★今晨我读到引自伯纳德·贝伦森《为一幅自画像所做的素描》(SketchforaSelfPortrait)中的这段话时,我产生了绝对的认同:“从童年起我就一直将生活梦想为一件圣事……这意味着仪式般地将生活作为神圣之物来接受。” ★必须有某种承诺,否则生活就没有意义。一个人能只对自己负责吗?我以为不能。从三十岁起我有了某种真正有文学天赋的证明,从此我就把自己交给了写作艺术,要倾尽我的所有去服侍它。 ★如果说我公开表现了什么,那就是孤独。是我的孤独和我所说的关于它的话使人们联系了起来,使这么多我不认识的女人和男人把我当成他们可以信赖的朋友。 ★当某种事物如此高度地公开化,当每个人被迫赞赏它时,用一双没受污染的眼睛去看,敢于看见你所看的一切,这有多么艰难! ★我会像凤凰一样从火中再生,更新一切,尤其是我心中的痛苦。我想象过,真正的痛苦,身体上的痛苦和身体上的损失,会取代精神上的苦闷和失去的爱。◎ 精彩章节12月29日,星期五圣诞前夜发作的流感现在已经转变成我父亲所谓的“我曾有过的最严重的感冒”。直到生命的晚期他仅有的病症就是反复发作的感冒。他每次都忘记了上一次的情况,确信现在的这次才是最严重的。令人惊异的是,在痛苦过去之后,我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力,那些根“在地下,发红”,海因在他的诗中这样说过。科莱特说:“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断,她指的是纵情恣肆,法语中就此有一个短语,“享受痛苦”,意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。另一方面,穿越痛苦的唯一途径是经历它,吸收它,探索它,确切地理解它是什么以及它意味着什么,我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会,不是吗?发生在我们身上的一切,甚至最可怕的打击,都不是没有用处的,每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构,正如食物必须进入我们体内一样。就我而言,过去这一年我的精神窘境一直是如何与无法接受的一切和平共处—在妥协成为智慧的一部分的地方,另一方面,也是我的老朋友保利娜·普林斯(PaulinePrince)所谓的“你对绝对的渴望”似乎压倒一切需要的地方。至少在人际关系中不可能存在一种绝对,要求绝对也就像有时的我那样,是要成为一个破坏者。所以贯穿过去这数月的词语始终是“接受,接受”。像我大部分时间做的那样,每当我反抗这种接受时,都感到自己是多么顽固!这十二月早晨的光有着十分特殊的性质:朴素,像它的寒冷一样,广阔而博大。我与光秃田野之上广阔的半圆形地平线一同生活。雪使田野更加丰富,但以我目前的心境而论,我是在寒冷灰色的海上休息。等待阳光捉住卡伦·索姆(KarenSaum)悬挂在我卧室窗前的一面小小棱镜,等待那突如其来的火焰,先是绯红然后有时是一抹闪烁的蓝,令人震惊地生动。 2月26日,星期一我已经坐了几分钟,看着波浪在田野尽头破碎。这令人兴奋,因为每当这时候就意味着一场大风暴即将到来。这是真正的东北大风,混合着冰雹、雨、雪,它会使今天早晨取邮件成为一次危险的出击。发生了一次日全食,我们当然看不见,那意味着早晨十点有一次大高潮,比往常高出两三英尺。从书房的窗户我可以看见远远铺开的海洋,因为我看不见原野下面的岩石,所以看上去好像波浪就在原野上流淌,在雪上展开它们沸腾的泡沫。昨天是幸福的一天,春天一般柔和、多雾,我去海蒂(Heidi)和哈里·拉皮洛(HarryLapirow)的饭店吃晚餐:真是一次盛宴,有奶油汁调味的龙虾,美味的甜点,浇成女士手指状的草莓奶油冻。一次家庭式的星期天正餐是一种巨大的欢乐,它把我带回了童年时代,和亲爱的拉皮洛在一起我觉得自己就像这屋里的一个孩子。他们的喜马拉雅猫玛尼,已经长成了一个绝色美人,有着蓬松的大尾巴和令人惊奇的蓝眼睛。它喜欢轻拍人的头发,爬到我的肩膀上和我嬉戏,轻轻地咬人。今天也很幸福,因为在四个月后,《纽约时报》发表了莱尚夫妇所写的一封出色的长信,反击了迪克斯坦对《报应》的恶意评论。我知道有二十多封信寄到了《纽约时报》,但我已经放弃了他们会发表任意一封的希望。迪克斯坦在对此的回答中仍抓住她唯一的武器不放,她仍然坚持《报应》是一部隐蔽的同性恋小说。在我考虑关于这本书的所有信中哪一封最让我愉快时,我想到了在哥伦比亚教授比较文学的埃默里·内夫(EmeryNeff,他和他妻子是我在纳尔逊的亲密朋友之一)。他说: 《报应》是从最本原的恐惧中释放出来的:性背叛的恐惧,濒死的恐惧。劳拉从对她母亲(传统的性压抑)的怨恨中摆脱了出来,也摆脱了让生命非自然延长的医院。一切都集中在一个小空间内,细节生动而丰富。你使我们相信,在我们80年代,我们在很大程度上可以控制自己的濒死境况,宽恕我们在生的过程中所受的创伤。 迪克斯坦是只见树木不见森林的人。而且因为她误用了我的诗来证明她的观点,我只能相信她做出的是先入为主的判断。昨晚读了弗吉尼亚·伍尔夫在写作《雅各布的房间》(Jacob’sRoom)时的日记,我注意到这样一段话,“我唯一为之焦虑的评论是《泰晤士报文学副刊》(TimesLiterarySupplement)上的那篇:不是因为它最聪明,而是因为读它的人最多,我无法忍受人们看见我当众受挫。”确实如此。4月17日,星期二终于有了一点春天的格调了!我书房的窗户打开了,可以听到海浪轻柔的泼溅声,今天下午我要到花园中去,给露台边的花施肥,有杜鹃和铁线莲。关于旅行还有几个形象我必须在回到现在之前记录下来。特德·莫里森(TedMorrison)曾经谈及,诗人没有记忆,因为他们如此热情地活在当下。今天早晨这是对的,那个片刻,“现在”,是如此珍贵,我观察着遥远海岸边细细的一线白色泡沫,倾听着破碎的波浪,我几乎无法忍受回到这张纸上,尤其是不出数日,这景色就会被大橡树的叶子遮住。我在海湾地区最后的美妙逗留是与比尔·布朗(BillBrown)和保罗·冯纳(PaulWonner)一起度过的——他们的房子高雅而整洁,内部全刷成了白色,他们收藏的印度绘画像宝石一样闪光,他们的生活方式如此适合我,因为它是由作品、寂静和音乐组成的。多么美妙,可以在有十字勋章的床上享用法国式早餐,浓烈的法国咖啡和热牛奶,同时听着比尔在楼下弹奏钢琴!比尔和我相识已经有四十年了。作为艺术家我们三人都被不为人所认识的痛苦包围着,三个人都逆着潮流工作,忍受着抑郁期,在内部与之作斗争。与品位相同的人在一起你的心灵会获得恢复,没有任何东西冒犯灵魂或者眼睛,而是全然的快乐。如此的秩序和优雅!像往常一样,我们会不时地无缘由地爆发出笑声,谈书籍、音乐、艺术中无聊的时髦,这一切都使我们重新建立了自我、个性的感觉,我们在一起完全和谐的感觉。比尔和我去看《晚宴》(“TheDinnerParty”),这是朱迪·芝加哥(JudyChicago)在旧金山艺术博物馆举办的“偶发艺术”展。这是一场好梦,以晚宴的形式纪念过去的伟大女性,也是伟大的女神,为她们每一位安排一个晚餐座位。正如传媒所言,这项“工程”是由一个犹太女权主义者构思的,它得到了天主教修女、牧师刺绣者公会、卫理公会派教徒、浸信会教友、圣公会瓷器画师、研究者和画廊助理的帮助。这是一件以传统技艺创作的反传统艺术品。芝加哥用精心设计的反讽创造了一个重要的女权主义艺术宣言,她把“妇女的技艺”(刺绣和绘制瓷器)应用在“妇女的语境”中(晚宴)。想到这些妇女在一起工作了五年便让人感动,但当最后比尔和我来到将长桌摆放成三角形的大房间时,我们吃了一惊。那里有用盘子做的一件很高的浮雕,一件超现实装置,它暴露了芝加哥的想象力本质上的粗俗和廉价。许多作品似乎都是阴户主题的变异。是的,我很抱歉,我根本不喜欢它,我在一神派教堂读完诗后有人向我问到这个,我感到尴尬。我说了实话,我又能怎样呢?当某种事物如此高度地公开化,当每个人被迫赞赏它时,用一双没受污染的眼睛去看,敢于看见你所看的一切,这有多么艰难!我们被媒体引入了一个虚假的幻象,我们甚至不知道我们身上发生了什么,我们已经怎样背叛了我们自己。







阅读提示:过去的痛:梅·萨藤独居日记的作者是 梅·萨藤,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。


上一本:读书治学写作

经典文集


孤岛书城 ◎ 版权所有