作者：黄佟佟 日期：2016-09-18 11:21:41
本书为黄佟佟最新写作的告天下女人书，以详实事例深刻洞见，揭开众多一线明星、文化名人情感秘闻和生活内质，于条分缕析中呈现人生的参差百态，于感同身受中理解人性的痛与升华。全书敢说敢评，犀利痛快，让人茅塞顿开，顺手拈来的金句更是让人会心一笑，受益匪浅。
作者简介：
黄佟佟， 被誉为最懂女人心的作家、媒体人，当下专栏界写女子写得最好的女子。出版有多部随笔集、长篇小说等，其作品拥有大量女性粉丝，甚至受到徐静蕾、许晴、姚晨等一线女明星的追捧，十分畅销。2015年出版的全新随笔集《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》上市不久，便在亚马逊文学新品榜排名第二，图书总榜排名第八，成为当当五星级好书，评论过万，累积销量已超过10万册。她长期为腾讯《大家》《南都周刊》《南方都市报》《南方人物周刊》、ELLE、VOGUE、GQ等二十多家一线媒体、品牌杂志撰写采访与专栏，十数年游走娱乐圈，旁观名利场，写尽世道人心，也积累了大量人脉资源和推广渠道。
目录：
自序：每一个成年人都是劫后余生
Chaper1面对这个坚硬世界的底气
人是这样的，当你有越多新技能GET，你就越自由。这样的人，无论碰到哪种生活、哪种命运，都透着一股子笃定。
不由分说爱上这世界／002
一个人所能对命运做的最大对抗／009
就算只是一条平凡的红鳉鱼／014
15年能穿上同一件衣服的女人／018
美貌、财富、终生被爱，开了外挂的人生是如何炼成的／022
如果无法逃离深渊，必然成为深渊的一部分／029
Chaper2没有真正无懈可击的生活
不是每一个女人都必须是美女，不是每一种人生都必须幸福，不是每一秒钟都必须平衡。
自序：每一个成年人都是劫后余生 Chaper1面对这个坚硬世界的底气人是这样的，当你有越多新技能GET，你就越自由。这样的人，无论碰到哪种生活、哪种命运，都透着一股子笃定。 不由分说爱上这世界／002一个人所能对命运做的最大对抗／009就算只是一条平凡的红鳉鱼／01415年能穿上同一件衣服的女人／018美貌、财富、终生被爱，开了外挂的人生是如何炼成的／022如果无法逃离深渊，必然成为深渊的一部分／029 Chaper2没有真正无懈可击的生活 不是每一个女人都必须是美女，不是每一种人生都必须幸福，不是每一秒钟都必须平衡。 什么样的女人是男人心目中的终极女神／040习惯无常才能靠近幸福／045一切错过的，都是不适合你的／049人生很短，恨别太久／054失去平衡也是平衡的一部分／059有力量相爱，也有力量放手／063 Chaper3永远活得兴致勃勃如果你有力量，那么我愿你永远睿智犀利，世事洞若观火；如果你有爱，那么我愿你永远自带那爱的剧本，人生路迢迢，艰难险阻，把剧本系在腰间，内心柔软。上帝会保佑你。 自带剧本的女人／068每个女人都想有一间Dreamhouse／073人生是一盘无须做大的小生意／077到80岁的时候，我们结婚吧／080拼布的山口百惠幸福吗／083最幸福的生活就是偷着乐／087像美雪一样去爱／091 Chaper4没有搏杀过的温柔，终究是天真有勇气开始新的但危机重重的人生，主动选择生活，而不是被生活选择，也许就是这些女人与平凡人最不一样的地方。 普通男女能够让婚姻达到金婚的秘籍／100如果你的人生分到一手好牌／104主动选择生活，而不是被生活选择／110独身到老的女人／115超乎寻常的美就应该有超乎寻常的命运吗／121你能和直男好好聊天吗／126 Chaper5任何你想要得到的，都在恐惧的那一端不需焦虑，每个降临到这个世界的人都自带粮草与地图，每个人都有自己的gift，每个人都有活下去的方式。 随身携带巨大荒凉感的女人怎么活／132你真的不用了解我，爱我就够了／136光有美是不足够支撑一辈子的／140旧式女子的新式存在／143每一个人都是走钢丝的人／147爱情到底应占女人生命的几分之几／151成熟女人的世界里，男人真的不算什么／155 Chaper6这一生我喜欢的人不多，但你是其中一个真正勇敢的人生不是别的，正是允许自己以自己喜欢的方式过一生，也欣赏与自己不同的人用他的方式度过一生。 这一生我喜欢的人不多，但你是其中一个／162我们果然没有喜欢错人／168欢迎来到女性创业时代／171在路上，是当时最好的选择／174当女人们住在一起这意味着什么／179一个独立女性可能达到的最自由状态／183玫瑰玫瑰我爱你／187 Chaper7挺住意味着一切人生在世，谁都是泡沫，可是活开了的人，天空会特别开阔。芸芸众生之中，你是最坚强的泡沫。 每个人来到这个世界都自带粮草与地图／194当女人40岁／199在复杂的世界里简单地活／203拥有凤凰一样闪闪发光的母亲是什么体验／206拥有智力生活的人永远不怕寂寞／211中国原配为何爱挥舞铁锤和菜刀／215那些芈月教给我们的人生真谛／219 后记：为什么我们不能让自己成为怨妇／001附录：疗伤书单／006每个人来到这个世界都自带粮草与地图 我的偶像黄爱东西有一天为了安慰焦虑的我，告诉我一个真理，她说来到这个世界上每个人都自带粮草与地图的，你根本不用担心，基本上每个人都有活下去的办法。 你看哈，有才华又漂亮的人通常脾气不好，比如陆小曼，可是人家靠着才华与漂亮照样也能活了特立独行的一辈子。不漂亮的人呢？脾气通常都好，兼极勤奋。就像我的一个朋友评价她的厉害下属：露露啊，是真的不漂亮，但是任何机会你只要给到她了，她就绝不辜负，我是打心眼佩服她……你看，人就是这样的，来到这个世界上，你总有一两件老天爷给的礼物，可能不如你所愿（通常都不如你所愿，因为人总是渴望那些自己没有的），但是如果你肯接受它，总归就能活出属于你的精气神。秦怡老师就是如此。 在IWC万国表“FortheLoveofCinema”电影人之夜上，秦怡获得了“IWC杰出电影人大奖”，95岁的她刚刚在青海高原拍摄归来，但在现场丝毫看不出倦容和疲态。电影人之夜现场的秦怡，跟我们想象中并无差别，甚至更美。蓝小姐跟我感叹：如果她老时能有此十分之一的风度，她也就有动力活下去了。 几乎每一个亲眼看过她的人都想背诵杜拉斯的《情人》：“多少人爱慕你年轻时的容颜，不过跟那时相比，我更喜欢现在你历经了沧桑的脸。”她是那种罕见的老了比年轻时还漂亮的女人。 秦怡年轻时是美女，但在重庆四大名旦里无论从外貌还是成就来说她都平平，按她自己的说法：有点胖，所以老是只能演婶子。前几年沪上风传她与小她13岁的音乐才子陈钢的绯闻，若是别人也就算了，但因为是秦怡，大家又都信了，别说小她13岁，就是小她30岁，大家也觉得没什么好惊讶。“她那么美，是我的女神。”这是写《梁祝》的陈才子公然的表白。 事实上，关于秦怡的美，已经成为这世上的典故。传说上世纪30年代她在重庆有一个外号叫“孔兄”，原因是秦怡和朋友逛公园，多少人站在孔雀面前它理都不理，只有秦怡站过去，啪，孔雀就开屏了。你看，人家就是美得连孔雀都震慑了。不说从前上小学时就有邻班男生公然逃课趴在窗户上看她，大声坦白“我在看秦德和（她原名）”，就算到八九十岁了还有男士天天打电话想和她谈心，周恩来更亲自定性她是中国第一美女。19岁，秦怡就在朋友家的饭桌上认识了周总理。第一次见面，秦怡并没有认出周总理，还一个劲儿跟这位关怀备至的大叔抱怨自己的工作没有意思，她就是在那儿混混。 追她的人不计其数，爱慕者更是满山遍野，大学者翦伯赞宣布他要做秦怡的小尾巴，大画家丁聪也当仁不让跟着表白，大演员金山给她写情书求爱，大帅哥赵丹因为她老有豪车来接而心灰意冷，大富二代唐瑜为她赠棉袄周旋婚变，大剧作家吴祖光在和前妻吕恩谈恋爱时还拼命给秦怡写情书，多少年之后写下动人诗句“无端说道秦娘美，惆怅中宵忆海伦（海伦是秦怡的英文名，这可是可以引发战争的名字啊）。”但其实搁到现在来说，秦怡并不算什么盛世美颜，脸和五官都偏大，身材也略略高壮了一些，但按新中国成立初期“银盘大脸”的标准，那也能是“中国第一美女”了。美成这样的人应该拥有怎样的命运呢？ 令人唏嘘的是，纵观秦怡的大半生，似乎都与世俗女人的幸福无关。她出身富家，却热心革命，抛却平静富足的生活远去重庆西康之地，受尽战乱颠沛流离之苦，17岁就嫁给拼命追求她的第一任丈夫陈天国。1939年在中制厂史东山导演的影片《好丈夫》中，陈天国和秦怡曾同片演出，不懈追求，尽管秦始终不同意，陈还是通过“你不嫁我，我就自杀”这类威逼手段抱得了美人归。陈天国极富天才，可惜酗酒成性，婚后喝醉了就追着秦怡满街打。25岁时，她又嫁给上海滩声名赫赫的电影皇帝金焰，但过气男星境遇以及风流，又让他们在短短七年后婚姻便形同虚设。1962年，失意的金焰因喝酒而胃出血，病倒在床，上世纪60年代的很多年里，她的妹妹秦文就和他们住在一起。更可怕的是，1965年，她16岁的儿子被检查出精神分裂症，没有办法，有时她演戏都得带着儿子，“演完戏还被儿子打，我只能求他别打脸，因为妈妈还要演戏”。几乎所有知道秦怡际遇的人都为她叹息，病夫疯儿，1983年金焰去世后，她又独力照顾儿子近二十年。2007年58岁的儿子去世，此时，她已经是白发苍苍的85岁老人。秦怡在接受采访时说过，自己一辈子有三大遗憾：没有领略过甜蜜的爱情，儿子生病，以及，没有塑造过一个真正的角色。 但秦怡并不是没有她的快乐，95岁的她依然健步如飞，头脑聪慧，白发如雪，容颜如昨。传说中那些被时间遗忘了的半人半神的人物就是她这样吧，光是一出场一亮相就让你打心眼里敬重，那穿过重重岁月却纤尘不染的属于人的坚韧，看上去永远也不老，越发像一尊真神。 是的，每个人来到这个世界都自带粮草与地图，厉害的人都把自己活成了一支军队，人人都感叹女神这一生经历坎坷，但她却笑嘻嘻地说这一生过得值得。她经历苦难，却找到自我，更何况现在一切都已过去，现在的自己是一生中最自由、最快乐的阶段。秦怡不是一个普通的女人，她身上有一种强大的“钝感力”，对所有巨大的痛苦她都有一种过一阵才会有知觉的性格，“算了，算了”是她的口头禅。 老天给她的粮草是她憨憨的“钝感力”以及凡事不过脑的欢脱性格，所以虽然经历凡人难以想象的痛苦，但她就是有本事把自己的人生地图画得又明朗又简单。更重要的是她的太上之忘情，不以儿女私情为意，也许因为实在太多人追，她对男人免疫，对爱情免疫，这让她充分领略了工作的快乐，也让她躲过了大多数女明星纠结于情爱、堕于苦海的宿命，就像夏衍对秦怡的评论：“糊涂又大胆”。 因为糊涂，她没有我执；因为大胆，她又无畏。命运的巨轮轰隆隆地往前开，糊涂又胆大的妹子带着她的粮草与地图走过了一个又一个时代，长风猎猎里坦然与命运狭路相逢，一点也不露败相。 那句话怎么说来着，狭路相逢，勇者胜。如果无法逃离深渊，必然成为深渊的一部分一前几天，有人采访我，问我写了这么多年娱评，觉得自己像个什么人？ 我说，我觉得自己像个看戏的，而且看的都是真人秀。 人接着问：那你最感兴趣的是谁？ 我说：所有和我同时代的人。我的偶像马普尔小姐有句名言：“像我这样，孤零零地生活在世界荒僻的一角，得有点癖好！” 马普尔小姐的爱好是坐在她缀满小玫瑰花的英式花园里喝着下午茶，织着毛衣，静等着身边一桩又一桩的案件，在这些案件里看到一个又一个的人性，这几乎就是一个漫长的游戏。而生活在网络时代，我们这些娱评人就完全不用去费力捕捉村人的闲言碎语，光是在报纸和网络上读到的就足以勾画出名流们的真实面目，闲时替他们的命运线添上一两笔，这也许是我个人无聊生活里最大的乐趣在我的关注名单里，有一个人叫Z。以被黑而刷出存在感，大概是演员Z最大的标签。从前还只是抢戏、独断、浮夸、强吻女演员、各种打架以及撞人逃逸，最近竟然发展到“澳门赌钱欠巨债人间蒸发，赌场发函江湖追杀”。别人出这种新闻一般没人信，但Z这么多年被黑成了一块炭，大家居然都相信了。直到后来自媒体又出面澄清这已经是春节的事，而且赌债已还清。直到Z自己也跳出来在微博上公开喊话他被人黑，这段黑历史才算告一段落。 事实上，Z这些年虽然没演戏，但经济情况貌似不错，还能住豪宅、开豪车。他出道早，上世纪90年代初期已经收入不菲，再加上多年来收藏艺术品，买画（这跟林依轮有得一拼）做资产保值，他混得不算落魄。从微博上来看，他过着富贵闲人的生活，到处游历，还随手抄个小诗什么的。对于名声不大好这件事，努力抗争了这么多年，显然现在他自己也接受了。 二Z是谁？ 相信大部分人只觉得他似曾相识，如果不是以前那部琼瑶的清宫戏一直在重播，如果不是他在社交网络上大鼻孔的表情包一直走红，恐怕人们早已忘记了这位在上世纪90年代末期红遍大江南北的绝对男一号姓甚名谁。说起来，还得托赖当年的他在琼瑶阿姨的指导下，那直追马景涛的表演功力，那样的声嘶力竭、那样的七情上面，甚至，那样的歇斯底里…… 世上从来没有白走的路，也没有白使的力气，虽然稍嫌浮夸，但“福尔康”这张扭曲的俊脸还果然是被善忘的人们记住了，虽然是以笑话的形式。但有什么所谓呢，清如水明如镜的大美人蔡少芬演的坏皇后，一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包，但人家现在还不是靠着这个梗踏遍中华大地各处走穴。娱乐时代，放下架子与民同乐自黑是正道，一味端着，就只剩死路一条。显然，Z没有意识到端着有什么不好，或者说他根本不知道他自己在端着，因为他的心里，他可是一个我本善良“品质高洁，彪炳千古，当之无愧的国之栋梁，民族精英（此为疑似Z本人的天涯网友五角大楼评价Z的定语）”的男人啊。 说起来，我也算是与Z有过一面之缘，在他最红的时候。1999年，我和一个同行深夜去广州一郊区探班，那部戏叫《少年包青天》。那时的Z如日中天，是全中国最红的男演员，风头火势，绝对是今天的吴亦凡。还没有磨腮的范冰冰来探他的班，小心翼翼地同记者套着近乎。而真人方鸿渐—我最爱的陈道明先生则一脸不妥，听剧组的人说陈老师之所以屈尊接这种电视剧，是因为女儿要出国，他急着要挣钱。而片场最大的角儿正是Z，他身穿一件绿色军大衣，风神俊朗，看到年轻的女记者，以想当然帅哥恩赐的姿态一手抱了一个：“来来来，我们到一边去谈心……” 老实说，那时我就对Z的印象一般，觉得此人膨胀到了一个境界，也许因为当时他太红。据说当年导《包青天》的导演被他气得不行，躲在监视器后面骂，可见他人缘之差。演了两部戏之后，Z慢慢就没了声势。有人说是得罪了陈道明，有人说是他太过戏霸。娱乐圈人多嘴杂，但有一件事非常明显，那就是Z确实是一个不怎么招人待见的人。三 “如果说有那么一个演员最后让整个剧组的人都怨恨他，我见到的只有一个人，那就是Z。”一位二线小演员在网上这么吐槽。同行对他在片场的言行是欲言又止，“太认真，要求完美”是最普遍的评价，翻译过来就是偏执不好相处。可是，不好相处的人通通都不觉得自己不好相处，只觉得世道艰难，人心黑暗。每次看到Z，我就常常想起我们在生活里常遇到的有一类人，我把他们通通归作“正义使者”。“正义使者”通常都觉得自己是正义的化身，他们的世界里黑白分明，他们的人生里绝不含糊，他们对一切事情都非常认真，认真到偏执。他们对一切事都非常努力，但却努力得不是地方。 在他们的人生里，所有的错都是别人的。所有与他意见不合的人都是坏蛋，所有不待见他们的人都是蠢货。他们在顺境的时候会异常狂妄专制，对他再好都是应该的。而他们在逆境的时候会异常敏感腹黑，他们觉得自己无比正义，却又感到无比孤独。他们和谁都处不来，因为他们深陷一种偏执的妄想—他们以为他们就是自己想象当中那个伟大、光荣、正确的自己，他们认为自己是超级英雄，但最终却活成了一个超级笑话。 这是为什么呢？因为他们本就不是超级英雄，但他们硬要扮成超级英雄，而且自己认为是真的，结果“笑果”就产生了。当然他们是不怕笑的，因为他们沉浸在伟大的自我感动之中—举世皆浊我独醒。通常来说，“正义使者”应该是很开心的人，但他们却并不快乐，我就曾见过一个救助了一千多个贫困小学生的先进人物，私下是个极其暴躁、自私和无情的人。当时我就想，他动用了多少心力，去扮演人们眼中那个无私高尚的人，就有多少戾气发泄在他的助理、他的亲人身上。 伟大的心理学家弗洛姆说过：“一个人体验别人和体验自己在形式上是一样的。”其实人格扮演和真我是很难区分的，唯一的区分是当你的选择不是出于本能，而是出于表演，那你就始终无法获得真正的幸福感。人生唯一可能的幸福途径是“知行合一”，用弗洛姆的话来说，就是“除非人能靠发挥自己的能量，使自己过上有创造性的生活，除此之外生命没有意义”。你必须要依靠自己的力量找到真我，过上有意义、有创造性的生活。这是多么难的人生任务，所以大部分的人都没有勇气做这样的选择，大部分的人都在扮演他们自己期待的角色，更悲剧的有一种人是终身都在扮演他们父母期待的角色。我曾认识一个苦读医科多年的朋友，就叫他小罗吧，三十来岁就成为了他母亲眼中最厉害的人—一个最牛的外科医生，但前一段时间他突然抛妻弃子去当了和尚，谁也不知道这个家庭幸福、功成名就的男人为什么要弃家而走——实际上就是对于现实生活深深的厌倦吧！厌倦了他多年扮演的角色，厌倦了成为母亲眼中成功的好孩子，厌倦了这种永远要扮演其他人的生活——毛姆的《月亮与六便士》里有句名言：“一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。”小罗有勇气跑，但大部分的人从此就埋葬在他们的角色里，多数人死于平庸，而少数极品更发展为奇葩。就像很多人都讨厌的Z，扒开那些大鼻孔的丑闻，扒开那无穷无尽的嘲笑，如果你愿意再往深里看一点，他就是一个平常人家的男孩子。一个从小就极度孤独的少年，一个从小就被双职工父母关在黑屋子里不许有朋友，只能偷偷在门缝里和人说话的少年。一个四岁就跟奶奶到上海，寄人篱下的小男孩，也许从那样黑暗的童年走过来的男孩终身都摆脱不了那黑暗的孤独吧。 网上的新闻说他给父母买了新房子，装修时从北京到西安来回飞了二十多趟，机票远远超过装修费。安排父母出去旅游，全程安排要精确到小时和分钟……这真让人感叹，这一生，这个半辈子都在讨人嫌的男人过得多么焦虑。“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。”我们当然没有资格去评论和原谅一个和我们八竿子打不着的人，但我们也许可以在无情的嘲笑里多几分警醒，因为我们在奇葩的身上可以照见命运。这让我想起16年前那个有点凉的暗夜给我的某种暗示，16年后，那个有眼力见儿、有野心、有魄力的小女孩最后终成中国一姐，而那个满脸不爽的当时稍嫌过气的中年大叔已然成了德艺双馨的艺术大神，而意气风发的、最红的男星最终却成了丑闻满身表情包里的男主角，能说什么呢？ “性格决定命运”。 人生最残忍的那一面是——如果你无法逃离深渊，就必然成为深渊的一部分。15年能穿上同一件衣服的女人这个世界上，我最佩服的是15年都能穿上同一件衣服的女人，前有刘嘉玲，后有李玟。 刚刚结束的《我是歌手》第四季，小个子李玟穿着15年前在奥斯卡得奖的战袍得到了歌王。很久不见李玟了，几年前她去当了阔太之后，在我心里，她唯一的标签就只剩下“电臀”。当年她开始进军中国大陆，我有个朋友在索尼当企宣，带一个内地歌手，看不惯公司把港台歌星捧得跟神一样，背后一说起这位天后就面露不屑。 “那么矮，只好穿那么高的高跟鞋，连走路都得有人扶着，一副太后的架势，就知道天天把屁股甩来甩去，叫什么电臀……”除了为自己的歌手抱不平，还因为在我们这两个刚刚大学毕业的文艺女青年看来，李玟这样的歌星能够大红特红简直就是个笑话，一点人文情怀没有，整天就知道抛媚眼、扮性感、扭屁股，“DI-DA-DIDI-DA15DI”，啊呸！ 时间过得真快，两个啊呸的女青年一下就变成了微胖届的女中年。当我看到李玟再战舞台时，不由自主都惊呼起来。哎，她真的没有变什么，无论声音也好，容貌也好，都是一副保养有致的样子。台风也没有变，站在台上依然甩着她的电臀。当看到那小个子的女人在镜头前穿着贴身的连身裤，连一丝赘肉也没有，不由得倒吸了一口凉气：41岁了，在台上又跳又唱，却连大气也不喘（要知道多少二十岁的歌手也做不到，这需要强大的体力和长期的锻炼）。 我赶紧发微信给我的那位企宣朋友：哟，怎么回事，怎么现在感觉不那么讨厌李玟了，反而有点佩服她了。这身材，这嗓子，不够狠，不够努力，还真保持不下来……我友及时跟我发了两个流着冷汗的笑脸：同感，同感。你看，时间真是个沙里淘金的东西，淘去心浮气躁的浮沫，让你看到人生最本质的东西。人生最本质的东西是什么？是天赋，是努力，是才华，是永不言败，是永远向前，是永不停摆的电臀—说到底，就是那绵延不绝的、永远闪亮的生命力。 当年我们不欣赏这样俗艳的生命力，觉得没有格调，可是后来我们经历沧桑，亲眼看到许多貌似有格调的东西都崩坏了，失踪了，拧巴了，反而当初那简单俗气的东西突然有了味道。“永远都那么努力。”这个小个子女人甩着头发，举着拳头用力地说。 如果从前你看到这个镜头会觉得有点可笑。可是，到了这个年纪，你突然有点想落泪的感觉。不是每一个人都能穿上15年前的衣服，只有刘嘉玲、李玟这样格外有恒心有毅力，对自己够狠的人才能做到。 这是那种从石头缝里也要找机会惊艳世界的女人。 是让人有些惊惧的。几年前，因为李玟代言香奈儿，香港的贵妇团纷纷罢穿以示抗议，以至香奈儿不得不与她提前解约。是啊，贵妇们瞧不起她，一个自小丧父的孤女，母亲带她们姐妹三人去了美国，四个人睡两平方米大小的小屋子。在她们的眼里，她靠的不过是薄有几分姿色、会唱几首歌、格外低眉顺眼八面玲珑、嫁给有钱人（2011年，李玟嫁给相恋多年的利丰集团执行总裁BruceRockowitz。婚礼在邵氏影厂举行，来了相当多好莱坞的巨星，名人云集）。一个苦儿流浪记里的女生妄想跻身上流社会，想什么呢？ 可是她们到底阻拦不了李玟那开了挂的人生，她依然游走中美，穿行名利世界，她的朋友是小贝，是詹尼弗·洛佩兹。你看，她到底就是在那名利的巅峰待了下来。曾经穷到吃不起菜的小女孩得到了想要的一切，所倚仗的不过是这一具玲珑起伏的肉身与永不变色的笑脸。都是漂亮的女孩，富家女是吃不了苦的，只有吃过苦的女孩，才不介意那么狠地用自己，先是拼命努力地读书，然后参加歌唱比赛，然后去录那些小明星才肯录的合集，好不容易让人看中，变成唱片商眼中的少女系歌手，每天唱那些文青看不起的口水歌。 是人都在说她好脾气，是人都在说她对谁都是一副笑脸。她总是这样周到，总是这样地卖力，她卖力地做好她的歌星，卖力地做好她的阔太，她卖力地在跑步机上飞奔，卖力地让自己光芒四射，光是这种不计代价、不遗余力的卖力已然让人有了一种震撼。亦舒讽刺那些没有内在的明星，“美则美矣，没有灵魂”，可是做一个俗世里的性感尤物，也许真的不需要太多灵魂，保持美丽肉身，也许就是她们对这个世界的最大责任。村上春树说：身体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。我敬佩15年都能穿下同一件礼服的女人，因为不管她供奉了什么，能15年如一日拥有更强韧、更美丽的肉身对一个女人来说总归意味着莫名强大。 生命如此渺小，但有时又如此强大，在时光的滋润下，我们逐渐洗去了身上的浮尘与喧嚣，留下那些苍劲有力的翠色—是优雅，也是强大。美貌、财富、终生被爱，开了外挂的人生是如何炼成的2015年，金马奖终于把“终身成就奖”颁给了李丽华。 当年过九十的李丽华坐着轮椅出现在舞台上时，全场起立，掌声雷动。精明一世美丽一世的她已经不大认得人了，甚至连奖杯亦不知道举了，像个稚嫩害羞的孩子一直手揪着扣子，但一直在努力地挥手与微笑。我的一个朋友在微博里写道：“全程大哭……这很可能是影迷们最后一次看到李丽华公开亮相了。” 16岁拍《烈女传》，17岁以《三笑》与影坛一姐周璇正面对撼，造就李丽华的横空出世。这位两届金马影后，首位演了彩色电影，闯入坎城、好莱坞的华人女星，一生拍过一百三十多部片子，直到上世纪80年代在台湾息影。所有的影评人都说李丽华是一部华语电影史，可是大家对李丽华却又语焉不详。大部分时候，我们语焉不详都是因为所知甚少，而李丽华呢，恰恰是因为所知甚多而语焉不详，她太丰富、太立体，也太特别了。 她经历了华语电影激越时代的变迁，从民国时代，到日占时代，到1949年后香港复杂的左中右之争，她都是特别深地参与其中。她所经历的复杂，复杂到你无法给出一个简单的评价。刘瑜说，一个人就是一支军队，而李丽华是一个人就是一部华语电影史，你说怎么办？要怎么说呢？如果你要问我，李丽华这个人是谁？我只能说她是五十年前的张曼玉加刘晓庆加范冰冰的合体，演技之精湛堪比曼玉，经历之跌宕强压晓庆，而走江湖之大气又艳压今日之冰冰，千面影后已不足以说明她的传奇。只能说，从上海到香港到台湾到美国，大概有四十多年的时间，“李丽华”，这三个字挂在海报上，就是三只金光闪闪的卖埠招牌——她是上世纪所有电影人都公认的影坛一姐，绝对的女神，江湖人称小咪姐。 评价一个老人一生美满，须得福寿禄三者齐备，李丽华轻而易举就做到了。“福”不用说了，她从来就是“福将”，母亲是京剧名伶，怀着她还勒着肚子上台演戏。她生下来细小有如一只小猫，便有“小咪”一说。但个子小有个子小的好处，像周迅一样，天生有一张开麦拉面孔。李丽华还要更胜一筹，曲线玲珑，丰乳肥臀。 因为外形的缘故，李丽华可性感，可纯情，可青衣，可花旦，可谓千变万化，这还真是老天爷赏饭吃，观众缘好，她的电影总是卖座，从女学生演到村姑从职业女性演到妓女。戏路之广，令人咋舌。难怪已故著名导演李翰祥说：“女明星中论风采、演技，无人能及她。” 影坛一姐就要演武则天和杨贵妃这一传统大约是从李丽华而来的，武则天的凌厉美感与杨贵妃的侍儿扶起娇无力，须得由同一个人演来才过瘾，这才显示一个女人最丰富的角度。无论在演技还是在气场上，都显示了当之无愧的一姐风范。“寿”明摆着——她出生于1924年，同时代的女明星早已各自凋零，只有她还一直活跃在影坛上，50岁时还能演主角。她扮演的《迎春阁风波》里麻辣的老板娘，就是后来徐克导《新龙门客栈》时张曼玉演的金镶玉灵感原型。 “禄”就更不用提了，上世纪40年代中后期，她是南下香港的女星里的头把交椅。那时香港一栋房子才几千块，她一部戏要价已近八万，足足买得下半条弥敦道。1955年，电影《雪里红》由邵音音的父亲投资，这位国民党高官原意追求李丽华，任由她出价，结果她开出了八万的高价，但钱出了，邵爸爸却跑路了。芳泽没有亲到，却成全了李翰祥，李丽华点明要这个黑小子当导演，这也是李翰祥导演的第一部片子。 “小咪姐是前辈，能导她的戏是我毕生荣幸。”李翰祥提到李丽华通常是恭敬有加，他对于其他女明星总是诸多挑剔，唯有对这位携他出道，又不计前嫌帮他渡过难关的巨星姐姐，只敢开开她勤俭节约的玩笑。 在他那本嬉笑怒骂的影坛八卦巨著《三十年戏说从头》里，小咪姐从来就是行业模范：“小咪姐尤其特别，一早进厂，就把服装穿戴整齐，坐在片场一角，轻轻地和同仁们说说笑笑。气温35℃的天气，片场里起码超过40℃，她仍然披挂整齐，全副装备安然稳坐。最令人佩服的是滴汗不出，有道是心静自然凉也。”巨星是巨星，工作态度没得说，要价是厉害，半个子儿也不能少她，但人也仗义，“片厂电灯匠由天桥上摔下来，小咪姐马上拿出一千块，叫制片把他送入医院，并且吩咐他安心静养，医药费由她一人包起。” 在那样的乱世，一个小女人以一己之力撑起了一个巨星的世界，鲜花烹油的名利场，周旋于异常复杂的上世纪50年代香港电影圈，还能不出篓子，富贵终老，有爱人相随，不得不说是一个女人老辣、忠厚而务实的人生态度，这开外挂的人生也有迹可寻：1．美艳确实是天生的，但也要靠后天努力 李丽华个子小，经老，身材不用说，玲珑凸浮。但也不尽然是天生的，首先保持身材就绝对不是一日之功。其次适当的微调也是要有的。从十来岁到二十来岁，可以看出眼睛是动了一点点手脚，割了双眼皮是跑不掉的，但也得说人家下巴、鼻子、脸型可真是原装的。当然，她也有她的BUG，就是皮肤不好，卸妆之后皮肤极差，只因那时电影化妆用的粉底又含铅严重，但退休到美国之后，就想了不少美容招术去拯救自己的脸。现在92岁，高清镜头之下，皮肤还是相当好——可见后天保养有功。2.永远选择自己想要的爱情和想要的男人美艳女星通常情感经历丰富，李丽华当然也有，但比起那些滥情的人来说，她还算是蛮少的。 她早年嫁给上海颜料大王的二公子，火油钻收过，风光享过，以为自己当张少奶奶可以荣华富贵到老。谁知局势翻天覆地，1948年南下香港之际，已是二十来岁的单亲妈妈，上要扶养老母，下要养育幼女，唯一值得依靠的只有这一具肉身。人人垂涎她的美色，但她打得一手好太极功夫，这风情万种又心明眼亮的女明星的艺术不足为外人道也。 她与相识16年的老友严俊是日久生情。严俊虽然抠门，但对女人自有其温存的一面，两个人几番波折才走到一起。婚后两人生活幸福，当时的报纸上用了八个字：“感情甚笃，出入皆双”。 1980年，严俊去世，她又嫁给自己的一位吴姓富商影迷。吴先生对她宠爱有加，杨凡的书中提到吴先生陪她来他影楼拍照，李丽华当时虽然也有年纪了，但身材样貌都保养得体，还准备了红绿两套旗袍，吴先生表扬自己的太太：“没有中国女人可以把红色穿得像小咪！” 2006年，吴过世后，李丽华从此足不出户，与外界甚少联系。3．活一天就干一天 李丽华嫁给严俊后，夫妇俩勤劳俭省，不敢稍有懈怠。 她曾经对李翰祥说：“兄弟，你放心，叫我们60岁以前，动老本绝对不干。活一天就干一天，有手有腿的不勤撼，多闷得慌。”对于那种大手大脚的后辈，她最常说的一句话是：“兄弟，过日子不是老晴天大太阳，总得防着阴天下雨的日子。” “活到老，干到老”是她的人生精神，就算息影移居美国，她仍要与夫君开开银行，炒炒股票，甚至还想过开餐馆……4．笑脸迎人，乐观开心 没架子、爱开玩笑、诙谐幽默是李丽华的另一路性格。宋淇的书里写到有一次她去见女作家张爱玲，特地没有化妆，穿着朴素，回来后大大赞扬自己：“一句脏话都没讲。” 她喜欢和年轻人开玩笑，什么事也不放在心上，从人的角度来看，李丽华是那种最有生命力的女人，是那种你把她丢到沙漠里，她也能开出花来的女人。多么艰难的日子，她都笑眯眯地度过，和未婚夫闹别扭，马上大开宴席庆祝分手。半年之后两个人复合又宣布结婚，大性大情，有着江湖人的洒脱。上世纪90年代时，李丽华访台参加张菲和费玉清主持的《龙兄虎弟》。一场节目下来，花甲年纪的她又唱又跳又玩笑。事后，费玉清逢人便说：“姜还是老的辣。”其实李丽华的一生颇不容易，游走于复杂的世情，周旋于各种政治势力与巨大变局之中，但她却始终可以左右逢源，大放光彩，最后还能得以优裕终老，不能不说是一种智慧与福气。张爱玲有一句话：“上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼。上海人不单纯，他们是传统的中国人加上近代高压生活的磨砺，新旧文化种种畸形产物的交流。结果也许是不甚健康的，但这里有一种奇异的智慧。” 是啊，也许只有上海这样的地方才产得出李丽华这样的老行尊，她在深深的世味里把自己活成了一个幸福悠然的传奇。 人人称赞她是福将，但她那开挂的人生，其实大半都建立在她的性格之上：长袖善舞，趋吉避凶，一生勤俭，敬业好强，努力不懈。这样的女人，情商还特别高，特别会说话，特别会疼人，人还特别美，她不幸福谁幸福呢？有关她的故事有无数，但真要评价却无从说起，只能叹一句：到底是上海人，到底是李丽华！