作者:杨渡 日期:2016-10-05 11:52:36
1.著名作家野夫长序推荐!台湾著名作家杨渡重磅新作! 1949年后,有太多高级知识分子来到台湾。他们屈就到中学和师范学校教书,把知识的根脉传到年轻的学生中,把自由和民主主义的灯火传到台湾,才有了现在台湾的民主化。台湾对渡海传灯的文化人永远心存感念。 多年后,当三四十年代的文学作品偷偷出版,我第一次看到鲁迅的小说《呐喊》《彷徨》,才恍然发现:“啊!原来陈映真的老师是鲁迅。” 更重要的是,在论战中,一边是用思想与批判来讨论问题,另一边却是杀气翻腾地用统治的政治语言来扣红帽子,无论现实的胜负为何,至少在人品上,就差得很远了。更不必说,文笔的差距,实在太大了。 果然是一本禁书。于是赶紧追问:那书可否借阅?拥有者答曰:“不行,那是人家借我看的。”
又问:“那是谁的?可否我自己去借?”答曰:“这太敏感,不方便说。”唉!算了,人家拥有武林秘籍,你硬是没办法。后来才知道,牯岭街可以寻找到一些被卖出来的禁书;那些书大多老旧,可能因为某个人过世了,被后代不知情的人给卖出来。有些书,则是要透过特别管道,有些特权,例如政大国际关系研究中心才能找到。
重庆南路也是另一个管道。有一家书店位于地下室,表面卖学术书,但在柜台后面另有一个书柜子,藏着一些国外进口的新左派书籍。马尔库塞、卢卡其、阿尔都塞、托洛茨基等人的著作,就是在那里找到的。但真正写着作者“KarlMarx”的书,那就还是非常敏感的,几乎见不到。
所幸,科技进步迅速,复印机的时代来临了。朋友间不断互相借阅,影印,竟成为知识传播最快的方法,谁都禁止不了。
有一次,我在辅大图书馆逛呀逛的,想淘宝,看看有没有什么未曾见到的好书,属于“武林秘籍”这一级的。忽然在一处极低的角落里,看到“CAPITAL”几个大字。三大册精装本,书非常老旧,积满了灰尘,仿佛被摆在角落里一百年了。我心中狂跳,暗想:妈妈的,不会是它吧?
拿出来一看,我的天,竟真的是马克思的三大卷《资本论》!
心中之狂喜,实在无法言喻。我四下观望,会不会有人看见了?看这书,可能会坐牢的呀!但又担心,这书,是不是情治单位设下的陷阱?我这是不是自投罗网?
然而反复观看了很久,我还是无法放下。再看这书确实无人借阅,而且看起来像是有人把自己的藏书,全部送给了图书馆,后面还盖着赠送者的章;图书馆不小心,或者不知敏感,才放进来的。当下,就借了出来。然而我还是非常担心图书馆会因为我借阅,而发觉了这本书。为此我决定立即拿去影印。
为了怕在学校附近影印会被发觉,我还特地跑去台大附近,东逛西找,才找到巷子里一家不起眼的店,看店的小姐还年轻,似乎不是读书人,我希望她不会注意到这一本书是马克思的著作,最好她根本不知道谁是马克思。
当时还没有双面影印,资本论第一卷印起来,竟成了五册,有如连载武侠小说。我不管三七二十一,决定当它是“九阴真经”,回家好好练功。于是一字一字查字典,逐句逐句努力啃。然而,无论英文单词怎么查,文字似乎可以通了,但内容还是不了解。第一卷的第一册就卡住了。这《资本论》果然是“九阴真经”,没有一点内力和武学根基,真的行不通。练武之道果然与阅读相通。