作者：约翰.缪尔 日期：2018-11-10 10:10:10
肯塔基州的森林与洞穴 我已经观察了由北方诸州到温暖南方的野林与花园有好长一段时间了，终于，在克服所有困难之后，于一八六七年九月的diyi天，我摆脱了所有束缚，怀抱愉悦的心情，由印第安纳波利斯展开了徒步千英里至墨西哥湾的旅程。（由起点到俄亥俄河畔的杰斐逊维尔这段路是坐火车的。）九月二日在路易斯维尔渡过俄亥俄河时，我没有开口与任何人交谈，完全靠指南针穿过这座大城。出城后，我找了一条南行道路继续前行，在经过一些散落的郊区小木屋与村落后，进入了一座绿林，在这儿，我打开随身带的地图，粗略规划了接下来的旅程。我的计划很简单，就是选择我能找出的zui荒野、森林zui茂密又zui省脚力的路线向南行，以能经历的zui大范围的原始森林为目标。叠起地图，我背起了小背包和植物压平器，在老肯塔基橡木林中大步踏上旅程。眼前松树、棕榈树及热带花朵杂沓丛生，这片壮丽的美景令我欢愉，不过，纵然大橡树伸长了欢迎的臂膀，终究掺了点孤独的阴影。肯塔基州的森林与洞穴 我已经观察了由北方诸州到温暖南方的野林与花园有好长一段时间了，终于，在克服所有困难之后，于一八六七年九月的diyi天，我摆脱了所有束缚，怀抱愉悦的心情，由印第安纳波利斯展开了徒步千英里至墨西哥湾的旅程。（由起点到俄亥俄河畔的杰斐逊维尔这段路是坐火车的。）九月二日在路易斯维尔渡过俄亥俄河时，我没有开口与任何人交谈，完全靠指南针穿过这座大城。出城后，我找了一条南行道路继续前行，在经过一些散落的郊区小木屋与村落后，进入了一座绿林，在这儿，我打开随身带的地图，粗略规划了接下来的旅程。我的计划很简单，就是选择我能找出的zui荒野、森林zui茂密又zui省脚力的路线向南行，以能经历的zui大范围的原始森林为目标。叠起地图，我背起了小背包和植物压平器，在老肯塔基橡木林中大步踏上旅程。眼前松树、棕榈树及热带花朵杂沓丛生，这片壮丽的美景令我欢愉，不过，纵然大橡树伸长了欢迎的臂膀，终究掺了点孤独的阴影。我见过许多种橡树，分别生长在不同的环境与土壤中，但是肯塔基橡木的巨大却是我前所未见的。它们的鲜绿色树冠宽阔又茂密，伸长的枝干与繁茂的树叶搭盖起一条条林荫大道，而且每一棵树似乎都被赐予加倍的狂欢生命力。这段路大半走在河谷，走了二十英里路之后，我在一间东倒西歪的小旅店找到了宿处。九月三日。由满布灰尘又肮脏的阁楼小卧房逃到壮盛的树林中。这附近所有我喝过的溪水与井水都有咸味。索尔特河几乎已干涸。这一上午我大部分走在光秃的石灰岩地上。穿过由河岸延伸出的二十五至三十英里平地后，我来到了一片名为肯塔基圆丘的丘陵地。那是一些光秃的小丘，只有顶端长了些树。有些上面有几株松树。有几小时我沿着农夫走出来的小径前行，但是渐渐就走离了小径，碰到一丛丛纠缠不清的藤蔓，很难穿越。中午时分，我从一堆巨大的向日葵丛中穿出，发现自己置身于河岸边，河床里岩石满布，水量大，水流湍急（罗灵福克河）。在这荒野深郊，我估计不会有桥，于是立刻涉水渡河。就在这时，一个黑女人在对岸急匆匆地叫我等着，她去叫“男人”牵马来给我。她说这河又深又急，如果我径自涉水横渡，可能会“被吞溺的”。我回答她，我的背袋及植物压平器会帮我平衡，而且水看起来也不深，就算我被水卷走，我也是个游泳好手，而在这太阳下衣服很快会干的。但是这个谨慎的老妇人说没有人曾徒步涉水渡过这条河，她去叫人牵马来，一点都不麻烦。几分钟后，渡河的马穿过藤蔓与芦草出现，小心翼翼地走下河岸。它高长的腿证明天生就是匹渡马。它是匹白马，这当儿跨骑在它身上、肤色黑黝黝的小男孩，像极了马背上的一只小虫。在多次停停走走之后，马终于安全涉过水来，我随即上了马背，坐在小黑人的后面。他是个长相古怪的东西，像个胖嘟嘟的黑肤色印度娃娃，头发一块块编结得像麦利诺羊身上的毛。那老马，背上负荷着过重的一白一黑两个包袱，左摇右摆地蹒跚迈出它的长腿，似乎随时会摔倒。总算没有变成落汤鸡，我们安全抵达陡峭不平的对岸，置身在藤蔓与芦草间。其实，一场盐水浴似乎对我们没什么坏处。我可以游泳，那个小非洲人看起来会像个气囊浮在水面。我去了那个马主的田庄，他说我在那里可以找到“能忍受的”饮水。但是，就像我尝过的这一带所有的水一样，它带有令人无法适应的咸味。这座老旧的肯塔基家园里，每样东西都带有硕大、丰盛又不经修饰的特色。房子是真正的南方式，宽敞通风，横向主厅就像火车铁轨穿过的山洞，屋顶上伸出几根厚重粗大的烟囱。这黑人的房舍及其他的建筑，数量加起来足可算作一座村落，而所有这一切，刚好成为一个纯正老肯塔基家园令人感兴趣的代表。它被花圃、玉米田及绿色的树林小丘包围着。经过一群砍伐巨橡树到市场贩售的樵夫。水果很丰富。整个下午看到的都是开满花朵的美丽山丘。由伊利莎白敦往东南走直到精疲力竭，便躺入瞎撞上的树丛中。九月四日。当我于作为居处的榛树丛中被鸟鸣声闹醒时，太阳已给山丘顶镀上了一层金。鸟儿们在我头边兴奋地跳跃低飞，似乎在轻责低叱，一些不知名的美丽植物正对着我的脸俯视。diyi次躺在床上发现植物！虽然昨晚是瞎摸来的，但这真是个绝佳的营地，我逗留其中，享受树木、柔光及大自然的音乐。在森林里走了十英里。碰到一种叶子像柳叶的新奇橡树。走进一长块被称为“不毛之地”的黑橡林沙地，那里有许多六七十英尺高的橡树，听说四十年前的大火被扑灭后，它们就不断生长。这里的农夫高大、健壮又快乐，他们喜欢枪和马，和他们友善闲聊，让我挺开心。天黑后，抵达一座落破的村庄，一个非常喜欢助人的黑人带我到“客栈”，还说“一点都不麻烦”。信息
本书记录了美国“国家公园之父”约翰?缪尔前往墨西哥湾途中的所见所闻以及对自然省思。他只身从肯塔基出发，途经田纳西、佐治亚、佛罗里达，走过当时刚经历过南北战争的美国南方，直抵墨西哥湾。缪尔原本计划要从古巴往更南方前进，后因健康因素，只得改道搭船到加州返回。他随身带的仅有一只简单的行囊、一个植物压平器，以及《伯恩斯诗集》《新约》《失乐园》三本书，由此便展开了一场环美国南部直抵墨西哥湾的长达一千英里的徒步旅行。