作者：范曾 日期：2021-12-07 08:36:37
己卯夏日，由侯军兄引荐，我始得见范曾先生。我之初欲从先生学，实慕先生之名，钦先生之才，赏先生之人。不敏如我，固非贤者，然迨进先生门墙，而后登堂入室，交游有日，耳濡目染，乃识先生之真、之道、之大、之可师。曩者子贡云“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见屋家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣”，今我知之矣。然门墙之外无缘获睹者，其谁信之?苟遇下士而强与语，或大笑，庄生所谓“夏虫不可语冬冰”，其是欤。
先生性格坦率开朗，出语少忌，剀切中肯，知而必言，言必及义，至于评骘时流，往往直白而不委婉，故常开罪于人，在所难免。然则众人之嫉恨先生者，非惟此一端，究其原因，实先生之才高与名重耳。昔者苏辙为乃兄苏轼张目，尝言“东坡何罪，独以名太高”，我观今世江东十翼范先生之遭非议，亦无他。韩昌黎云“德高而谤兴，事修而毁来”，人者皆心知肚明，可发一叹。至如本不识先生其人、矮子观场随人俯仰、动辄以诋毁先生为快事之辈，则纯似吠日之蜀犬，可笑可怜；抑或藉是等伎俩而企望抬高自家身价者，更俗鄙甚矣，虚伪甚矣，愚昧甚矣，岂可得乎?
先生画格高标，善才善用，自无俗常琐务之累，城市山林，远离尘嚣杂念，故能心无挂碍，抱冲放言。先生清晨五时即起，或向壁挥毫，或伏案笔耕，或卧椅吟咏，或精舍兀坐，当是时也，我信先生可以“精骛八极，心游万仞”，可以“思理为妙，神与物游”，可以“寂然凝虑，思接千载”，可以“悄焉动容，视通万里”，可以“超以象外，得其环中”，于是作有《大美不言》、《风从哪里来》、《书家对自然的回归》、《李潘之辨》等文；且也先生之所忧所患者，乃整个地球环境之安危、世界各族人类之和谐，此又其《警世钟》、《沙尘，我奉上永恒的诅咒》、《大乘起信》、《众生有情》诸文所由出也。
“结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉” (刘勰《文心雕龙·风骨》)。风清骨峻，文质彬彬，所谓内外兼修者，先生之文有之矣。其陈理设教，取精用宏，其语澄心密，道心惟微，故为世人赏，为知者重。先生之散文，大而化之，可作诗赋、艺评观，可作史论、哲学读，大散文也，非寻常散文也，其气雄，其理深，其词美，其味醇；倘无壮阔空明之气，无贯通博雅之学，无深邃奇谲之思，无睿智超拔之悟，无嵌崟磊落之行，无敏辨通融之理，无旷达疏宕之情，无恣肆风发之才，无纵横排奡之笔，则何以堪?若乃先生之落笔，洋洋万言，举重若轻，然则一如其泼墨简笔人物画，蕴含非常之难度与绝对之高度，绝难与外人道也。“**需要的是画家主观心理状态，必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山之力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解衣般礴，目空今古，放笔即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；恣情欲狂，终归内敛。这还不是泼墨画*难处，泼墨人物画更难在这瞬息间，画家还必须与表现的人物心许而情侔，神遇而迹化，这是何等奇妙而高迈的境界!泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦、审慎诸情状无缘，泼墨之愿望人或皆有，于幻想中亦甚神奇，然方其举笔，即遇梗阻；毫颖触纸，败笔纷至。当此之时，烦躁生而清气遁，气既尽而情已颓，惟捶砚碎墨，断笔撕楮而已。因之泼墨人物画更需要者为学问、为功力、为识见、为修养、为天分”(范曾《画外话·泼墨钟馗》)。善哉!先生文法之高明，正可于先生高明之画法互为印证，窥参消息。
从先生学，亲承謦软，其所获也多：在画法，在书法，在诗词，在文章，在艺术，在作人，在处事，在道德。先生，真师也，春风化雨，知著见微，不斤斤于某家某书，不孜孜于某章某句。先生之授学，了无成法，从心所欲，在挥毫间，戏乐间，游历间，茶饭间，笑谈间。譬如以诗钟对联为消遣，先生因材施教，字斟句酌，谆谆启诱，点铁成金，然后师生俱乐，各有会心。此般景象，看似容易，实则艰辛，入门弟子中若非饱读诗书者恐难措手，才学浅陋如我者，每每赧颜而汗下，复思自励以进步。众生尚搔首之际，先生句已出，其才思之敏捷、趣味之卓荦、妙旨之幽微、立意明篇之天衣无缝，我等望尘咋舌而已，拊掌叹息而已。先生平日咳唾珠玉，其随风湮灭者，又不计其数矣，惜乎不能一一录之。
先生之诗名，为画名掩；先生之文名，又为诗名掩。凡得读先生之文者，莫不折服，转以晚见先生之文为憾，更以不能尽读先生之文为苦。我遂起裒辑之念，幸先生慨允，乃有斯编，亦仅撮其大者而已矣。既成，蒙先生抬爱，属缀数语，乃敢附骥云。