孤 島 書 城

纸书新书文集文学小说

娱乐青春社科玄幻网热


作品介绍

春天责备


作者:周云蓬  日期:2014-08-13 23:09:47



“我的文字,我的歌,就是我的盲人影院,是我的手和脚,她们甚至比我的身体和房屋更具体,更实在。感谢她们承载着我在人群中漫游,给我带来面包、牛奶、爱情和酒。我把我黑暗的日子拧啊拧,拧出窗台上的一张专辑和一本书,为那些虚度的光阴命名,还有一些流逝的、不可命名的日子和人,为她们曾默默地微笑过存在过做见证。”周云蓬,新世纪的候鸟歌手,冬天去南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。九岁失明,学会了弹琴、写诗,云游四方。他虽然是一个盲人,却为我们开启了心灵之窗。
  作者简介:
  周云蓬,新世纪的候鸟歌手,冬天云南方演,夏天在北方唱,春秋去海边。九岁失明,学会了弹琴、写诗、云游四方,靠手艺吃饭,为自己创作,为普通人献艺。独立制作《春天责备》。发行唱片有《沉默如谜的呼吸》(2003)、《中国孩子》(2007),以及《牛羊下山》(2010)。目录:
  序温暖和百感交集的旅程罗永浩
  春天责备·自选诗歌
  春天责备
  火车站
  极昼
  转身
  水的一生
  呃
  失业者
  阿炳
  嗅
  道
  吃完一碗面条之后
  江南
  一天序温暖和百感交集的旅程罗永浩
  春天责备·自选诗歌
  春天责备
  火车站
  极昼
  转身
  水的一生
  呃
  失业者
  阿炳
  嗅
  道
  吃完一碗面条之后
  江南
  一天
  写作
  今夜
  盲人影院
  我的名字
  中年人
  儿孙
  书生
  北方
  胭脂井
  恋爱
  获救
  给诗歌一根烟
  午睡
  不是诗
  搬家
  恐
  读著名诗人的诗
  瘟疫
  厌世之夜
  秋天——白屋
  犯罪嫌疑人
  孟冬
  如果你突然瞎了该怎么办
  银色女
  咳,疯子
  NoWoman,NoCry
  香港脚
  春天,草木灰
  蓝刀
  宝贝
  骆驼和酸辣粉
  诗人鸡犬
  没有
  诗人何为
  无头路
  睁着眼睛睡觉的人
  楚人
  感动康德
  丢东西
  像糖果一样美好的现实
  中国食物链
  拉萨画廊
  这是第一天
  树
  民谣是什么
  世界的气息
  盲人影院·自选随笔
  北大——献给海子
  北大江湖身不由己
  差一小时到明天
  夜行者说
  《低岸》献词
  怀念小索
  节气札记
  乱想
  托音乐的福
  盲人影院
  回忆圆明园
  再忆圆明园
  造歌运动
  写在《中国孩子》前面的话
  “《中国孩子》走唱中国”岁末感言
  饥饿艺术家的饕餮大餐
  崂山道士小青岛
  我们来开“红色推土机”
  绿皮火车
  自由简历
  八个豆瓣儿
  一夜书一段歌一里路
  江湖夜雨十年灯——关于新民谣的孩提时代
  歌者夜行·周云蓬小传
  口述:周云蓬
  采访/撰文:绿妖
  第一章陆地航行
  第二章梦见火车
  第三章音乐降临
  第四章每个人是一个星系
  附录
  关于张慧生的琐忆胡续冬盲人影院·自选随笔
  自由简历
  中国人的自由,从庄子的手中起飞,具体地说就是他那篇《逍遥游》。在幽冥一样的北海中,那条叫做鲲的大鱼,化成鹏鸟,展翅飞向南海。据估算,它的飞行轨迹应在大气层之外的太空中。
  自由是无目的性,就像这只大鹏鸟,它为什么要不远万里地飞向南海,不是度假也不是寻仇,所以别的小虫小鸟都嘲笑它。跟庄子处于同时代的屈原,他的诗也是上天人地、日月星辰的,可由于爱国主义和狭隘的民族主义,他的天地虽大,却如钻入牛角尖,强烈的目的性,会捆住自由的翅膀。
  自由是要克服重力,要离开大地,就要克服地心的引力。大鹏鸟其翼若垂天之云,它飞行的力量激起三千里的波涛和直上九万里的风,而它的起因只是三个字,“怒而飞”,所以说,没有免费的午餐,也没有唾手可得的自由,自由要人的力量去争取。它不等于懒散和惰性。在比庄子早几百年的古希腊神话里,有这样的故事:日神阿波罗的儿子,借他父亲的太阳车去周天遨游,可由于他是凡人,无法驾驭喷着烈火的天马,结果一头栽向大地,车毁日亡。天性自由的古希腊人认识到,通向自由的道路也是一条危机四伏的道路。
  庄子其后六百年,他的学说终于被世人身体力行,并染上了鲜血。那是个人们一边抓着虱子,一边谈着形而上哲学的年代,那是个在葬礼上宾客一起学驴叫的年代。晋人嵇康,崇尚老庄,蔑视礼法,嵇康是又帅、又才大如海、又有真性情的奇男子,“嵇叔夜之为人,岩岩若孤松之独立;其醉也,巍峨若玉山之将崩”。
  嵇康是最早的实验噪音音乐家和行为艺术家,他经常裸体在树下抡着大锤打铁;嵇康是最初的无政府主义者,他轻蔑像蜘蛛一样阴毒的司马昭,结果被杀。嵇康在刑场上,不喊口号,不作讲演,他弹了一曲《广陵散》,然后引颈就戮。千载之下,令人神往。
  杀嵇康的理由之一是他破坏纲常,“坐以违反名教之大罪杀之”;在西方,黑暗的中世纪即将拉开大幕,人们以上帝的名义烧死无数异教分子,中国也渐渐进入了大一统时代,“存天理,灭人欲”。自由的人变成了体制外的人,边缘的人。但自由之光从来未曾泯灭。孔子说,己所不欲,勿施于人。耶稣说,你希望别人怎样对你,你就要怎样对待别人。
  结论是,不能绕过“人”。无论是以上帝的,还是以天理的名义,绕过或者践踏了具体的人,都是愚昧和野蛮的。
  过了一千年,欧洲开始文艺复兴,他们在古希腊、罗马的文化中寻求前行的路标。希腊人说:人是万物的尺度。人终于从上帝的阴影中被拉到了阳光下。而中国却少有像嵇康那样敢为自由而流血的人。老庄哲学成为了体制内失败者的心灵收容所,隐士们心不在焉地钓着鱼,等待着周文王的礼贤下士。但也偶有自由心灵的闪现,如北宋的柳永,“忍把浮名,换了浅斟低唱”,苏东坡,“小舟从此逝,江海寄余生”,明朝的思想家李贽,才子徐文长,清朝的生活家李渔。进入十八世纪,美国出现了一个梭罗,他隐居在瓦尔登湖,自己盖房子,自己种粮食,他像我们中国的陶渊明,但比后者更有终极关怀。他先知一样预言了现代文明所要面临的困境,比如人们将禽兽不如地为了自己居住的房子劳其一生,人们将越来越远离体力劳动,疏远自然界。而中国的那只大鹏鸟,也飞到了一九一九年,它的两只翅膀分别是科学和民主。一代人,豪情万丈,一飞冲天。但它最终只是一只小小鸟,生活的压力和生命的尊严压着它超低空飞行了几十年,然后,吧唧,落到了一个人身上,这个人就是王小波。
  王小波说,在我们这里,智慧被超越,变成了“暖昧不清”;性爱被超越,变成了“思无邪”;有趣被超越之后,就会变成庄严滞重。
  王小波不是阿波罗冲动的儿子,他有欧美的科学理性,又有中国大鹏鸟的轻盈不羁,他反对东方文明中的自我陶醉、借酒遮脸装神弄鬼,可他很多小说的原始素材都来自唐传奇,李靖、虬髯客、红拂、无双,那些明亮、丰满的人,在他笔下唐朝一样的有生机,有趣味。
  他活在中国的体制外,但植根于本土,靠写小说为生;他的精神赤条条来去无牵挂,没有神圣宗教这个大靠山,没有国学、新儒家的遮阳伞,他让我们看到,一个人也可以只依赖艺术、理性、智慧和现世短暂的生命,来顶天立地地生活。可惜他的生命像自由一样的易碎。
  自由的精神是不断地怀疑,不断地转向,不在乎粉碎一切,宁愿一切来粉碎我,它属于个人的心灵,不属于外在的成败,如鱼饮水,冷暖自知。心灵的自由高于国王的宝座。
  最后还是庄子的话:取光照物的薪火会燃尽,但火种却传续下来,永远不会熄灭。
  ……







阅读提示:春天责备的作者是周云蓬,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

春天责备下载地址

上一本:妞妞
下一本:我的高密

经典文集

历届诺贝尔文学奖获奖作家作品
21世纪年度最佳外国小说
阎连科作品集
世界文学经典名篇
中国现代诗人诗集精选集
经典言情小说作家作品集
历届茅盾文学奖获奖作品
中国经典文学作品精选
莫言作品全集
金庸武侠小说全集
世界十大文学名著
中国古典十大名著
死活读不下去的十本书
世界短篇小说精华作品
刘震云作品集

孤岛书城 ◎ 版权所有