作者:王芳芳 日期:2014-08-16 01:51:33
2005年起,王芳芳在豆瓣网以“这么”之名,发表了大量散文随笔,成为豆瓣最受欢迎的实力派作者之一。她的文字有英气,句子短,断语多,好比武艺高强人的匕首,飒然爽落,片片寒光。这英气底里却有很缠绵的东西,羞于表露,而出之以爽朗。因了这一层辗转,其滋味便尤为久长。
《万物皆有伤心处》是她八年来散文的精选集,其中多数文章,曾在豆瓣广受推荐与好评。书大略分为三部分:
第一部分“动如参与商”,是个人的忆旧。木槿树下的外婆,关于烟和初恋的往事,童年的鹅毛大雪,写来皆是人世相逢与离散的茫茫。第二部分“有味是清欢”,关于吃的种种,因为作者是个吃货,愿意为吃点东西跑路,这些文字就更见烟火气。第三部分“多情似故人”,是读书有间的八卦与杂谈。从胡兰成的三板斧,到东坡先生的隐疾,热闹泼辣,有味有趣。
作者简介:
王芳芳,女,七十年代生人,安徽籍,现居合肥。做过多家媒体编辑;开过专栏,发表文章多篇。年岁渐长,觉得果然还是书乡最好,书卷多情,可以共度晨昏朝暮。读到亲热处,心生无数赞叹或偏见,急切间无人诉说,只好写成文字。
目录:
一动如参与商
有风吹过木槿
关于烟的第一件往事
潜伏
回忆往事就像置身鹅毛大雪
等待是一生最初的苍老?
返乡记事
寂静的春天
夏天的气味
窃听者
万物皆有伤心处
夜行火车
难兄难弟
丐行
我的武侠小说生涯一动如参与商
有风吹过木槿
关于烟的第一件往事
潜伏
回忆往事就像置身鹅毛大雪
等待是一生最初的苍老?
返乡记事
寂静的春天
夏天的气味
窃听者
万物皆有伤心处
夜行火车
难兄难弟
丐行
我的武侠小说生涯
二有味是清欢
吃货在苏州——寻饭
吃货在苏州——面
炒米
就想吃个烧饼!
横空而来一张大嘴
食话不成
吃死的
与鹅有仇
小时候吃过的奇怪东西
寒夜客来
粒食
你这只咸鸭蛋
得闲炒饭
黄牛扳倒了尿钵子
包子
三多情似故人
胡兰成的三板斧
暮年孙犁的一枝苦菜花
十八春
我把自己带来了!
八卦
所谓读书生活
书在床上,我也在床上
打秋风
从东坡先生的隐疾说起
藤花记
藤花二记
痴人面前不得说梦
《儒林外史》中的吃
三分之二
万物皆有伤心处
满城桂花香。桂花的香气远有近无,钻到鼻子里暖融融,甜丝丝的。穿街走巷时,它让我想起一种皮毛轻暖动作迅捷的小动物。
是日常生活中最可亲可爱的一种植物气息,伴随而来的也都是好东西:糖炒桂花栗子、桂花糕、桂花酒酿元宵、桂花松子糖……我不爱喝街头市售的奶茶,但门口的一家连锁面包店里,四季都在卖一种“桂花奶茶”,冬天里,常忍不住去买上一杯。只不过是在递给客人之前,在那奶茶中撒上一把干桂花而已。就这一小把,在色泽与香气上,令人由衷起了恋恋之心。其实还是不好喝。
“这鸭头不是那丫头,头上那讨桂花油。”桂花油是奶奶婆婆辈的妆台物,倒是记得从前百货商店里卖有“桂花香水”,国产几块钱的小包装,圆润的瓶身半透明,还有个金色的盖子,是妈妈辈们年轻时用的东西。我也怀旧,买过一瓶“金芭蕾”牌的,倒真的是桂花香气,甜得化不开,香得沉甸甸有实感,一闻下去,让人觉得鼻子里被塞了团棉球。抹在身上,连步子都变滞重了。
桂花的香,有风,才能显出好。小时候看过一本书,似乎叫《西湖民间故事》吧?书中说:月桂峰在灵隐寺边上,唐朝的一个中秋之夜,寺里有一个和尚,半夜起来,听见外面一阵阵滴滴答答的雨声。抬头看看,月亮好好的挂在天上,月光亮晃晃的,哪里就下雨了呢?和尚步出门一看,只见无数亮晶晶的小东西,就从那轮又圆又大的月亮里落下来,落了满满的一个山头。他看得目眩神迷,忘了时辰,直等到都落干净了,才拔腿往山上跑,想看看掉下来的到底是什么。哇!原来是黄豆大小的、圆圆的小珠子,五颜六色,煞是好看。他就一粒粒捡,找一路,捡一路,捡到天亮,兜了满满的一僧衣,拿回来给寺里的老和尚看。
老和尚细细看了一会,恍然大悟,说,这是月宫里的桂子呢。月宫里有个叫吴刚的家伙天天在砍一棵桂花树,永远砍不断,他砍生气了,就恶狠狠地挥一斧子,桂树的籽就震落下来,看来今天他很生气呀。
和尚们就把桂子种到寺前寺后、山上山下。很快就长成了一棵棵桂花树,到秋天,又开出了喷香的桂花。黄的、白的、红的,老和尚给它们起名叫:金桂、银桂、丹桂。这就是西湖多桂花的来历。唐代诗人宋之问在《灵隐寺》一诗中就有句云:“桂子月中落,天香云外飘”,也不知是诗催生了传说,还是传说孕育了诗。
这是我所知关于桂花的最浪漫意象,是神话也是童话。记性不好,小时候看过的书多半忘了,偏偏这个故事记住了。也许应托桂花香气的福。人对于嗅觉的记忆是最长久的,雨水打湿泥土的气息,很可能就会唤起一整个活蹦乱跳的童年,何况桂花这么家常又丰盛的香气。
但近几年来,闻到桂花香气时,心里是有些惆怅的,因为渐渐有了点物候之悲。也只是一闪而过,季节轮回里的感怀伤时,是中国古典诗歌的核心,没有它简直写不出来。于现代人却是奢侈且多余了。年纪渐长,对于生活的钝感越来越强,但也会有突如其来的敏感时刻,像忽然之间,被长长的针扎进骨头缝里,说不出的酸痛麻痒,亦不足对外人道。
年龄的增长也有好处。在阅读方面,以前不合口味的,现在也能看得下去了。书并非越读越少。比如周作人,还有周作人曾经推荐过的永井荷风。我有本永井荷风的散文集,百花文艺出版社的,十几年前就买了,肯定是从头到尾看过——那时候看书有种狠劲,无论如何买回来就必定要看完,看完后很快就忘了。书里还作了不少批注,虽然毫无印象如陌生人所写,却确切无疑是自己的字迹,赖不掉的。蹲在马桶上又重头翻看,翻到一处,永井荷风说他在旧东京的路上拖拖拉拉地走,看了许多花草树木桥梁,无来由地说道:“万物皆有伤心处。”
这句话让人心里一震。伤心大概是对于人世之美最终的感受。记得是谁写过,春天里,站在一树盛开的花下,直看到绝望才离开。那也是种伤心。永井荷风的伤心,则是更颓败一层的,是明明在现世里走着,却向着已经逝去的昨日之美,伸出双手去,绝望地爱,并伤心着。
怪不得周作人喜欢永井荷风,都是对现代文明悲观至极的人。永井荷风也是奇人,自三十多岁便辞去工作,开始隐居,绝少与人交游。每日里白天打理花草、散步、写诗作文,晚上便混迹妓馆,风雨无阻勤勤勉勉,倒是相好无数。他也没老婆,有时会弄个烟花女子在家里打理家务。又因为擅长理财,也不缺钱花,一辈子就这么优哉地过去了,不为物欲家庭束缚,也不因自由而受苦累,以至于当代日本有人写书号召中老年同志,向永井荷风前辈学习那种生活态度。
“呜呼,我爱浮世绘,苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣,凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜,卖消夜面的纸灯寂寞地停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃,阵雨中散落的秋天树叶,落花飘风的钟声,途中日暮的山路的雪,凡是无常,无告,无望的,使人无端嗟叹此世只是梦的,这样的一切东西,于我都是可亲,于我都是可怀。”
充满了文艺性的伤感,凄艳散漫,像夕阳下的花朵,一朵一朵恻然地开着。但徜徉其间的作者本人,情绪未必不是欣悦的。被丧失感无常感长年逼迫,双手一摊之后,反而心境平和,对这展现着消逝之美的事物,百般欣赏起来。也把一切曾经激荡过的心事,付之于轻浅哀婉的审美体验。
谁没有壮怀过呢?谁没有激荡过呢?
真正代表秋天的并非桂花。应该是牵牛花与紫茉莉,一早一晚占断一整天的秋意。牵牛花又叫朝颜,我家小区门口的铁栅栏上就有好几大丛。花是紫红色,到近中午时便皱缩成小小一团,吊在细细藤蔓上,颜色和姿态都十分可怜。令人想起《源氏物语》中不受宠的女人。直到有天赶早,七点钟就出门,才发现,它们初开时是蓝紫色的,而且开得理直气壮,盛大磅礴,无数的小喇叭朝天而奏,在阳光下,花瓣甚至闪着金属的光泽。牵牛花只要种在地里,不用施肥与浇水,自会展开庞大的根系去吸取营养,然后把藤蔓牵得满世界都是,尽情一开。根本就是植物中的泼辣货。
紫茉莉在我们老家叫洗澡花,还有些地方叫晚饭花,因为到了人们洗澡和吃晚饭时它才开。从夏天就开始绽花了,一直要开到晚秋。五瓣长柄,如红紫色的五角星,也有白色的,一批批开在浓密的绿叶里,花不大,但叶子遮不住它。花败了结出黑色的硬壳球形种子,壳上还有雕刻出来一样的纹路,精巧可爱,小时候的我们常把它摘下来玩。弄破壳,里面是白白的粉末,在古代这粉末被用来制作香粉,添上珍珠粉、金银箔、麝香龙脑等研磨细匀,红楼梦《变生不测凤姐泼醋喜出望外平儿理妆》一回里,便有这种香粉出场,“宝玉忙将一个宣窑瓷盒揭开道:这不是铅粉,这是紫茉莉花种研碎了,兑上香料制的。平儿倒在掌上看时,果见轻白红香,四样俱美,摊在面上也容易匀净,且能润泽肌肤,不似别的粉青重涩滞。”原来是极上品之物。
紫茉莉怕光,到了天明就把花瓣合拢了,羞怯怯的,不要被它骗了。也是得点土就能生长的东西,房前屋后开得伶俐。垃圾堆上也照开不误,枝干又强健,叶子茂密,把垃圾牢牢罩在身子底下,从外面一点都看不见了。
人生一世,草木一秋,真正脆弱的是人。人要没有了想头,几天就蔫了。所以万物的伤心是暂时的,人真伤了心有可能就是一辈子。
……