作者:赵玫 日期:2014-08-16 01:57:04
赵玫作为一直以女性视角进行创作的作家,《叙述者说》中所选散文皆为有关女性的话题。其间有对武则天、高阳公主、上官婉儿这类历史人物的评点,有对张爱玲、胡蝶、阮玲玉等民国女子的演绎,有对伍尔芙、波伏娃、杜拉斯等外国女作家的解读。此外,书中亦不乏对自身民族属性、民族精神的阐释,以及女性写作之差异性、独特性的思考。文字凝练,情感深邃,尤追求语言如诗般的流淌。
作者简介:
赵玫,满族,毕业于南开大学中文系,第十届、第十一届全国人大代表,第十二届全国政协委员,天津市文史研究馆馆员,中国作协全委会委员,一级作家,国务院特殊津贴获得者。已出版《朗园》《武则天》《高阳公主》《上官婉儿》《秋天死于冬季》等长篇小说,《我的灵魂不起舞》《寻找伊索尔德》等中短篇小说集,《从这里到永恒》《一个女人的精神生活》等散文随笔集,电视剧本,计900余万字。曾获第四、第五届全国少数民族文学创作奖,中国作家协会“庄重文文学奖”,全国首届鲁迅文学奖。
目录:
序
残阳如血
折一根竹枝看下午的日影
从尘埃里开出花来
永久的谢幕
文本背后
戴着镣铐的舞蹈
智性女人的社稷天下
编织爱与死的永恒
写作之于激情
她不想成为那束散乱的花
各自孤独地灭亡了
爱一次,或者,很多次
为贝蒂·弗瑞丹的离去
爱的交换序
残阳如血
折一根竹枝看下午的日影
从尘埃里开出花来
永久的谢幕
文本背后
戴着镣铐的舞蹈
智性女人的社稷天下
编织爱与死的永恒
写作之于激情
她不想成为那束散乱的花
各自孤独地灭亡了
爱一次,或者,很多次
为贝蒂·弗瑞丹的离去
爱的交换
遥远而切近的记忆
阅读与沙砌的古堡
追逐另一种秩序
叙述者说
让语言比故事更重要
我为什么要摒弃“引号”
短语
当“林花谢了春红”五位优秀女作家以虔诚与敏感编织起多彩的文字霓裳,字里行间时时闪耀着的智性与灵气深深吸引着每个阅读者。
——梁鸿鹰中国作家协会创作研究部主任
中国少数民族文学的迅猛发展,令人联想起当年拉美文学的崛起,从叶梅等少数民族女作家的作品里,我们可以感受到那种喷涌奔腾的力量。
——胡平著名评论家中国作家协会创作研究部研究员
有轻声沉吟,有柔情细语,也有哀哭恸歌,更有洪钟大吕,甚至还有庙堂正音……在绵绵不绝的生命笙箫之中弦歌相继。这是女性的声音,是少数民族的表述,是商业喧嚣之外的别样话语,但它们又超越了性别与身份的界限和疆域,在少数者的表达中传递出了人类普遍和共通的吁求。
——刘大先中国社会科学院副研究员、中国现代文学馆特聘研究员想了解中国当代文学的品质,是多读长篇小说好,还是多读中短篇小说,或散文、诗歌好?我主张多读后者。
中国的长篇小说创作正处于井喷时期,目前实体书已达年产4000部以上,网络长篇更以数十万部计,这个数字是很惊人的,它产生于一个全民写作的时代。长篇小说的作者从事什么职业的都有,遍布社会各个层面,他们作品内容的总和,是可以反映现实中国的基本面貌的。不过,就传统作家而言,他们更擅长的是中短篇创作,对长篇小说样式的探索还只是近些年的事,不能说在经验上完全到位。特别是,近代以来,中国的变迁沧海桑田,令人眼花缭乱,虽题材丰富,足以产生若干史诗巨著,但在把握上又格外困难,需要作者有自己的哲学思想和世界观——这也关系到长篇小说的结构——所以,史诗性的长篇小说除《白鹿原》等外,成功的还不是很多。至于多数网络长篇,鱼龙混杂,不大讲究艺术底蕴,文学价值是有限的。
中国作家写中短篇小说和诗歌散文却是极为训练有素的,这种训练主要经由纯文学期刊的筛选过程进行。中国保持有一定数量的纯文学期刊,即使改革开放后,在国家的保护下,它们也没有被商业大潮冲垮,始终坚持了自己的品位。作者向这些期刊投稿,最初很难被采纳的——有经验的编辑,可以一眼看出他在语言、叙述等方面存在的问题,他必须经过长时间体味、修炼和多次投稿,直至达到期刊的标准,才可能获得发表。这一进程,着实培养了一代又一代成熟的作家。当然,作家们的探索也在不断推动期刊的发展。
知悉了这些,就可以知道,代表中国当代文学最高成就的,是中短篇小说和诗歌、散文。这成为推出这套“阅读中国?五彩霓裳系列丛书”的理由之一。
中国是拥有56个民族的国家,中国作协的鲁迅文学院前几年举办的一期少数民族作家班上,55个少数民族都有自己的作家代表参加,盛况空前,可见少数民族文学事业近年来也有长足的发展。
少数民族文学是中国文学中格外值得珍视的部分,它们有些具有罕见的文学品质,闪耀着梦想中的色彩。彝族尚黑,藏族尚白,蒙古族尚黄;僳僳族土葬,裕固族火葬,藏族天葬……许多新的一代少数民族作者既受到民族文化的熏陶,也受到现代文明的教育。他们清醒冷静地看待现实,又能够细微辨别包围着自己的充满暗语的环境。在他们的作品中,神秘的气氛与科学的精神融合为一,产生了奇异的效果。这些都使我们联想到拉美文学奇迹般的崛起。魔幻现实主义将梦境、现实、科学、想象、神话、幻觉等熔为一炉,造成似真似幻、既荒诞又神秘的情境。这一现象与中国少数民族文学的崛起颇有相近之处。有评论家再三预言:“少数民族作家与汉族作家相比,我对少数民族作家拥有更多的信心,抱有更多的希望。将来产生巨著的、在全世界发生影响的很可能是少数民族作家”——这番话也许并不虚妄。
在中短篇创作中,中国的女作家和男作家是平分秋色的,目前甚至有超越男作家的趋势,这是因为,中短篇似乎更主情,而女作家在情感的表达上更为细腻。在这套丛书里,精选了五位著名少数民族女作家的作品,它们皆有特色,风格各异。叶梅的小说,长于淡定又千回百转的女性叙事,探索曲折和幽秘的人物心理;金仁顺的小说,给人柔风拂面的温馨,可以读出高丽民族独具的历史韵味。叶尔克西的小说,朴素而颇有质地,单纯又意味隽永;娜夜的诗歌,想象奇特,笔意冷峻,却蕴含着火一般的热情;赵玫的一组文章,多为创作谈,抒发了对艺术、对人生的精致见解,本身还是优美的散文作品,混合着知性与感性交织的芬芳。这些作品都属于中国当代文学中的菁华之作,代表了汉语写作的真实水平。
【书摘】
戴着镣铐的舞蹈
我急于接近那个女人。
我想看到那女人眼中的所有景象。我知道那美丽的四季依旧。那永远的大自然。但毕竟洛河干涸了,宽大的河床上只遗留下一道混浊的小溪。宽大的梧桐树叶上落尽夏日的尘埃。而她,却坐在灿烂而又古老的车辇中,做很多女人想做而唯有她一个女人做到了的事情。
她戴着沉重而华丽的皇冠,在漫天的血红中从天边走来。光焰四射的美丽笼罩着她,而她手中握着的,却是一柄无情的权杖。于是她变成黑色的魔鬼。挥舞着生命在漫天的血红中,成为了那段永不逝去的历史。她失去至亲骨肉,脚下鲜血淋淋,但她却始终不渝地顽强爬向那天子的尊位。到处是血。血流成河。堆积如山的,尽是亲人的尸骨。而四面楚歌,无辜的鬼魂在诅咒。但是她全然不管不顾,只要能坐在皇帝的宝座上。她终于如愿以偿。以前无古人后无来者的气势,泱泱中国历史,竟唯有这唯一的女皇帝。我独自一人走在悠远的古道上。向前。向着那个将她深埋的墓地。有灵魂在飞舞。石人石马的仪仗在身边匆匆闪过。而我一直在想的,却只有那个曾经叱咤风云的女人。她需要怎样的勇气和意志,才能如此沉静地告别她喧嚣的一生。四季是永恒的。墓道向前伸延。有金黄的秋草飒飒摇动,在山野的风中奋力支撑。大自然沉默。信守着忠诚。对那段血腥的往事秘而不宣。古老而沉重的,是那四季的永恒,就如同某些永恒的生命。我这样先前走着。那时候我已经心绪平静。因为我终于参透了一个天地之间的真理,那就是无论我怎样地企图接近她,我都无法真正地了悟她。她是那么遥远,我将无法靠近。