作者：林文义 日期：2014-08-16 02:01:18
《遗事八帖》：这是一部余秋雨式的长篇大散文，一部台湾百年情书，书中留下了逝去的美好，写下了永远的未来，作者善于用幽默的语气为事件除去苦涩的味道，透过文字渗出人生的酸苦，以八篇大散文记录了那些不该被人遗忘的台湾风情、人事、地物，用世间遗事叩问人间情爱，笔墨之间承载了作者对台湾大地绵绵不绝的浪漫深情。
作者简介：
林文义，祖籍福建安溪，1953年生于台北。少时追随小说、漫画名家李费蒙（牛哥）先生习绘，早年曾出版漫画集6册，后专注于文学。曾任《自立副刊》主编、广播与电视节目主持人、时政评论员，现专事写作。著有散文集《欢爱》《迷走寻路》《边境之书》等37册，短篇小说集《鲑鱼的故乡》《革命家的夜间生活》《你的威尼斯》3册，长篇小说《北风之南》《蓝眼睛》《流旅》3册，诗集《旅人与恋人》《颜色的抵抗》2册，主编《九十六年散文选》等书。2011年6月出版大散文《遗事八帖》，荣获2012台湾文学奖图书类散文金典奖。
目录：
自序
鱼龙前书。
双桅船。
硫火之雪。
日岛。
红与白。
光影迷离
鬼道。
未来的未来
篇外：八帖留言（作品小注）
附录真情实意的“不惑之旅”
发表索引
林文义创作年表 鱼龙
前书。 历史之前，它是雾的纯净；
历史之后，它是虚与实的谣言。 A 沼泽地带。漫眼遥看，水色苍茫；
苍茫是烟雨过后，氤氲大气凝滞几许？
几许。竟是书写者揣臆云梦的异想；
异想。今时楼厦如林，昔往怎般之荒芜？
荒芜。人未诞生前，山与海是何如形貌？
形貌。人藉知识苦心诠释，可还原最初？
最初？不再的沼泽长叹：只是自然而已。 自然的随笔画去，没有深思之后的构图，空白速写本，勾勒细线条，潮水犹若古老中国众神的针绣图样；竟因自觉缺乏创意而深感反挫。年少之时，无能进入美术科系，而今对照果真有理！完美的理想主义者惯以求之最高标准，自是落于眼高手低的不幸；这是生命荒谬的耽溺以及迷思，亦是流于自虐的，惩罚。
书写如何替代绘画而能呈现最初之沼泽，犹若洪荒、原始的潮汐来去拂岸，留予的是支离、零散的木石碎片，动物的遗骸；难以完整组合全然的形貌，残缺，就以揣臆来弥补。幸存的化石仿佛落笔的第一道墨迹，褪了颜色。碳化质变，仅标示曾经活过的印证，生命的零件散落在岩层、水底，诞生、幻灭的，自然。
自然图鉴是不必历史的。史前生物之描摹、拟真的形貌，虚与实之间无人可质疑，因为没有人亲身目睹那个年代，仅能留予异想、揣测，如同书写科幻小说；终究，人必须依仗某种虚拟的情境，始能应许自我存活的理由。画家需要线条及颜色，作家唯文字和思索无它。
人类的内在，是否涵容着怀旧与乡愁？是故不断地追索从前，譬如，留下历史与记述，试图从多数虚幻中寻找少数的真实。真实就全然是真实吗？虚幻难道就毫无生命的深意？此一天问，应该交给哲学家去思考。抑或在每一颗心灵深处，不时忽隐忽现地浮起问号？因之自苦，因之疑惑。思考可能是人类的潜伏病变之一，如果本能像虫鱼鸟兽，交配、觅食、诞生、死亡般单纯而不若自命“万物之灵”的人类的繁复，生命是否得以愉悦一些？
如此沉甸的思索，毋宁也是此刻书写之时的自苦与疑惑；陷入文字的流沙、泥淖，如何脱困抽身？意念初心是从一片沼泽发想，策马直奔竟多少松懈手中的缰绳，漶漫之延伸，只闻马蹄踢踏而非潮汐哗然，惊觉：沼泽何在？ B
奔马应无人，逐蹄自然去。
我所蛰居之所，半世纪前是大河湾，世代住民采岸边丘陵泥土，塑砖烧瓦；四处八角窑场相思柴烟如飞升之龙，漫于河上。
童眸依然的余光残影：三五舢舨如叶迎水，结罟网鱼，长杓捞炭，斗笠下憨厚的素朴神情：岸边秋来的五节芒，阿妈随手折出一只草蜢，幼稚之我附鼻闻之，干燥的一种清香。母亲偶尔携我到大河支流，搭上渡河船楫，从士林横渡到对岸社子岛，天公生劫猪公的年度祭典。端详着摆渡之人，如同大河湾砖窑岸边逐水谋生的舢舨人家，肤色黝褐，笑意腼腆……支流两岸尽是鸭群嘎然，远眺关渡则是良田千顷，好风好水；观音、大屯两山耸翠，大河汤汤人海。舢舨如叶迎水。童时至今暮，总是深印于心，大河湾已是昔往遗事，而今却居此不见，二十年前截弯取直，河迁流到千米之外，我所不解的是，既是大河之湾，何以蛰居之地，古来取名“大直”？地籍却明载：大弯段。
十三年来，我倚着昔时大河湾之遗址，幽幽睡去，朦朦醒来。拂晓微曦，方始放下书写纸笔，阅读籍册，仿佛天谴一生的夜醒者；实因夜静无声，素喜宁谧本质。讽刺的是，现实生活并未容许我这隐藏的癖性，曾经十年的评论职场，竟是以口替笔，日以继夜之喧哗。众声如剑与盾争执、辩驳，烽烟迸火……公义和良知、是非与立场，虚实对阵，冰炭相炽。
终归决绝地抛盔弃甲，遁逃回自己的书房，至少钟爱半生的文学不曾离开；笔纸、藏书为我洗尘、疗伤，它们齐声说：欢迎你回来。
以口替笔的评论者，翻江倒海，犹若古老神话的鱼龙传说；有人自以为是呼风唤雨，云中之龙，我却一直宁为水里沉潜之鱼。生性不与人争，只祈盼静谧书写，净心阅读；似乎缺乏野心、壮志，仅想伴随爱侣，清闲度日。
清闲倚近童时留忆的大河湾，水在千米外，夜深人静，仿佛依稀的汩汩水声，悄然告之：河未曾消失，只是难以自决的被迫迁徙……
被迫迁徙后的大河湾以土石填满。如若不曾截弯取直，我书房窗外应是水光粼粼，河潮轻涌。如今日与夜临窗所见，大河湾遗址耸立华厦连云，富贵人家晚来灯影亮丽，隔街对视却遥若天涯。他们是否知悉，豪宅基座底下数十米曾是千年大河的遗址；舢舨逐水，鱼虾贝潜泅，富贵人家财帛丰厚，我却日夜簇拥着属于不在的大河湾从前的身世符码，难以忘却。
C
五百年前左右，罗马教宗尤里乌斯二世，时而独自秉烛夜行。最初此一怪异行径曾被误认是梦游症状，甚至教团间的红衣枢机们谣传：莫非尊贵的教宗中邪着魔？暗夜尾随的侍从遥见教宗之白袍飘曳如幽冥鬼魅，穿过静谧深长的走廊，祭坛抵达西斯丁小教堂……
以粗砺的麻绳捆绑自身的画家，几成一百八十度的将之肉体倒弯如一把拉到极致的弓；亚麻仁布的褴褛以及汗渍，灰发虬张却意态昂然、坚毅地一笔一画，他在弧形的天篷描绘圣经故事。工作架上的油彩瓶罐由于画家的凝神专注，轻微地碰撞，不经意地洒落数滴在秉烛仰看的教宗洁白的衣袍之上，他却毫不在意。
“还好吗？进度如何？”教宗问道。
“您。这样，是干扰我的工作。”答说。
胆敢如是反斥彼时世界之王，西方宗教领袖之人；此乃一五○八年至一五一二年时期衔命绘制罗马教廷西斯丁小教堂天篷湿壁画的不朽大师：米开朗基罗。
已然剥蚀、龟裂。五百年后的我以无比倾慕、敬谨之心，亲临仰望；耶和华与亚当的食指逐渐接近，五百年还是未能双指合一。米开朗基罗比我们所不能看见的神，还要神来一笔的有所迟疑及保留，是做为人子的某种抗辩，抑或是早就明白，不朽之绘终将灰飞烟灭？
据说：神予人智慧，人的心思却是悲观。
相信。不相信？行入圣彼得大教堂右殿，见及举世闻名的“圣母恸子像”大理石雕，那摛人、拟真的写实风格，亦是出自于未满二十五岁的艺术天才米开朗基罗之手。他在一四九八年至一四九九年间，采集卡拉拉整块白色花岗岩雕刻此一巨作。旅行到米兰之我，则另见米开朗基罗死前以同样题材完成的最终石雕，年代竟是相距长达一甲子的一五六四年……为之讶异、惊心的不是精雕细琢如圣彼得大教堂所谒，而是抽象粗糙如风化久矣的圣母扶持伤逝的圣子立像。
犹若历尽洪水、风雪之后，无告且荒凉的生命过程；雕刻刀下蓄意留予原石的肌理、质地，花岗岩最初的胚体，还原的因子。
米开朗基罗说过：雕刻，就是将灵魂从石块中释放出来。
临终前他彻悟了什么？对于宗教、人生、死亡……不相信。相信？五百年后静肃伫立于这不朽巨匠最后遗作前，关于自我的生命反思，我是相信或是不相信？一切该由文学印证，犹若米开朗基罗晚年遗作的湿壁画《最后审判》，那被去骨留皮的罪人之颜，竟是自己……
D
与之不朽巨匠相仿年代的岛屿北方盆地的沼泽地带，彼时文明未启，荒芜漫漫，鹿群以及水鸟，应该还有傍河而居，渔猎维生的凯达格兰族人……沼泽逐渐干涸，遗留在近代史上的贝冢、鱼化石意味在史前，我们而今所定居的台北盆地，曾经是大海潮涌注入的内陆湖泊；带着浓郁的盐分，一如火山熔岩依然在地层下翻腾、滚烫的延绵山脉。那时，从海峡对岸唐山大陆的汉族移民，从未谙知此处。
如今已然成为朦胧昔忆的北淡线铁道，像龙的遗骸。曾经横贯、曲折在这古大湖干涸以后的盆地边缘，那烧红的煤块，雄浑蒸汽的怒吼，黑铁壮硕的机车头，曳引着节节列车厢，逐火追风的华丽风采早已在一九八八年夏天尽成遗事。替之捷运系统，循着往昔北淡线古道，依然是穿过关渡隧道，乘员顿觉眸色一亮，壮阔出海的淡水河，红色关渡大桥，连接彼岸略显荒芜、静谧的八里乡，观音山横卧如恒。
龙之想象，鱼的沉潜。河口远海的无垠天涯，内陆盆地从前从前古大湖的后裔怀旧——
在时间轴无声翻转过
一闪而逝的微光
犹若小陨石焚燃穿越
来不及呼痛的大气层
因此这族群早被稀释
只有河口瞬然晚霞
回照百年前女巫以及
硫磺烟雾还有残埋的贝冢
那就遥想拂晓时分
鬼魅的祖先划着独木舟
装载鹿皮、甜薯上溯
舟前火把映红汉子黥面
他们传说我的血脉缘自
被忘却百年的凯达格兰
究竟是虚构还是真实？
他们又说：荣耀之路以此命名
这样的谣言今我忧伤
贪腐之人污辱祖先的纯净
红衣、绿旗、蓝拖鞋……
祖灵遗骨被踩碎多少回？
所有的恶言以及拳头
凯达格兰女巫是否早已预知
篝火旁静静用鸟爪兽齿占卜
百年前河口晚霞长叹一声
没有答案的迷惑之岛
留予百年孤寂的子民
犹若远遁污河不再的香鱼群
必然遥念祖灵原、初之纯净
——《凯达格兰》
云水湮远的怀想，难道借一首诗就得以揣臆先祖古老的乡愁？没有家谱，血缘零散，口传以及亲族几代迁徙无不环绕于盆地边缘，傍河而居，稻作、采矿、渔业三种行当交互替代；对之水文、地貌皆熟谙如常，反而我最陌生……无人曾肯定盆地最初是湖潮浩荡，沼泽遍处倒是共同认知，亦尽是依稀仿佛之记忆。
大湖在史前犹若太古神话，何时逐渐干涸形之浅滩、沼泽，平埔在地的凯达格兰族伐木造舟，捕鱼、猎鹿，怕已有千年；如若我是后人，眸色以及发肤何如辨识？或许如书写一首诗般之移情，在深眠夜梦，重逢原初的血缘。
E
史前传说，是否原住先民曾经眼见、亲历的台北盆地在洪荒时期的确是湖泊、沼泽？
就在苦思、揣臆无时不日之间，意识亦在眠梦中侵入；微浪、激流的想象有悠游的鱼群轻啜苔藓，食物链循环，吞噬鱼群的巨大肉食水族又是什么？似乎是介于两栖爬虫类，生物考古学惯于以“龙”称之的神秘物种……
台北大湖？袋状的盆地、沼泽，饱含火山岩形成的连绵群山临大海涌入的碱水，腥膻以及浓烈的盐分，生气勃勃或者隐约死亡气味的水线下，类似鳄鱼与海豚合体的“龙”，悄然无声地逐渐接近觅食的鱼群，张开杀掠的大口，吸入水流，尖牙咬啮鱼身，血溅如红花。
如若是达尔文“物竞天择”的定义，我在茫然缈邈的彼时，在鱼和龙角色抉择之间，将会如何定位己身？是暴烈、残忍的龙，还是静谧、温柔的鱼？仿佛是人类革命史上的理想和现实的挣扎、反思；天秤两端，毫无灰色地带。
史后实例，人以龙自喻，翻江倒海，呼风唤雨，善则引水蕴以良田千里，恶则漶漫成灾，祸及万民……近年眼见、亲历，昔时高举“革命”理想信念之人，掌握权柄之后，竟是蜕真还假，遂行伺机劫掠之恶，犹若《圣经》首卷《创世纪》中，引诱亚当、夏娃犯罪的蛇。问题在于两者难以评比，怎能与伊甸园之蛇相与比拟，至少那蛇纵是阴鸷，亦是坦然承受万古罪名（其实真的有罪吗？只是掀开第一个潘多拉盒子），伪币制造者才是最可恶！
所谓的“革命”，在今时台湾岛上，已成为一种极端荒谬且悲凉的昔往遗事；仿佛宿命所然亦是人性终极之试炼，传说中的龙，果然是虚妄而不存在的幻觉，那么就彻底幻灭吧！
如若真的是伊甸园最初人类的后代，当反思、罪己，何以那枚不该吞食的苹果，我们依然逃脱不了虚浮的诱惑？ 一个借着伪饰包装、谎言如罂粟迷醉群众的恶徒，我们曾经相信、期许，那人有一天终会引领岛屿行向迦南地。
曾经是古代台北大湖，如今繁盛却虚幻的岛国首都近代并非没有睿智的先知预言，只是已被全然歼灭；我们的群众则是最大的帮凶。
群众？寂寞的、盲从的，不知所措的，请问：您，还相信吗？曾经在无边暗夜，深切渴望拂晓黎明，曾经风起云涌，迎向阳光灿烂的理想希望，然后偿还的是：一无所获的苍凉。
文学永远比政治更为先知。一九八四年夏，寻鸟的诗人，早为台湾留下忧杞之诗——
第一个发现的人
不知道将它绘在航海图的那个位置
它是徘徊此回归线的岛屿
拥有最困惑的历史与最衰弱的人民
——刘克襄《福尔摩莎》
F
宛在水中央。家国忧思依然像潜伏的病灶偶尔抽痛，无能为力的文学终究难以排遣大环境的不幸，乃至于反挫得令个人的身、心、灵更为不幸；暗流诡谲，湿濡阴郁，有时仿似自囚于昔之台北大湖的深水中，发如藻草，四肢成鳍，何时错觉地惊见颈间已是张合之鳃……是鱼的避遁，却具备龙的愤怒和暴烈。
湖水何时回返大海，逐渐干涸、分野的沼泽地带；河的形貌出来了，蜿蜒、曲折的在这盆地上打上花结，温柔、轻缓得几条丝帛般的缎带。那时，还未有文明降临，一切静好。
古地图的绘者一定是个善于丹青、油彩之人；东方用毛笔勾勒，西方以版画镌刻，群山磊磊，海潮滚滚，盆地留白是何缘故？真是大湖万顷不见岸或是云梦沼泽无人烟？那样最好，不见岸，鱼与龙自在；无人烟，鸟与兽安身，花树恣长、蕨草蔓生，何如美丽之情境。
我一定是在做梦。自身为人就是加害者无可排除的罪孽，巧言弄笔事实上亦是一种圆谎之狡辩，心虚之忏情吗？在此同时，几万支巨大的铁桩那般残酷、凌厉地打入盆地底层，碎裂原初的沉积土石，深埋、安息千年的骨骸被惊动、捣毁；高楼连云、草木成灰、流域皆墨……人文矫饰，尽是永不餍足的，金钱游戏。
我的确是在做梦。一枚氢弹在子夜灯熄众眠之中，像一朵乍开灿烂的红花，无声照亮而今这争逐权位、金钱的欲望之城，在仍未醒转回神的一刻，这原是湖泊的盆地尽成，废墟。
异想而罪恶的梦，一身涔涔冷汗，醒后自谴的，荒谬的迷乱己身；应该是早已有人写下的预言小说，而不该是潜意识里，仿佛自伤伤人的极端悲观。没有理想国度，不会有乌托邦，只有在文学书写过程中，始能编织一方净土。
净土在一片水烟迷漫的湖泊中央，那是一座孤岛；其实，谁不是自我的孤岛？老灵魂犹若符咒，诞生彼时就烙印不去，永如鬼魅随行。自伤大可不必，历尽风霜雨露、明刀暗箭，这是人之宿命，但求尽其在我的映照如月明。
心灵的孤岛，梦里湮远的古代大湖，仿佛曾经存在或不存在的鱼龙传说：孤岛四方湖水无涯，你，当净心书写，关于盆地的前书。