作者：车前子 日期：2014-08-16 02:08:38
车前子是诗人、散文家、水墨工作者。读这本集子，不难发现，其实用中国传统文人来形容他，或许更为恰切一些。中国文人也并非仅仅能够琴棋与书画，更重要的在于他对生活持有一种真实的态度和趣味。在这本《木瓜玩》中，能读出属于车前子的特立独行的精神与趣味。老车谈书法、谈绘画、谈诗歌、谈生活、谈山川草木、谈风俗民情，即使随便谈谈，也总是隐藏着那种虽不能至而心向往之的傲骨与情趣。
作者简介：
苏州人。知名诗人，作家。出版诗集《纸梯》《怀抱公鸡的素食者》（英文版）；随笔集《明月前身》《手艺的黄昏》《偏看见》《缺一角的拼贴画》《江南话本》《云头花朵》《册页晚》等二十多种；另有话剧剧本《南方》《鸡狗》《一边的走马灯》等二十多部。
目录：
眷属
胡桃之壳
栎壳片段
游记片段
麻木的胡椒
此时此刻
怕痒树
大槐树
在空中
骑自行车
插图班
八月之光
说法
回忆马缨花
壁画系眷属
胡桃之壳
栎壳片段
游记片段
麻木的胡椒
此时此刻
怕痒树
大槐树
在空中
骑自行车
插图班
八月之光
说法
回忆马缨花
壁画系
金发婴孩
两先生
有关《回忆金鱼》
有关古琴的闲言碎语
给宋朝人改诗
砚铭
好辛苦
昔昔盐
杂书
有关罗马尼亚的几条格言及其他
苏东坡
更上楼
《兰亭》用笔——笔笔皆异
花石
前村明月
一丈水
傲慢的理发师
晚上后
报告
刻意
一玉兰堂的雅集
红
昨天昨天昨天前天昨天今天昨天
罗汉寺
镜中人见第一花
绿蚊子
鲁迅文章废名诗
积墨
心灵导师
《龙眼图》跋
分享
及时雨帖、票根与《组织花草》跋
河边酒馆
《三元图》跋
越南黄
风雅
在叶圣陶故居喝茶
《册页晚》跋
小王山
杜甫
萧山萝卜干
平安帖
揭竿而起
阴影部分与部分阴影
一个问题
十七帖
若丝篇
白猿集
尚矣录
读行记
湖上说
秘阁编
人物山川之——张梦晋
人物山川之——陆包山
人物山川之——毛子晋
人物山川之——冯梦龙
人物山川之——陆龟蒙
人物山川之——叶小鸾
园林里的长颈鹿园林里的鸟园林里的猴子园林里的羊场地框架断章
写作
但是
这是
可是
木瓜玩
目而智
佛头青
枯波澜
金布衣
亦可也胡桃之壳
年纪不饶人，难道我要它饶过？杜甫曰：“随风潜入夜，润物细无声”，说的不是夜雨，说的是年纪，我是这么以为的。对我而言，是岁月过去，有害的东西留下，以致我整个成为有害的东西。疾病。贫穷。忧郁与犹豫。暴躁。易怒。颓唐与不安。真的老了？睡不踏实，凌晨一两点钟睡下，还是两三点钟睡下，每到早晨五点钟必定会醒。醒来后头昏脑涨，胡思乱想一阵，方能接着睡。但我又不认为真的老了，情绪美好之际，往往把睡不踏实的原因归罪于楼下公园里那个在雾气蒙蒙之中出没的青衣老太。
我住的那楼，往日里杂处一堆灰暗的平房中不乏峭拔，我坐在阳台上抽烟，朝底下看，会对平房里的生活油然憧憬，能看到几个人在椿树下吃西瓜或扒在大铁桶边刷牙，就认为好，好有意思。前年平房拆除，去年作为公园，我的日常就不容安详了。公园仿佛发情之猫，动不动就叫，早晨是锻炼的人，上午是闲逛的人，中午是跑到廊檐下睡觉的人，下午是溜旱冰的玩滑板的人，晚上是跳舞的人，凌晨是恋爱的人，照道理说部分活动应该动静不大，而偏偏大张旗鼓。大张旗鼓或许是国民性，搞什么都要搞成运动。早晨来公园锻炼的人会揭竿而起一呼百应，“一二一，一二一”“发展体育运动，增强人民体质”；上午来公园闲逛的人会为国事家事各执一词，口若悬河，气壮山河，要知真理真不真，试看嗓门大不大，仿佛到处移动起高音喇叭；中午跑来睡觉的人也怕，怕被人误解，落下个噤若寒蝉的把柄，他们就约定俗成似的呼噜呼噜集体打鼾；下午溜旱冰的玩滑板的人，还算过得去，仅仅宛如做木工活的，拿个锯条在我椅子腿上锯，我坐到哪里锯哪里，反正我家椅子多，让他们锯完这把锯那把，也算是我的参与；晚上那跳舞的人——跳舞多优雅，不知道为何像在掘地三尺，还不是用镐用铲，而是开来挖土机，挖土机边工作边唱，不是“在我心灵的深处有一枝玫瑰”就是“小呀么小和尚头光光”；凌晨来此风水宝地恋爱的人啊，我多么愿意祝福你们，只是你们却让我更加担惊受怕，因为你们不鸣则已，一鸣惊人。幸而我不是陈师道，我咬咬牙凑合着还能对付。对付久了，甚至不乏乐趣。无所事事地在阳台上看人，是有乐趣的。看着看着，看出点门道，三十年河东三十年河西，不同时期不同主流，大到社会，小到我楼下的公园。公园里早晨的主流无疑是老年人；上午比较多元，仿佛闹市；中午的主流无疑是青壮年，跑到廊檐下来睡觉的大抵是在附近打工的民工；下午无疑是少年儿童；晚上跳舞的几乎全是中年人；凌晨呢？凌晨黑灯瞎火，我看不见，不知道是何许思潮什么人为主流了，但主流是不以人的意志为转移的，它有时是冰河，遮蔽下面流着，我看不见而已。
当然也有宁静的时刻，还有最宁静的时刻。最宁静的时刻大概是早晨五点钟左右……现在已是明日黄花。“明日黄花”近来常常被说成“昨日黄花”，“林荫道”常常被写成“林阴道”这也是众望所归。大概在两个月前，公园里横空出世青衣老太，在雾气蒙蒙之中出没，她在我楼下“啊”“啊”“啊”“啊”大喊，不是练声是练身，养生大法一种，据说可以大胸大肺。她五点钟来，喊到五点半或者五点五十分，然后飘然而去。在这段时间里，我是她的伴喊，或许待遇与伴读差不多也。我辗转反侧，我内心焦虑，我前途渺茫，我迁怒于枕头、被子、床单与床，我认为我真的老了，古诗讲“一老难成眠”么，就是没往根子上想，青衣老太每天来这里喊，“啊”，这是根子，“啊”，这是制度，而制度是万万不能动摇的。于是我只得一如既往地我辗转反侧我内心焦虑我前途渺茫了。
呜呼！胡思乱想不免头昏脑涨，等待恶时辰的过去还是读书。呜呼！读书为安，入土为安，在古代是一回事。呜呼！青衣老太倒成全了我的学问，说不上学问，学问是有资格的人去做的，就像前几天我收到一张文学创作资格申请表，我翻然醒悟，我写二十余年文章，原来在他们眼里并没有文学创作资格啊，幸亏我觉悟较早，较早地也没把他们和它们放在眼里。既然青衣老太不能成全我学问，那就成全我消遣吧，呜呼！我开始我的消遣生涯了。以前常睡懒觉，根本没时间在早晨消遣。目前也就郑重其事，隔夜找好平日间兴趣不大的文章，欣欣然睡去，又在“啊”“啊”声中欣欣然醒来，我消遣总有资格吧，我自摸总不违法吧，我今天读的是罗曼?罗兰的《鼠笼》。《鼠笼》里有一句话：上帝啊！就是把我关在一个胡桃壳里，我也会把自己当作拥有无限空间的君王。
罗曼?罗兰接着说，“这就是我一生的历史”，是不是我一生的历史呢？我不知道。因为我讨厌“君王”什么的，哪怕它只是修辞学上的君王。但“胡桃壳”云云，让我动心，觉得我有一首诗好像就是为这句话写的，尽管我以前并不知道这句话。创作与我楼下公园凌晨黑灯瞎火也差不多，看来是需要申请资格，只是他们做得了“中年导师”和文学法官吗？我的那一首诗名《胡桃与独白》。今年四月，我在苏州，有上海某出版人要编一本新诗鉴赏的书，选出《胡桃与独白》，嘱咐我王婆卖瓜，我就卖上一段：有一次，我和车前子聊天，说他的《胡桃与独白》不好懂。车前子说，这是他最好懂的诗了，仅仅写了童年的经历：他和一帮小孩去山坡上的胡桃园偷胡桃。新鲜的胡桃有层外皮，绿油油的，剥开它，手就被它的汁水弄黑了。“黑内裤胡桃”，写的就是这种感觉。当然这种感觉是后来的经验——与女人打过交道的经验。童年，女人，一首诗的发祥地。
我毕竟底气不足（那时候还不知道资格，如果早知道，恐怕断气了），宁愿八婆，不敢王婆，就用个化名“袁正祚”，“袁正祚”倒过来读就是“拙政园”，“拙政园”的谐音。那几天我老在拙政园喝茶，十分风花雪月。我知道我本性上是风花雪月的，“遇人不淑”，这风花雪月才转了个向，风成逆风，花成狂花，雪成大雪，月成残月，但逆风狂花大雪残月还是风花雪月，这是我的宿命。但“胡桃壳”云云，并不是罗曼?罗兰说法，听他言转引自莎士比亚的《哈姆雷特》。在《哈姆雷特》前加莎士比亚，在“官老爷”前加“公仆”，是一样好玩的事。可惜这么大名鼎鼎的《哈姆雷特》我没有读过，我只看过同名电影。莎士比亚的作品，我阅读过的只有《麦克白》和《威尼斯商人》以及一些十四行诗。《麦克白》我读过两遍，很喜欢其中的宿命、阴郁和失败。其实阴郁和失败就包括在宿命之中。如果拿掉阴郁和失败，宿命之中还有什么呢？我是不知道的。忽然想到我是去过莎士比亚故居的，它就在路边，但却先要从一个颇为豪华的博物馆进入，我就不乐意，站在故居的窗口朝里望了一会儿，里面黑暗，有人眯缝着眼睛在一个本子上写着什么——当然是游客在留言。我对剑桥的一位莎士比亚专家说我对莎士比亚缺乏兴趣，他微笑着请我喝下午茶，与我谈论我感兴趣的透纳。如果我对红学家说我对《红楼梦》缺乏兴趣，我估计会被扫地出门。光线越来越稀疏了，传来玩滑板少年的惊叹。我也是不懂胡桃之壳的，因为在一个实心球里面。