作者：陈宁 日期：2014-08-24 22:10:34
《交加街38号》是香港作家陈宁首部短篇小说集。全书分为三个部分：第一部分“交加街38号”是一系列以爱情为主题的短篇小说，描绘了不同的情境中的男女之间上演的爱恋、离散和重逢等一些场景。第二部分“情诗三章”是一系列短诗，也是这一部“爱之书”最轻松易读的部分。第三部分“爱无能”的笔调低郁绵长，将全书的走向带入一个高潮部分。作者对于时代的“爱无能”的思考融入其中，给出了作者自己的答案，也留给读者对于“爱无能”与“爱可能”的进一步思考空间。
《交加街38号》由台湾著名作家朱天文作序推荐。梁文道在读书节目中对《交加街38号》亦有过重点推荐。
作者简介：
陈宁，笔名尘翎。香港中文大学新闻与传播学系毕业，英国艾塞克斯大学社会学硕士。曾任记者、编辑。长住香港，曾旅居英伦、台北、巴黎、纽约。著有《六月下雨七月炎热》、《风格练习》、《八月宁静》。文章散见两岸三地报刊。除文字外，剧场、音乐、摄影和绘画等领域都有涉及。
目录：
上：交加街38号
夜路
街角
咖啡店，再相见
旅馆
电车
图书馆
渡轮上
对面的风景
斯德哥尔摩
大家乐，或大快活
北方
房间
中：情诗三章
蓝白红风格练习上：交加街38号
夜路
街角
咖啡店，再相见
旅馆
电车
图书馆
渡轮上
对面的风景
斯德哥尔摩
大家乐，或大快活
北方
房间
中：情诗三章
蓝白红风格练习
变奏三首
日常的爱·短诗八组
下：爱无能
荒城之月
情人(又名：纽约？巴黎)
理想的爱情
爱无能
附录：“不如我们重新开始。”夜路
有天突然发现，恋人们散落在不同城市。不知在哪一个点，我们失散了，各自走在不同路径上，以为还会有相遇的时刻，却惊觉，原来早已走进截然不同的世界。
一天夜里，与深爱的他，走在香港闹市街头。从电影院里走出来，他说，我送你回家。于是像往常一样，从铜锣湾一路走回湾仔。我们不走电车路，不走灯光璀灿的地方，只走偏僻暗巷。也不说话，不拉手，只是肩并肩走着。他长得高，说话的时候，我得抬起头，才看到他的侧脸。这样的人，习惯了迁就周遭身高不及的人，肩膊都缩起来，弓着背，广东话说“寒背”。背是寒的，心却是温柔而暖的。长得高的男人，假若温柔而儒雅，甚至有一点谦恭，多少是“寒背”的，尤其惯于俯身跟别人说话的时候。
一起走过的夜路，我都记得。我想他也记得。但是路上的景物与掠过身边的人事，毕竟都不重要。街角偶尔传来猫咪呼叫，反倒会引起我们的注意。这时候，我们总是有默契地停下来，温柔地望向猫的方向，投以怜惜的孩子之眼，甚至回以类似同类的“喵喵”回应。他爱猫，我是猫。
唯一的亮点，是一家接一家便利商店。亮澄澄地，标示着我们的路段。没有半点赶路的心情，我们走进光之所在，在一排排货架上挑出对方喜欢的口味，交换内敛而深情的眼神：我懂得你。买下一些零食，只为了不要空手离开。他接过那小袋便利商品，也没说什么，而我却已感觉到那浓浓的爱惜，在这沉默的男人面前，要懂得沉默的艺术，把说话交出，换回感受的能力。单凭自己的判断，相信爱的力量，继续走下去。
在另一个城市，一个我不熟悉的城市，是他还是他，这段路走得很是艰难。路上除了我们就没有别人，一个也没有。我们的步伐轻轻柔柔如夜行的猫，生怕惊醒城市梦中人，更怕破坏宁静的爱的氛围。只有走在他身畔的时候，我感到他完全属于我。他不再分心，分神照顾别的事，别的女子，只专注于走路，协调我们的步伐。我们走得一样快，虽然不赶路，却像是急着到达某个终点。但我们之间，从来没有终点，也许相遇即是终点，相遇是为了分开，为了失散。
后来我们谈到，为什么这么久才遇上，才爱上。好像以前的路都是白走的，但是共走了一段路之后，才黯然明白，不过是为了护着对方走上另一段路。没有他，不会是今天的我，没有我，他不会是这样的他。分别的时候，我们忍着泪，一声不响。如今回望，甚至不觉得是一种分别，我们还是如常在夜里走路，很多人一块走，只有我们单独走，但我和他心里都清楚，那是两个世界两条路了。
我记得一些电影里的恋人走路情节。比如《筋疲力竭》里的让？保罗？贝尔蒙多与珍？西宝，在左岸的大道上来来回回，边聊边走，街是背景却也是恋人的舞台。因为路不够长，不能把调情话说个够，就又得往回走，来来回回，把路延长，把谈情的时间延续。这是一条中途站，彼此只是对方的行旅，是驿站而不是终点，之后还是各走各路的。
吉田喜重的《秋津温泉》，温泉老板娘冈田茉莉子送书生到火车站，路上拉拉据据，欲断难断。这一段路，上坡下坡，在树林里，在车站边，好似走了一生，到最后仍然是放不下，离不开，自以为是的潇洒到最后还是舍不得这个男人，预言了终局无奈的人生与爱情悲剧。明知是一条不归路，明知总有尽头的时候，为什么还是执意走下去呢。对书生来说，回到秋津温泉，疗伤与休息，都只是人生的其中一条歧路。在东京，有什么等着他，那才是他要走的大道。人生不过如此。然而对于苦苦守候在秋津温泉的茉莉子，秋津是世界的所有，出去的路只有一条。他走进来，那就是她能期待的所有。即使是日本电影新浪潮的旗手之作，却仍然抹不掉日本民情里的悲剧色彩。乡郊的路，毕竟跟城市的路接不上。
我和他的路，有时重迭有时分歧，走着走着，渐渐丢失了彼此。他知道我喜欢走路，只要单独在一块，就会在街上胡乱地走。有时混着一群人，虽然分开走着，还是不时交换眼神，确认仍在同一条路上。可是这些夜里的路，毕竟也渐渐远去了，没入黑夜，在他城或是我城，混合在其他同城的脚步声里，没有了自己的声音。命运是这样地愚弄着我们。
很想念对方的时候，也是胡乱披衣上街暴走。不为什么，只是在移动中暂时忘却思念的感觉，祈求周遭景事的急速转换，能把心里的风景也改换过来。留在秋津温泉那个，无法离开是因为眼前风景的不变与日渐凋零，岁月堆积自恋的深情，思念变成打发日常日子的道具。在东京拼搏那个，总可以找着新鲜的着陆点，不断更新心灵，遗忘故乡故人。
不能停下来，即使是不爱，也必须走路，白天走，夜里也走。唯移动才能感觉存在。世界没有把恋人遗弃。当恋人停下来，窝居于小巢穴，爱情灭亡，止息。只要其中一人仍然继续走，另一人总不能呆着不动，必须抬头挺胸，甚至仰起头，望着高大挺拔的他，加紧追上去，永不要让自己被遗下，被留在不变的原乡。永不要像秋津温泉的茉莉子，在守候里油尽灯枯，自己燃点自己的爱情。就因为共同走过一段路，当明白，并肩而走是多么难得。不能太快不能太慢，必须稍稍迁就，交换默契。只因是同路所以爱上，失散也只因为不能一起走路，细味身边景致。
我记得，和你在夜里走过的那些路。
再回到巴黎的时候，我跑到我们常去的街角。毕加索广场。角落里坐着罗丹雕刻的巴尔扎克像，教艺术史的老师说，罗丹为了引出巴尔扎克的灵魂，造了好多个模，最后选了这个穿着晨衣的造型，没有写实的线条，但倒是勾勒出故事大师的神采。走过马路，我总对大师点点头，有时阳光刺眼，雕像只是一团浮浮的黑影，在路上冷眼看着人生。看着人生，老师说。像一首歌，MarianneFaithfull唱的《Astearsgoby》，“我坐着看着孩子玩耍，做着我从前做过而他们却觉得很新奇的事，我坐着看着，泪水缓缓流逝……”毕加索广场上的巴尔扎克。
我想起我们的巴黎，有时候会想起这首歌。
街角有一家报纸店，每星期三，我到那里买一份当周的《PARISCOPE》，看看有什么新鲜的电影，好看的展览，把接下来的一周填满节目，名叫幸福。偶尔我也买别的杂志，老板是个女的，人很好，有时搭讪两句。旁边有一家卖烟草与电话卡的，我想起给他买一包烟，不，算是小支的雪茄。
在十四区街角的跳蚤市场，我遇上了一个古董烟盒，七十年代的货色，褐色外皮。边上有一点小裂纹，所以不算贵，讲了两次价就买下了。内里是白色象牙，有小小的钢丝，把香烟夹着。因岁月久远，白象牙有点泛黄。回家之后，我小心翼翼洗擦，仍不小心把一条小钢丝弄断，几经辛苦才修补妥当。送到他手上时，他微微笑了笑。
在小店买电话卡，第一次来巴黎时，我还不懂法文，说得不清楚就给人家骂，心里甚是难过。下决心要把法文学好。结果是不知不觉又回来，慢慢就晓说了。
我们喜欢街角一家面包店，那里的牛角包听说是全巴黎第一名。是不是第一名，没有人知道，只道好吃就是。有一次买面包，我还买了他们的果酱与布袋，M就笑我，要把街角的回忆带回去。回去哪里？我以为街角就是我想要的世界。
街角还有咖啡店，下午我来这里喝一杯黑咖啡，看阳光洒在桌上的影子，读一点笔记，看一点书，让我们的时间稍稍错开。对街还有一家古书店，我常在看着橱窗的装饰，有一阵子是《八十天环游地球》的地图，这小说我初一英文课要读，那时不知作者是法国人Jules
Verne，原文是法文。环游世界的路上，竟也滋生出一段爱情故事，后来读来，就有殖民的意思。本来无事，加上解读，就变得沉重。一个普通读者，有时候并不想得到太多。
也曾在街角等人。等的人未来，就有人来搭讪，猜我们是日本人还是中国人。猜对有奖吗？也没有，只是和陌生人的游戏。
街角等人的无事之人也特别多，眼看四面，耳听八方，十字路口的街角，东南西北，约会的人从任何一个方向走来，都不能与之擦身而过。毕加索广场，我们遇见数之不尽的生熟脸孔，遇见，打招呼，说嗨，说再会。似有无限的相遇，无穷的再会。
有一次和另一个他，在街角吵架，然后各自往另一个方向走去。吵架的内容，也相当孩子气，不过是谁待慢了谁，以为爱少了一点，相当孩子气。一个向左一个向右，背对着走，然后又舍不得真的走远，转过身来，几乎同步，又往回走，在街角再度相视而笑。恋人的争执，敌不过思念的漫长。
街角的街，必得要小，不能像北京的大街，一条马路就是四五条行车道，那样的街角，注定是天涯海角，望不着对岸。比较可人的，如伦敦查令十字街，CharingCrossRoad，往南走，就是一家接一家书店，拐进去是唐人街，然后是LeicesterSquare，往北走，可以直抵RussellSquare。这些广场并不真的大，只是小小的街角，成一圆形或方形，聚散之地。是的，聚散之地，恋人来去，去而复返。像那天圣诞，和恋人在莱斯特广场上的圣诞嘉年华，玩机动游戏，木马游戏merry-go-round，圆是圆是缘是缘也是完。时间够了，转了一圈又一圈，要不在街角重逢，要不失散。
或者像电影《You'vegotmail》（《电子情书》）里，女主角在街角开一家儿童书店，男主角在对街开一家连锁书店，在现实生活里把她的书店赶至末路，在虚拟世界里，他是她转角的恋人。一个向左走，一个向右走，只要一直向前走，该遇上的总会在下一个街角遇上。
是以好的街角应该有些记认，让人记得。有地标如邮筒，或者显眼的建筑，遥遥就可看见。某君记得他和前度恋人，在一次决定分手的下午，约定在街角的红色邮箱前分道扬镳。像电影情节一样，街角成了恋情终结的场景。
为了和暗恋的某人遇上，我到他时常出没的地方，躲在远处，乘他不察时，静静穿越街角，假装巧合。时间在街角慢了下来，车水马龙静止，恋火燃起。
在地图上标出街角，一个个圆点，是街的开始也是结束。风水学上，听说，这是一个冲撞的气场。四方八面无遮无掩，令人心慌。所以当我发觉我们房子的窗户，竟开向一个街角，我害怕得要命，恐怕我们就要分别。预言从来不用印证，恐惧已是预早写下的遗书。
可是我还是期待街角，喜欢街角，像跳探戈的一下转身，仿佛总有什么事情在转角等着，是悲是喜都令人惊奇。只要不是住在街角边上，实在没有什么可以担心。
……