作者：赵丽宏 日期：2014-09-07 10:01:54
《倾听远古回声》主要收录了赵丽宏艺术悟谈的散文。赵丽宏的艺术随笔清朗博雅，趣意盎然：写意的树根造型，执着的幽暗舞步，简洁的断臂雕像，精致的书刊装帧……宏与微、续与断、幻与静、举与止，都系于文字的真与美。作家目光所及，艺术缤纷，门类遍及:篆刻合书印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏朴与狞；手卷与尺牍，沛然漾古风；申窑绘彩釉，火中呈异彩。大到园林巨厦的个性设计，小至玲珑古玉的意蕴独具，艺术品与艺术家，在作家妙趣横生的文字中，亲切而不失深沉。一篇篇隽永的艺术随笔，文理细腻，脉络明晰，随笔尽处，余韵不绝。
作者简介：
赵丽宏，1952年生于上海，诗人，散文家。现任上海作家协会副主席、《上海文学》杂志社社长、中国作家协会全国委员会委员、中国散文学会副会长、全国政协委员。
1968年中学毕业后到故乡崇明岛插队落户，并开始创作诗歌和散文，1977年考入华东师范大学中文系。毕业后曾任文学编辑，后长期从事专业写作。四十多年来，他不为世移，不为人迁，以真挚善良和宽容睿智，安静而执着地坚守在文学的田野里。
出版诗集、散文集、报告文学集等文学作品七十余部，并有多部作品在海外被翻译出版。曾数十次获奖，《诗魂》获新时期优秀散文集奖，《日晷之影》获首届冰心散文奖,2013年荣获斯梅德雷沃城堡金钥匙国际诗歌奖。在现当代中国作家中，他是除鲁迅之外，被中小学语文教材选文最多的作家，人教版、苏教版、鲁教版、北师大版、鄂教版、浙教版、上教版、香港版、新加坡版等中小学教材，乃至许多大学教材，都收有他的作品，影响了一代又一代青少年学生，在全国拥有为数众多的读者。
目录：
树根的歌
我和杜甫
舞忆
诗，在他镜头中流淌
雕塑门外谈
鸣盘
面对崔灏的挑战
石壶施
智慧女神
古瓷四品
陶痴
戏台下的杂想
墙的碎片
殊途同归——谈两幅插图
古陶树根的歌
我和杜甫
舞忆
诗，在他镜头中流淌
雕塑门外谈
鸣盘
面对崔灏的挑战
石壶施
智慧女神
古瓷四品
陶痴
戏台下的杂想
墙的碎片
殊途同归——谈两幅插图
古陶
巴拿马鸟
石鹦鹉
晶莹的枯叶
白桦树上的教堂
纯朴和狰狞
个性第一
麦秸秆和小洋楼
茶壶的联想
风景和人
胡同和国画
走出石库门
为石头流泪
电视的魔力
《杜巽国画选》序
古人的枕头
玛雅人
书想衣裳
彩色的书
书为心画
神游卢浮宫
纸上宝石
春不凋，诗不老——新年致“诗歌角”
高跷
说服装
石壶上的《清明上河图》
铜镜篇
城市之美
少女和雄狮
青铜的遐想
智慧之花
远去的马蹄声
家之美
食古而吐秀——刘一闻其人其作
手卷和尺牍
“过桥去看文明戏”
艺术是什么——《唯美之舞》自序
《黑白的魅力》序
激情与梦想——序《王明龙雕塑》
申窑异彩
失路入烟村
汉陶马头
上海美在何处——序画册《上海美》
瞬间的追求——序丹娘摄影作品集《追求瞬间》
秋荷之美
玉色晶莹汉气象
昆曲之魅
诗意的居住
倾听远古回声
不该湮没的丹青——读邵洛羊《丹青百家》
上海需要什么样的城市雕塑
无穷的黑白
让城市的天空飞扬美妙诗篇
电脑前的古玉
月光和古瓷
永远的玉卿嫂
融古铄金见精神
梦想的好莱坞
古玉崧泽
诗意的摄影——序何肇娅人物摄影展
走进历史的画廊——序大型画册《广富林》
天地汇胸臆——读张雷平的国画近作
金石学问——序《施元亮篆刻选》
茶禅的魅力——序《禅壶清韵》
灵动静美的世界——万芾和她的绘画
天地氤氲融襟杯——读徐茂平的油画
当代诗歌的文化生命力——赵丽宏和法国诗人的对话
诗?梦?金钥匙
文学之美树根的歌
在一次民间工艺美术展览中，我看到了一些与众不同的展品。介绍栏的品名一栏里写的是“树根造型”。我还是第一次看到，也是第一次听见在雕塑中还有一种叫“树根造型”的东西哩！细细地看去，我不禁在它们面前停住不走了。
这难道是一些树根？不，分明是一些出自艺术大师之手的雕塑精品！瞧，那阔步奔逐的，是鸵鸟；那引颈呦叫的，是梅花鹿；那羽翼初展的，是苍鹭。一匹乌油油的“奔马”，昂首扬鬃，撒蹄卷风。有趣的是，它的四条腿中，竟有三腿都十分夸张地伸展出来，高高翘起，只有一条后腿稍稍点地，颇有欲腾云驾雾、凌空飞奔的势态。奔马的雕塑，我看到过不少，大概不下上百匹，但构思如此大胆，形态如此独特的作品，却从来没见过。再看一头威武勇猛的“犀牛”，它那个几乎同身体一般大小的头微微低俯着，一只尖锐的独角雄赳赳地挺向前去，仿佛随时都会猛扑过来。最有意思的是“双人舞”，粗粗一瞥，似乎有一点“印象派”雕塑的味道，两根形状怪异的圆木棍扭在一起，还伸出几根枝丫。仔细一辨，原来是一对身材修长的舞伴，只见他们一手相携，一手挥动，一脚踮地，一脚扬起。
看着看着，你会情不自禁地感到他们好像真的轻快地舞起来，两人配合默契，舞得旋风一般……
面对这一切，我惊叹，我折服，我陶醉，真正的流连忘返了。这时，品名栏里“树根造型”四个字却又跳到我的眼睛里来了，仿佛在提醒我：不要忘记，这是树根！于是，凝视着这些被巧妙地截锯下来，并被赋予了全新的生命的树根，我的心里翻腾起来。无疑的，这些树根都是极有价值的艺术品，它们和那些名贵的牙雕、玉刻、珊瑚、玛瑙之类并肩而立，实在是毫无愧色的。这，该归功于谁呢？归功于大自然的造化吗？是大自然造就了这些千姿百态的树根。记得许多次攀登名山，我也看到过奇形怪状的树根，它们顽强地钻进石缝，有的隆起，有的扭曲，有的成团成球、互相缠绕。当时只是感叹，根本想不到它们的用途，至多在以后记游时，用“盘根错节”之类的话把它们形容一番。呵，把这些被人视作腐木朽枝的东西请进工艺美术的高雅之堂的人，实在是应当被感谢的。记得有人说过，艺术家的一种难能可贵的气质，便是具有发现的才能，发现生活中各种各样有意义的、美好的事物，尤其是那些不易被人认识的事物。创作树根造型的那个人，不愧为一个真正的艺术家。我忽然产生了访问他的愿望。看作品的署名，原来是某工厂的一个工人。
认识这位作者，竟是一个极偶然的机会。那天我到工人新村看一位朋友，闲聊中谈起了那些有趣的树根造型。不料那朋友一拍大腿，笑道：“哈，巧了，这附近就住着一个‘树根迷’呢，成天在家里琢磨一大堆老树根。你说的，不定就是他哩！”一问姓名和单位，果然，真是他！那朋友告诉我，这个人有点古怪，除了树根，对什么都不感兴趣。上班之余，就是找树根、看树根，有时会对着一段老树根呆头呆脑地坐上好久……“总之，这是个不可思议的怪人。”那朋友颇为自信地作了这样的总结。大概，他看到我的神色有点不以为然，便又说：“不信？你见了他就知道的。”
半个小时之后，我们已经坐在一堆树根中间了。真的，这屋里到处是树根，地上堆着树根，桌上摆着树根，窗台上放着树根，甚至连墙上也挂着树根。一进门，便仿佛是突然走进了一片幽谧的原始森林之中。真想不到，在这热闹的大都市中，竟会有这样一个所在！
树根的主人，是一位不修边幅的中年人。我们进屋时，他正一门心思地在一只小酒精炉上烘烤一段树根，竟没有发现我们进门。我那朋友大声招呼了一下，他才抬起头来。他看了我一眼，我发现，那双眼睛似乎受着某种激情的驱使，闪闪发光，但却连一点询问的意思也没有。
“他是专来拜访你的！”我那朋友笑嘻嘻地说。
“嗯，”他心不在焉地哼了一声，挥手指指身后的椅子，说：“请稍坐一会。”说罢，又迫不及待地俯身烘他的树根了。唔，还真有点怪！只见我那位朋友得意地朝我一眨眼，意思是说：怎么样，我没说错吧！
对于主人的这种怠慢，我并不介意。环顾了一下四周之后，我饶有兴致地观察起这位树根迷来。此刻，他手捧着一段多枝多丫的树根，在酒精炉上翻过来，翻过去，幽蓝的火苗舔着树根，也映亮了他那聚精会神的脸。我知道，这会儿，他的全部心力，都集中在树根上了。也许，他刚刚受到某种巧妙的启示，正沉浸在那种很不容易得到的创作灵感中……想到这里，我有点忐忑不安了：这样打扰他，该不会影响他的创作情绪吧？
我刚准备告辞，树根迷却说起话来：“好啦，你可以到沙漠里去喽！”
到沙漠里去？我吃了一惊，这是冲我说的么？仔细一看树根迷的神态，我恍然大悟：原来他是在和手中的树根造型讲话呢。只见他把那段树根放到桌上，歪着头欣赏着，那神情，是陶醉的，是幸福的。这时，我才看清楚了，这是一头骆驼，昂着小小的脑袋，耸着高高的驼峰，憨厚稳重，悠然自得，真是惟妙惟肖。
大概，他突然想起了屋里还有两个客人，回过头来抱歉地朝我们笑了：“瞧，光顾着捉这头骆驼，把客人给忘了。”
说着，连忙沏茶。
我们的话题，当然是关于树根造型。听说我喜爱他的树根造型，他高兴了，话匣子一下子打开，滔滔不绝：“哦，那才叫有意思哩！把树根变成艺术品，你相信不相信？现在还有人笑我呢，树根？劈做柴火还嫌难烧；变宝？别捏着鼻头做梦了！你看，他们这样笑我。我对着树根发愣，有人骂我憨大、呆子，可他们哪里知道我的心思。生活，纷繁绚丽，就像一片彩色的海洋，每一个人都以自己的方式在这片大海中游泳。有的人闭着眼睛，那么，周围的色彩再美，再丰富，他也看不见；有的人在水里睁开了眼睛，那就不同了，他能发现多少美好的东西呵！我想，有意义的生活，应当是用自己的劳动改变这世界，把一切丑的，改造成美的。而艺术，就是向人们展示这些美好的事物。”说到这里，他笑了，脸上似乎泛起几分不好意思的神色，“我整天对着那些枯树根发愣，那模样，大概是有点呆头呆脑，可是，观察着这些树根，生活中许多生龙活虎的形象会在我的眼前跳动起来。有时候，我好像走进了一片森林，看到林中百兽在我身边奔走呼号；有时候，我又像走进了神话世界，看着云中群仙在我身边飘然飞舞……于是，我就一个一个地把它们捉住，把那些树根变为……”他顿了一顿，随手拿起桌上那只骆驼，说：“譬如，变为这个‘沙漠之舟’。你说，这有没有意思？”
我笑着连连点头，又忍不住看了一下坐在旁边的那位朋友，并学着他刚才的样子，朝他眨了眨眼，用眼神反讥道：你不是说他怪吗？到底怎么样！那朋友避开了我的眼光，也笑着不住地点头。
是的，这并不是一个怪人：他健谈，热情，语言也生动。你听，那些关于生活和艺术的精彩议论，真叫人感慨不已。能在树根中找到众多的形象，那无疑是个想象力极为丰富的人。可是听我这样赞叹后，他却笑着摇头，并拿出厚厚一叠速写簿。打开这些簿子，我惊呆了，这真是一本形象的百科全书呀！从天上飞的，到水里游的，从树上跳的，到地上爬的，从拄着拐棍的白发老翁，到牙牙学语的婴孩……全都栩栩如生地活跃在这一本本簿子里。在那老练圆熟、潇洒多变的线条中，看得出很深的功力。哦，这是他长期观察生活的心血结晶，是他进行创作的原始素材。真是个毅力惊人的有心之人呵！
看罢速写簿，他又娓娓谈开了。随着他的叙述，一幅又一幅动人的画面在我眼前铺展开了。且让我随手撷取几幅吧。
……月光如水，从窗外泻进来。夜已深了。
他躺在床上，一段树根用绳子缚着悬在他的头顶上。树根在月光下轻轻摇荡着，黑黝黝的影子，在床边的白墙上晃来晃去，一忽儿大，一忽儿小，随着树根角度的变换，影子的形状也不时变化着。白天，他曾为这段形状奇特的树根花费了多少神思呵，然而，树根却像一个蒙着面纱的姑娘，任他苦苦求索，也不肯露出那神秘的真实容貌。晚上躺在床上，我们的树根迷不能安寝了，那位隐匿在纱幕后面的姑娘仿佛在逗他：你呀，就不想看到我的容颜了吗？他把头靠在墙上，看到了自己的脸在月光下的侧影，看着，看着，他猛一下跳了起来。于是，树根就开始在月光里晃荡起来。不久，他终于揭开了那层面纱——一个新的美妙的树根造型，在月光里诞生了……
……炉火熊熊，锤声叮叮。在一个人民公社的小农具厂里，他又一次着迷了。可这次不是对着树根。他蹲在炉边，津津有味地看工人用炉火烘烤着竹子和木棍，一根根按照需要扭曲成各种形状。炉火，在他明亮的瞳仁里燃烧着，一闪一闪的。忽然，他快乐地拍了一下巴掌，乐滋滋地叫一声：“有了！”转身就往外走。工人们看着这个奇怪的过路人急匆匆远去的背影，有点儿摸不着头脑。原来，有许多形状独特的树根，往往因局部长得不理想而使他大伤脑筋。在这里得到启发后，他回去做了那只酒精炉。此后，在那蓝黝黝的火光中，树根，按照他的愿望扭动了……
呵，这是一种惊人的事业心，一种近乎狂热的艺术家的事业心。就是凭着这个，他成功了！不错，在那些寒风裹地、百花凋零的岁月里，他曾经被人嘲笑，被人辱骂，甚至被人批判，而一旦春返大地，草木萌芽，他精心哺育的那朵艺术之花，就不可抑制地以它独特而美妙的仪态，怒放在社会主义的艺术花园中！
告辞的时候，我忍不住仔细地把这位不平常的民间艺术家观察了一番，我想从他的形象中找出一点艺术家的气质来，然而不行，他实在太平常了，没有深邃的眼神，也没有潇洒的风度，如果走在路上，谁也不会注意他的。但，谁能否认他是一个真正的艺术家呢！看着，想着，我不禁为自己的这种想法感到好笑起来。自然造就人类的时候，哪里会根据他将来的身份而给他以特定的模特儿呢？工人，会天生一副工人的面孔，而艺术家，会天生一派艺术家风度，这真正荒唐了。然而有一个道理是明显的：有理想，有恒心，并且热爱生活，勇于探索的人，总是能获得成功的，总是会被社会发现他的真正价值的。正像那些看似微不足道的树根，大自然把它们塑造得千姿百态，绝不是有意识地为人类提供艺术品的，但只要它们身上蕴藏着美的内涵，那么，它们迟早会被人类发现。
1979年10月于上海