作者：加缪，杜小真 日期：2014-10-21 12:54:11
散文在加缪的作品中占有重要的篇幅与分量，《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》等等都是人们在研究加缪时必会提到的篇章。阿尔贝·加缪的散文素以散淡、朴素又寓意深长著称，要深入理解加缪的哲学思想，这些随笔式的论文不可不读。《置身于苦难与阳光之间》这本集子选译了《反与正》及《反叛者》的部分章节。加缪在《反与正》中指出了生命的两面性，有生必有死，有青春必有衰老，有孤独与痛苦，才有对爱情与欢乐的渴望，苦难与阳光同在人间；在《反叛者》中，加缪展开对人生更深入的思索，在这荒谬的世界上生活，这本身就意味着反叛，他主张古希腊的均衡思想，反对悲观与虚无，反对集权与暴力，他颂扬爱，颂扬为了美去忍受苦难。
作者简介：
阿尔贝·加缪（AlbertCamus，1913—1960），法国著名小说家、哲学家和戏剧家，出生于阿尔及利亚的蒙多维城。父亲在一战中阵亡后，他随母亲移居外祖母家，生活极为艰难，靠奖学金读完中学。一九三三年起，在阿尔及尔大学攻读哲学。二战期间，他参加了反对德国法西斯的地下抵抗运动，负责《战斗报》的出版工作。加缪的主要作品有小说《局外人》、《鼠疫》、《堕落》和短篇小说集《流放和王国》，哲学随笔《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》和剧本《卡利古拉》、《正义者》等。一九五七年，加缪获得诺贝尔文学奖，不幸的是，三年后，加缪因车祸去世。
目录：
译者的话
反与正
讽刺
不置可否
灵魂之死
生之爱
反与正
反叛者
反叛者
形而上学的反叛
该隐的子孙们
反叛的诗歌
洛特雷阿蒙和平庸
超现实主义和革命
历史的反叛译者的话
反与正
讽刺
不置可否
灵魂之死
生之爱
反与正
反叛者
反叛者
形而上学的反叛
该隐的子孙们
反叛的诗歌
洛特雷阿蒙和平庸
超现实主义和革命
历史的反叛
弑君
新福音书
处死国王
品德的宗教
恐怖时期
反叛和艺术
小说与反叛
反叛与风格
创造与革命
反叛与谋杀
虚无主义的谋杀
历史的谋杀
适度与过度
正午的思想
虚无主义之外
讽刺两年前，我认识了一位老妇人。那时，她正受着病痛的煎熬，她曾以为自己会死去。她的整个右半身都瘫痪了。她在这个世界上只剩下半个身子，另一半已经毫无知觉了。人们强制这个好动而又哕唆的小个子老妇人不做声、不动作。目不识丁的孤独老人麻木地度着漫长时日，她的全部生命归向上帝。她信上帝：她有一挂念珠、一座铅制耶稣像和一座仿大理石的圣若瑟怀抱孩子的塑像，这就是明证。她对自己患有不治之症有怀疑，但又那么说，为的是别人能关心她。
这一天，有人关心她了。这是一位年轻人（他相信有一个真理存在，并且还知道这个女人快要死去，但对解决这个矛盾并不关心）。他真的十分关注这位老妇人的忧愁。老妇人深深感觉到了。对病人来讲，这种关注是一种意外的收获。她对他滔滔不绝地诉说自己的痛苦：她已走到生命的尽头，她应该让位于年轻人。她是厌倦了？这是肯定的。没有人对她说话。
她像狗一样蜷缩在角落里。最好是结束这一切，因为她更愿意死去，而不是成为别人的负担。
她的声音变得像吵架，是市场上讨价还价的声音。然而，那位年轻人明白了。他认为，应该为别人承担责任，而不是去死。但这只证明了一件事：即他从来没有对任何人负过责。而他恰恰对老妇人说——因为他看见了她的念珠——“您还有善心的上帝。”的确如此。但即便如此，人们还是烦她。若她祈祷的时间长了，如果她眼睛盯着地毯的某一图案走了神，她的女儿就会说：“你还在祈祷！”病人说：“这碍着你什么啦？”“这不碍着我什么，但这让人讨厌。”老人沉默了，她用责备的目光久久注视着自己的女儿。
年轻人聆听着这一切，一种不可名状的巨大苦痛使他胸闷难受。而老人还继续说着：“当她老的时候，她会知道她也需要祈祷。”他感到老妇人已摆脱了一切，除了上帝。她任凭自己受这最后病魔的摆布，她也积德，但并非自愿，而且过于轻易地相信她还保留着的东西是唯一值得爱的财富，并最终义无反顾地被投入到祈求上帝的苦海中。但是，愿生命的希望会再生，而且上帝并不强违人意。
他们坐在餐桌旁。年轻人被邀前来进晚餐。老人没有吃，因为晚上进食不易消化。她仍待在她的角落里，正好面对那个听她讲话的人的背。年轻人感到老人在审视他，吃得很不安宁。不过，晚餐仍继续着。
为了延长这次会面，人们决定去看电影。正好在上映一部轻松影片。年轻人冒失地接受了邀请，并没有想到仍待在他背后的人。
出发之前，客人们起身去洗手。显然，毫无问题，老人不去了。即使她没有残疾，她的无知也会妨碍她理解影片。她说她不喜欢看电影，事实上，是她看不懂。她在她的角落里，此外还对念珠串的颗粒表示空洞的关注。她把她的全部信念寄托在念珠上。她保存的三样东西对她来说标志着神灵启示的物质点。从念珠、耶稣与圣若瑟像出发，在它们的后面，是巨大的深深的黑夜，她寄全部希望于这黑暗之中。
大家准备好了。他们走近老人，吻她并祝她晚安。她早已明白了，用力握紧念珠。但是，这个动作似乎既表明热忱也表明失望。大家都吻过她了，只剩下年轻人。他温情地握住老人的手，然后就转过身来。
但老人则看着这个曾关心过她的人。她不愿意独自一人。她已感到了孤独的可怕，感觉到持续的失眠以及令人失望的与上帝的单独相处。她害怕了，她只有在年轻人那里才能安静，她依恋着这唯一对她表示关心的人，拉住他的手不放，紧紧握着，笨拙地向他表示感谢以证实这种再三的要求。年轻人感到为难。而其他人已走回来催他。电影九点开始，最好提前一点到，以免在售票口等候。
年轻人感到自己面临着有生以来最难忍受的痛苦：这就是一个人们因看电影而抛下的残废老人的痛苦。他想离开，脱身，不想知道这痛苦，试图抽回自己的手。一秒钟之后，他对老妇人产生了刻骨的仇恨，并且想狠狠地抽她一耳光。
终于，在病人从靠背椅上半起身的时候，他得以脱身并离开。老人惊恐地看着她能在其中栖身的唯一靠山消失了。现在，没有任何东西保护她。死的念头攫住了她，她不太明确知道是什么使她恐惧，但她感到她不愿孤独一人。上帝对她毫无用处，把她从人群中夺走，并让她孤独一人。她不愿离开人们。为此她开始哭泣。
其他人已经上路了。后悔的心情死死地搅扰着年轻人。他抬头仰望有灯光的窗户和那沉默房屋中的阴沉巨眼。但巨眼闭上了。老病妇的女儿对年轻人说：“她独自一人时总要关灯。她喜欢待在黑暗之中。”P3-6