作者：陈雪 日期：2014-11-17 15:53:33
浮荡青春，恣意恋爱，纵情歌舞，辗转流浪……
我们的味觉总是好过记忆，那些熟悉的味道，总是提醒着，仓皇时光中我们停过的地方，做过的事，爱过的人。那肆意时光的百般滋味，那些不曾说出口的告白，如今凝成文字，一一记下，你我有过的好时光。
《致不会说爱的你》是以美食为标记录往日光阴的散文集。陈雪以素淡的笔调，回溯时光，以片段串联起青春与恋爱、美食与爱人，写出了记忆中的点点滴滴，以及其中平淡幸福的时刻。
作者简介：
陈雪，台湾著名作家。
1970年生于台中，1993年毕业于台湾“中央大学”中文系。1995年以处女作《恶女书》一举成名，至今已出版六部长篇小说、六部短篇小说集以及四部散文作品。长篇小说《桥上的孩子》获2004年“中国时报”开卷十大好书奖；《附魔者》入围2009年台湾文学奖长篇小说金典奖、2010年台北国际书展大奖小说类年度之书和第34届金鼎奖。
目录：
Ⅰ河边春梦
男子汉面摊
兄弟们的丝瓜豆签汤
工人中午一碗粥
拉卡OK与姜丝大肠
凉亭边烤肉会
芋头番薯的牛肉面
地震时期的菜饭便当
清晨的沙茶鱿鱼羹
幸福小吃店
Ⅱ悲恋的公路
把妹水饺
放浪人生啤酒虾
糜烂的凉水摊Ⅰ河边春梦
男子汉面摊
兄弟们的丝瓜豆签汤
工人中午一碗粥
拉卡OK与姜丝大肠
凉亭边烤肉会
芋头番薯的牛肉面
地震时期的菜饭便当
清晨的沙茶鱿鱼羹
幸福小吃店
Ⅱ悲恋的公路
把妹水饺
放浪人生啤酒虾
糜烂的凉水摊
夜市铁板烧
通灵者的油条鲜蚵
食头路
钟表街的葱油饼
时间之家
海海人生
流水席与柠檬派
炒饭炒面蛤蜊汤
喷水鸡肉饭
忧郁鸡丝面
烧酒鸡与她的梦
孤独的姜母鸭
六指与热卤味
美人儿咸酥鸡
水煮花生拼菱角
螃蟹之味
Ⅲ飘浪之女
奔驰车与大面羹
公园边热炒
失落的肉羹面
深夜串烧
美酒加咖啡
金瓜炒米粉
煎蛋三明治
水蛙兄与羊肉炉
阿飞排骨饭
Ⅳ花街旧事
一宝与烤鱿鱼
冰宫与炸鸡
撒哈拉大肠面线
庙东夜市
喉糖与翘胡子洋芋片
餐厅秀与香蕉船
火拼
清粥小菜与蚵仔蛋
母亲的玉米排骨汤
Ⅴ少女的祈祷
憨人的鸡蛋糕
天台上的儿童乐园
清晨的水煎包
阿嬷的茴香菜
打工妹的臭豆腐
黄昏的卖菜摊车
就像玛德莱娜蛋糕之于普鲁斯特一样，食物，是我唤醒记忆的密码。——陈雪兄弟们的丝瓜豆签汤
与L同住的那段日子，是从自己的现实里出逃至他人的生活，人生里的长假，知年岁却没有时间感。公元一九九九年，我快三十岁了，但心态还像孩子一样。完全没有厨艺可言的我，有时也会下厨，都是煮面。L在塑胶工厂上班，工厂按日计酬，一日一千五，订单多时连着一个月加班不放假；订单少，有时只上十天班。没班的日子，L便跟朋友去搭鹰架，工头是大黑个，阿美族与外省人之子，闽南语一级棒，为人极豪气，他手下七八个工人，跟他到处跑，无论L有没有跟他们同班出工，他们时常到家里来晚餐。
夏天傍晚，六点天还没黑，远远就听见人声嘈杂，听见老爷卡车噗噗的旧引擎艰难地喘气，车子停在院子外，没打一声招呼就推门进来，“嫂子我们饿了。”家里简直成了水泊梁山。
我不知道自己来到此处之前，这屋里可有住着其他嫂子，因为以我的厨艺与体能，要喂饱这一群饥饿的工人，根本不可能。最简单的方法是请他们下工就从街上打便当回来，但他们偏偏不这样，我听他们进门了，就拎着钱包从后门走出，五分钟路程，到一个小杂货店，买两大包家庭号面条，三个沙丁鱼罐头，如果冰箱里还有葱姜蒜，就再买一斤鸡蛋。冰箱堆满L在市场卖菜的结拜每日送来的蔬菜，我只需再买两瓶清酒，一瓶高粱，小快步跑回家。
“嫂子，吃面容易饿啊！”一定有某个黑胖的白目小子会这么说。工头大黑便往后脑勺抡他一掌：“有的吃就偷笑了。”
我只会煮大锅汤面，就是煎鸡蛋配上沙丁鱼跟葱姜先炒过做配料，放一旁等着，煮一大锅滚水放进面条与高丽菜，面熟之后再把配料放进去，非常简单的做法。L喜欢这样吃，当然若我能做五菜两汤他可能更爱，但他没要求，我煮了汤面，院子里摆张锯短了腿的大红桌，塑胶板凳一人一张，椅子若不够，就往外头的机车、院子里的石头、围墙的红砖，有啥坐啥，家里能用的碗筷全拿来，大铁勺捞面，一碗一碗简直喝水似的，没一会大锅见底，感觉大伙其实都还饿，才刚点开了胃口。
我到这院子里时丝瓜藤还嫩绿，忽然丝瓜茂盛都可以收成了，L拿镰刀去割，说起以前南部老家都煮豆签汤，大伙问什么是豆签，大黑工头说：“明天我买来。”接下来的时间当然免不了谁再去买酒，碗盘都撤下，个头跟我差不多的干瘦小伙子会自告奋勇去洗碗，我也进去帮忙。“嫂子，下次煮饭吧！”他不死心地说。“等到换嫂子再说吧！”我说。
人群总是天黑还不散，得闹到夜里，终于大家都散了，我们去遛狗，我问L“豆签”是什么，他神秘地说：“明天煮了你就知道。”嘱咐我去市场买虾皮、姜丝与蛤蜊。我问他以前的嫂子都煮什么，他说：“还真的勒？以前我也不认识他们，屋里有女人了大家才爱来吃。”换句话说以前这屋子没女人吗？我没再问。隔天傍晚，大家又风风火火地来了，豆签看来很像细黄的面条晒干成卷，一包四片，共买了四包，L割下几条丝瓜，加上蛤蜊快炒，豆签在汤水中慢慢舒展成条，又是一大锅面了。
近晚的凉风里，终于不再吃沙丁鱼罐头了，丝瓜清爽蛤蜊鲜润，豆签滋味特别，尤其是L下厨啊，他的厨艺豪迈又细腻，过瘾！众人笑语中，L笑得特别开朗，眼旁的皱纹密布，见我的碗空了，又起身帮我添了一碗。我想起这时节邻居伯母一定又会送来让母亲头痛的好多丝瓜，想起父母一定正在为行踪成谜的我烦恼着，我决定摇摇头不再想。豆签吃起来有一种滑溜感，锅子一下就见底了。“嫂子，明天煮饭吧。”小黑又蹭过来。“买便当吧。”我说。天色完全黑暗了，远远有灯火，像谁的眼睛。