作者:奚淞 日期:2015-03-21 19:30:26
《姆妈,看这片繁花》一书里有对双亲的回忆与感念,尤其是母亲。藉由文字,奚淞表达出对母亲恩情无尽的眷恋与崇敬。还有对人间诸象的省思,学习艺术的奚淞观看世界有他自己的角度和看法,《记忆中的面摊小工》、《车上孕妇》、《问卜》、《蛇店》、《冬日的海滨》、《盲者》、《卖金纸的侏儒夫妇》、《捞油的渔》等街头市井小民,甚至《癞皮狗》,也一一进入作者的笔下。奚淞对人间的热情充满着菩萨的慈爱。奚淞说:“无论如何,尽情尽兴的活着,热爱生命,并追寻生命所可能有的最高完成。”《肖像画唐衫我》这样执着的态度与丰富的情感,是奚淞创作的基石,所以他总能掌握事物动人的部分,让人见到一本真情流露、图文并茂的好书。
书中《美浓的农夫琴师》被收入台湾中学国文课本。
作者简介:
1947年出生的奚淞,是画家也是文学家,更乐以手艺人自居,30年来在艺术及文学创作上有着多元的不凡表现。奚淞于艺专毕业后,在1972年赴法留学,3年间于巴黎美术学院、巴黎十七版画室学习。1975年返台,先后在《雄狮美术》及《汉声》杂志担任总编辑,长期投入民俗乡野调查、儿童丛书编写策划等工作,并在报章专栏上以“手艺人”为名发表系列木刻版画与散文,题材包括中国古神话故事、花卉植物、乡土人物、佛经故事等。1988年后沉潜习佛,以白描观音、禅修静物及佛传故事为题孜孜不倦创作至今。从拥抱西方风潮随着存在主义流行的文艺青年,到返台投入乡土寻根,以及中年后的学佛,30多年来,奚淞追寻生命意义的思索,他对中国传统文化与台湾在地文化寻根的热情,对社会底层的悲悯关切、对教育的热情,对佛学的精进,这一切都在奚淞的文学、艺术及禅修中,留下深刻的印记,是难得一见的艺术家与修行人。
出版《夸父追日》、《姆妈,看这片繁花!》、《给川川的札记》、《封神榜里的哪咤》、《三十三堂札记》、《自在容颜》、《心与手─写心经.画观音》、《大树之歌─画说佛传》、《光阴十帖─画说光阴》、《平淡∕光阴.奚淞》、《寻找─棵菩提树》等书。
目录:
序肖像画·唐衫·我
姆妈,看这片繁花!
母亲的儿时
观自在菩萨
在江苏的江北
飞
树
早安!新店溪
孩子,不要哭!
美浓的农夫琴师
记忆中的面摊小工
夜宿山顶寺
癞皮狗
车上孕妇
孪生的星座序肖像画·唐衫·我
姆妈,看这片繁花!
母亲的儿时
观自在菩萨
在江苏的江北
飞
树
早安!新店溪
孩子,不要哭!
美浓的农夫琴师
记忆中的面摊小工
夜宿山顶寺
癞皮狗
车上孕妇
孪生的星座
河滨家园
问卜
蛇店
冬日的海滨
茶花
盲者
卖金纸的侏儒夫妇
赠梅
花与笑
有河流的乐园
蟑螂的胜利
捞油的渔民
回眼·莫看!
在电影院里
惜福
七夕
乡愁与远方
大悲心和观音画像
孩子,我在未来的街头等你!
附录一玉兰三篇“代后记”
附录二天上人间
附录三我的生活与艺术
前言肖像画·唐衫·我
对于我的文艺倾向,父母亲自始便不曾给予任何干阻。回想起来,他们甚至教给了我最重要的一课。
父亲年轻时,曾因担忧生计无着,从师傅苦学过一阵炭精肖像画。以为挟薄艺也能独闯江湖,维持起码的生活。后来父亲另闯事业,一生便没有再动过画笔。
烽火战乱,父亲足迹踏遍大半个中国。这其间,生命财产可以轻若鸿毛,随手抛弃,然而父亲却紧挟着他的“出师之作”——一对炭精肖像画,我的祖父母。
隔了半个世纪,年迈体衰的父亲将肖像珍重地交给我。炭精手绘,转烧于江西素瓷板面的画像,装在厚实的雕花木框里……接到手上,我不能不深深察觉这对肖像画分量的沉重了。
肖像挂在饭厅墙面。每当我拿起饭碗,一抬眼便见到作前清装束,神态雍容而肃穆的祖父母像。家族,中国。素未谋面,却如此熟悉。像迢迢辽辽,却又无比临近……父亲教给我的,与其说是艺术,不若说是藉手艺透露出来,中国人深挚的血缘情感罢!
父亲过世后,内心寂寞的母亲,忽然拿起从未接触过的画笔,热情地画起花来。看母亲戴老花眼镜,白发飞蓬,全神贯注于绘画的神情,着实令人惊异又好笑。但画纸上竞出现肖像画·唐衫·我
对于我的文艺倾向,父母亲自始便不曾给予任何干阻。回想起来,他们甚至教给了我最重要的一课。
父亲年轻时,曾因担忧生计无着,从师傅苦学过一阵炭精肖像画。以为挟薄艺也能独闯江湖,维持起码的生活。后来父亲另闯事业,一生便没有再动过画笔。
烽火战乱,父亲足迹踏遍大半个中国。这其间,生命财产可以轻若鸿毛,随手抛弃,然而父亲却紧挟着他的“出师之作”——一对炭精肖像画,我的祖父母。
隔了半个世纪,年迈体衰的父亲将肖像珍重地交给我。炭精手绘,转烧于江西素瓷板面的画像,装在厚实的雕花木框里……接到手上,我不能不深深察觉这对肖像画分量的沉重了。
肖像挂在饭厅墙面。每当我拿起饭碗,一抬眼便见到作前清装束,神态雍容而肃穆的祖父母像。家族,中国。素未谋面,却如此熟悉。像迢迢辽辽,却又无比临近……父亲教给我的,与其说是艺术,不若说是藉手艺透露出来,中国人深挚的血缘情感罢!
父亲过世后,内心寂寞的母亲,忽然拿起从未接触过的画笔,热情地画起花来。看母亲戴老花眼镜,白发飞蓬,全神贯注于绘画的神情,着实令人惊异又好笑。但画纸上竞出现那一球球、稚拙而可爱的花朵。除了母亲骨子里藏着天生的艺术家,又如何解释?这位艺术家,在家务中躲藏了六十年。
为打发时间,母亲也为我缝制唐衫。一针针均匀又细密的针脚,混和着移转的日光,棉布唐衫完成了。穿上身,何等轻柔又妥帖!
便是如此优雅、寡言、深恐惊扰世界的母亲。那日,她见到窗外夕阳,忽揣起所有的水彩画具,在阳台上狂烈地挥洒起来。与一寸寸匆匆下沉的夕阳竞走,十多分钟,她就完成一张夕阳风景。画完,掷笔,哈哈大笑。
母亲病逝后,我常中夜惊醒,觉得母亲一直想对我说些重要的话,却不及说出口。
是唐衫上细密的针脚。是西沉夕阳炽燃的颜色。是母亲欲吐未吐,代之以微笑的容颜……这一切混糅起来,就成为母亲最后的秘密了。
就形式上的艺术创作而言,我比父母那一代享有更多的机会。自幼涂鸦,少年时狂耽于文艺,赴法国巴黎接受新艺术的冲激……回国后,即使工作百般繁忙,绘画和写作依旧是我生活中不绝如缕的主线。如今,收集零星创作,也能集结成书了。
很想把这一本书献给已不在世上的父亲和母亲。
然而仰头看父亲遗留的肖像画,低头摩挲母亲手缝的唐衫,我渐渐明白了其中深意——无论如何,要尽情尽性地活着,热爱生命,并追寻生命所可能有的最高完成。世间一切艺术或手艺若显出它的重要性,不过出之于此罢了。
这是父亲与母亲教给我的艺术。
这也是人人拥有的艺术!
我初识的少年奚淞,有时多愁善感,偶尔狂放不羁,然而他那颗永远不沾尘埃的赤子之心,却一直是他面时人生疾苦常兴悲天悯人情怀的由来。
就因这颗赤子之心,奚淞表现在他的艺术里,总有一份童稚的新鲜和好奇。
——白先勇
母亲的手,灵活而优雅,像菩萨的手,无时无刻不在照顾和护卫着家人。
有一回,父亲大概是被照拂得太过,有点不耐烦了,抱怨道:“你看你,终会把家里的孩子都宠坏——”
母亲不好意思地笑了,把手插进棉袄里暂时躲藏。这双手自有奇特的生命,一不小心,就会烹煮出过分精致的菜肴、织出太厚暖的衣物,这是她自己也无法控制的事。
我童年最深的记忆,也相关于这双手。
幼年时,因为战乱,我一度远离双亲,寄养别家,直到五岁才重回父母身边。
回家后的我,忽然从乖顺中爆发了躁恶的脾气,经常与哥哥们缠斗不休,时时啼泣撒赖。出于一种难以表达的心灵匮乏和饥渴,我做一切行为,无非想博取父母的关注,特别是母亲更多的优宠。
记得是一个冬夜,我终于有机会傍着母亲睡了。我蜷缩、隔着黝深如洞穴的厚棉被,依稀感觉到母亲平匀的呼吸。我悄悄伸出手,像伸向无穷遥远的世界,朝母亲的方向。
姆妈!我摸到了,你的手!
母亲并没有睡着,在黑暗里,她也轻轻回握了我的。
我的心狂喜、跳跃。一切过早的忧伤和不安,都在母亲温暖的一握中平抚。
在此后的岁月里,我是如何依恋着母亲的手啊。直到因过分熟悉,而终于无视这双手的存在了。
成长后,另一种向往和饥渴,导引我去探索属于艺术的天地。我又离开了家庭。这回,我走得远,那是大学毕业后,到地球另一端的巴黎去学画。
而父亲竟遽然去世了。
父亲一向自夸强健,他的死讯带给我的震撼多于哀伤。当我慌忙搭机飞返台北,更令我惊骇的是母亲的模样。一身未换洗、不合身的灰布丧服,骤然霜白而蓬乱的头发上,胡乱结一朵不成形的白棉线花。看见我,枯而黑的脸颤然,仅咧开嘴,显示了无言而黝深的哀恸。
我在巴黎三年,任性地做自己艺术家的梦,不察觉间,岁月竟来催讨所有积欠了。父亲去世,母亲能健康而平安地活下去,应比一切都更重要。
我从旧书摊买来一大堆内容轻快的杂志和小说给母亲,希望能转移她凝定不化的哀伤。翻开书页,她视线茫然滑开。我这才发现:她不只是失去了阅读的习惯,视力也坏到早该配老花眼镜了。
我烹煮一些肉类食物,笑闹地端到她面前,想引动她的食欲。母亲千百无奈地咬嚼两下,趁我转身,又偷偷把食物吐在碗背后。我这才发现:她不只是因悲伤而忌肉食,她的臼齿早已缺损多时,并没有人促她去装假牙。
谁想到一径照顾人的母亲,其实已经到了最需要人照顾的时候呢?
配眼镜、装假牙,母亲都顺从地做了。可是,母亲仍不爱吃,也不看书。她两手像是无事可做,一支香烟接着一支香烟地抽,从笼罩的烟雾里,追寻往事踪影。
为逝者折纸钱的时候,母亲的手才又活起来了。银亮的冥纸,在她的手上灵巧转动,瞬息问成为平整的元宝,翻飞飘落在她膝间的竹篓里。这时,她对自己仿佛有片刻的满意,抬头半开玩笑地问我:“反正我已经没用了,到纸钱店接工作,折银元宝赚钱罢!”
看母亲折纸钱的手,学美术的我有了新的狂想:为什么不让姆妈学画画呢?
母亲无奈地说:“你不要再寻我的开心了,我哪里能画画?”
趁一股孩子胡闹的狂劲,我把画架、画板、画纸、画夹和彩笔都准备好,一股脑堆置在母亲面前。看到这一切郑重的装备,母亲呆了。
以后,好一段时日,我假装不在意,偷偷观察母亲的动态。我看到她在画架前片刻的徘徊、片刻的犹疑、片刻的尝试。这一生没有为自己做过多少事的她,开始怯生生地拿起铅笔,试着在纸上轻淡地画一粒花生米大小的孩子,然后匆匆忙忙涂抹掉,深怕别人看见。
我没想到,真有这么一天,母亲会认真而着迷地画起画来呢。她从旧书里翻出一些过时的画片,以刺绣般的耐心,一笔一笔地临摹。
一天,母亲在房里独自大笑起来。许久没听到母亲笑声的我,惊奇地冲进房,只看她一边笑、一边遮掩画纸。
“画得好丑,难看死了。”母亲笑着说。
我看到了。画的是一个三十年代打扮、穿旗袍的女人,侧身站立镂花的窗边。稚拙的铅笔痕擦了又改,直到那苗条的女郎天真地巧笑起来。原来,母亲临摹的是金嗓子歌后周璇的旧照。当周璇高歌“龙华的桃花”时,也正是父母亲在上海相识、相恋的年代!
从记忆深处寻到图像,母亲的郁结似找到宣泄出口。她居然一张又一张地画起画来了,起初画妇人、孩子,然后就狂热地画起花来,黑白的画面上,开始添加颜色,由淡雅趋于绚烂。
看母亲蓬松着斑白的头,鼻端架了老花眼镜,聚精会神凑近艳丽的花朵细心描绘,有时竟连炉上煮着饭菜都浑然忘却。我才了解到:在母亲心底,也藏着一个从未被人注意过的艺术家呢!这艺术家是子女长成、丈夫去世后,才被释放出来的。
P004-007