作者：詹姆斯·布兰德·马修斯 日期：2015-03-21 20:51:04
本书包括《曼哈顿花絮》与《曼哈顿情缘》两部分。两部分均以一年之中每月一篇的形式，记录以曼哈顿为背景的12个小故事，19世纪末纽约的风土人情、生活习俗等方方面面。情节生动有趣，资料详实，涉及纽约的每一个角落，可称之为记录时节的纽约城市月历。
作者简介：
詹姆斯·布兰德·马修斯（JamesBranderMatthews，1852—1929）是美国作家、教育家、评论家，美国首位戏剧文学教授。马修斯出生于新奥尔良，成长于纽约市，毕业于哥伦比亚法学院，却钟情于戏剧文学。马修斯从1899年至1924年退休，一直在哥伦比亚大学担任戏剧文学教授，并创立了戏剧博物馆。马修斯的著作有三十余部：他创作的小说和戏剧风格独特；他的论著被用作高中和大学的教科书；他写自传，也为莎士比亚和莫里哀作传。因弘扬法国戏剧文化，他在1907年获法国政府颁发的荣誉勋章。
目录：
【
目录：
】
与马林斯派克小姐的会面
告别信
底层社会一瞥
华尔街求爱记
春潮涌动
麦克道尔?苏特洛的不眠夜
纠结
单人交响乐团
新剧排演
盘上的蜡烛
男人、女人和马
新年前夜的守候
译后记与马林斯派克小姐的会面
一月初的一天，天气很冷，到下午四点时，灰蒙蒙的天空笼罩了整座城，好似一幅圆形画幕的背景。一圈圈蒸汽升腾在蓝灰色的天际，像用粉笔在石板上画画。河对岸，西方遥远的天边，有一点粉红的光斑——那是二十四个小时未曾露面的太阳存在的唯一迹象。
马林斯派克小姐转过小街的街口，驻足片刻，俯看那长长的滨河路，还有在冰层下面静静流淌的、宽阔的哈得孙河。这个曾经不知疲倦的旅人早已年过古稀；她定睛观看，汲取这壮观景色的壮丽之美，在她去过的城市当中，没有任何一座能超越它。她很庆幸自己是生于斯、长于斯的纽约人，也很庆幸自己有此殊荣，住在这样一个景致触目皆是的地方。然而在她含情脉脉地打量这条庄严的河流时，风儿又起，吹乱了她灰白的鬈发，吹起了裹在她身上的外套。
从马林斯派克小姐所站的位置往前走两户，一顶条纹遮篷曲折延伸，跨过人行道，登上参差的石阶，从门廊顶上挤进门口。一个身材丰腴、浅色头发夹杂少量金色发丝的年轻靓妹走在马林斯派克小姐前面，穿过这曲曲折折的帆布通道。当房门为迎接她俩而开时，这一老一少一起走了进去。
屋里灯火通明，仿佛已经入夜；窗帘拉上了，缀着流苏的奢华至极的丝绸灯罩下，灯全都点亮着。空气中弥漫着浓郁的花香，花儿高高地堆在壁炉台和桌子上，浓密的菝葜花饰从在每一盏灯具、每一面镜子上垂下。棕榈枝立在角落里，躺在壁炉里；大厅的一端，棕榈枝堆积成一道屏风，透过屏风，匈牙利乐队的鲜艳制服依稀可见。
前厅里有一张大桌，桌上放着十多捧缠着丝带的美丽花束。大桌前是由串串菝葜枝搭成的一座花架，架下站着女主人和她的女儿，那天下午，她正引导女儿初入社交界。女主人是一位端庄和蔼的妇人，黑色的粗辫子里几乎看不到灰白的发丝。像母亲一样，女儿也很和蔼，很端庄，而且比她请来的六七个漂亮姑娘还要好看，她们是来帮她接待母亲的朋友和熟人的。
先于马林斯派克小姐进入房子的那位姑娘恰巧再次先一步进入前厅。女主人左手拿着一束兰花，高兴地欢迎这位姑娘，但似乎隐约带着一点屈尊低就的意思。
“是彼得斯小姐，对吧？”女主人问，有些吃力地压低嗓音，仿佛低声说话是很晚才形成的习惯，“这么糟糕的天气你还能来，真是太好了。米尔德丽徳，你认识彼得斯小姐吗？”
女儿走上前，微笑着与彼得斯小姐握手，让母亲腾出身来迎接马林斯派克小姐。这次，女主人的态度里丝毫没有屈尊的意思,反而透着微微的满足感。
“哦，马林斯派克小姐，”女主人热情地说，“真令人高兴。这么糟糕的天气你还能来，真是太好了。”
“我爬上你家这儿的坡顶时，风刮得是不小。”马林斯派克小姐回答，“我的身体也不像前些年那么硬朗了。我想很少有人在七十五岁还能像十七岁时那样活蹦乱跳。”
“哪里的话，”女主人说，“你一点也不比咱们初次见面时老。”
?“那也就是不久以前的事，”老姑娘答道，“咱俩相识也不过五年、十年吧？现在五年、十年对于我来说简直可以忽略不计。我感觉自己并不比半个世纪前老多少；至于我的相貌——呃，还是少说为妙。我从来都不是什么美人，这你知道。”
“你怎么能这么说？”女主人回应，无意中发现门口已聚集了一群新的访客，“米尔德丽德，你认识马林斯派克小姐吗？”
“哦，认识，的确认识。”女孩热情地说，与活泼的老姑娘握了握手。
带着一缕金色发丝的浅发姑娘依然站在米尔德丽德身边。女主人注意到这点，又看到那群新来的客人进门后朝她走来，便再次匆忙发话。
“马林斯派克小姐，你认识彼得斯小姐吗？”女主人问，“无论如何，彼得斯小姐都应该认识你。”
说完她扭头去接待新来的客人，再次压低声音对大家说，这么糟糕的天气大家还能来真是太好了。
女儿留下来同马林斯派克小姐和彼得斯小姐交谈，但是不到一分钟，母亲就喊她：“米尔德丽德，你认识希契科克夫人吗？”
由于新来的人群往里挤，蓝色明眸的老姑娘和胖乎乎的小姑娘略微向后退了退。
“马林斯派克小姐，我常听我爷爷说起你。”小姑娘开口了。
“你爷爷！”年长的女士回应道，“那你爸爸一定是彼得斯主教的儿子啦？”
年轻的彼得斯小姐点点头。
“那么你爷爷就是我弟弟的一位好友，”马林斯派克小姐继续说，“他们一起上的学。我还记得我第一次见主教的时候——想必是六十年前的事了——那天可是他第一次穿裤子啊！他还骄傲得不得了呢！”
马林斯派克小姐笑着回忆这桩有趣的往事，彼得斯小姐也跟着笑起来。
然后，老姑娘问：“你父亲战后在南方结的婚，对吧？你母亲不是亚特兰大人吗？”
“母亲去世前，父亲一直住在那儿，我也出生在那儿，”女孩说，“算到这个圣诞节，我来北方才两年。”
“我估计你爷爷的朋友们还在世的应该不多。现如今，人都死得怪早的。”老姑娘议论，“你父亲今天下午来了吗？”
“噢，他可没来。”彼得斯小姐回答，“他身体不好，只能住在南加州。我自己一个人在纽约。”
“可怜哪，孩子。”女人拉起小姑娘的手说，“我自己一个人生活很久了，我知道其中的酸甜苦辣。但是你必须像我这样做——跟自己交朋友，培养跟自己打交道的爱好。”
年轻姑娘轻轻一笑，回答：“我可不像你，有这么一位迷人的伴侣。”
马林斯派克小姐笑着回应：“不，你有的，孩子。虽说我现在并不是丑老太婆，可我当年是个长相很一般的姑娘；我知道，觉得自己其貌不扬对一个人的性格形成没有好处。但我打算善用这一点，我也的确做到了。我想我大概会有很多时间跟自己打交道，所以就跟这个不得已的相识交了朋友。现在，我成了自己的好伙伴。我很少感到无聊，因为我发现自己是个很有意思的伴侣，我们还有许多共同的兴趣爱好。如果你愿意，你也可以培养与自己的友谊。但是你不一定要像我这样，因为你是个漂亮姑娘，你瞧瞧，你浅黄头发中的那一缕金丝真的很迷人呢。我问你，你一个人在纽约做些什么呢？”
“我写作。”彼得斯小姐答道。
“写作？”马林斯派克小姐回问。
“我说过，我爸身体不太好，”小姑娘解释，“我得自己养活自己。所以我就写作。”
“可我不记得在杂志上看到过署名为彼得斯的文章啊？有吗？”老姑娘问。
“哎哟，那些杂志！”彼得斯小姐回答，“杂志！我还不够格给杂志写文章呢。就算他们接受了你的文章，也得等很长时间才会发表。不过我偶尔给周报写点东西。等我发表一篇你可能喜欢的文章，我就第一时间给你寄去，行吗？”
“我将立即欣然拜读。”马林斯派克小姐热情洋溢地宣布。
“我还没署过自己的真名，”彼得斯小姐继续说，“我用的是笔名。也许你已经读过了我写的文章，但不知道那是我的作品。”
“孩子，这很有可能，”马林斯派克小姐说，“今后我将多多留心。能把你的想法落实于白纸黑字让大家看，让这个世界变得更美好，一定是非常快乐的事。”
年轻的彼得斯小姐又笑了，嘴角露出一个迷人的小酒窝。
“我想我写不出什么能让世界更美好的文字，”她说，“即便写出来，我觉得编辑也不会采用。我想，现在的编辑追求的不是这些——你说呢？他们只盯着会让报纸畅销的东西。”
“尽是些可悲的东西。”老姑娘断言，“在我小的时候，报纸的内容就够暴力了，编辑们水火不容，像扒手一样互相谩骂，有时他们互相论战，有时受到别人的鞭挞。但那时的报纸还不像今天这样无聊、廉价、浅俗。好像现在的编辑异常轻视读者，认为他们有的看就算不错了。噢，我上周收到报社的一封信——还是一封铅印的——信中说他们‘希望在《社会要闻》上登载全面的、正确的消息，如果马林斯派克小姐能提供她今冬打算筹办的消遣活动的相关信息，编辑将感激她的好意，如有需要，编辑将很乐意安排一次全面的报道。’有这么厚颜无耻的吗？要我描述我自己的晚宴，再开列一份我的宾客名单！哪有女士愿意做这种事！”
“有些女士就会这么做。”彼得斯小姐直言不讳。
“那她们就不是你我所说的女士，孩子。”马林斯派克小姐回应。
南方姑娘的脸唰地红了，她不好意思地咬着嘴唇。一会儿，她又鼓起勇气问：“马林斯派克小姐，我想你没有读过《每日播报》吧？”
“我试着读过两周，”老姑娘回答，“别人告诉我这份报的消息最全什么的。但我最终还是放弃了。《每日播报》从没刊登过我认识的人的死讯。我朋友的死讯都刊登在《纽约公报》上。”
“《公报》在家庭间的传播量更大。”年轻姑娘承认。
“另外，”马林斯派克小姐继续说，“我无法忍受《每日播报》的粗俗。我现在是老女人了，我见过很多世面，但是《每日播报》对我来说还是吃不消。它似乎符合非洲原始部落里那些半裸居民的口味。”
“啊，”对方提出异议，“你真觉得它有那么差劲吗？”
“我确实这么认为，”老姑娘态度很坚定，“而且比那更差劲，因为可怜的黑人只是没开化，而《每日播报》是故意伤风败俗，也许这是它最可憎的地方。”
“我明白你的意思了。”彼得斯小姐说，脸颊再次泛红。
“比如说莱特富特离婚事件，”马林斯派克小姐继续讲，“《每日播报》的报导方式简直难以言表。我愿意认同莱特富特夫人不算一个好人；我接受她离婚的次数可能比结婚的次数还多的说法……”
“那就够可以的了！”小姑娘趁老姑娘停顿时插了一句。
“但是那样说就太过分了，说她像埃及艳后一样，有小猫般的举止和母猫般的品行——不过分吗？”
彼得斯小姐没有吭声。她的眼睛盯着脚下的地毯，脸变得更红了。
“当然，你可能没看过我说的那篇文章。”老姑娘继续说。
“不，”小姑娘回答，“我看过。”
“真遗憾，”马林斯派克小姐说，“也许是我老古板——都这个岁数了，一定是老古板了——但是我认为像你这样的好姑娘不应该读这种东西。”
彼得斯小姐又没吭声。
“我碰巧记得那段话，”马林斯派克小姐继续说，“因为文章的署名是‘波莉·珀金斯’。很可能根本就是一个男人写的，但也没准儿是个女的。如果是女的，我读的时候就为她感到羞耻。一个女人怎么能那样写另一个女人？”
“很可能作者是迫于生计。”彼得斯小姐辩解。
“这个理由不充分，这个借口太差劲了。”老姑娘坚定地说，“当然，如果我特别穷，我也不知道我会做什么——谁知道呢？但我认为我就是靠凉水和干面包度日，也不会以那种方式挣黄油面包的——你会吗？”
彼得斯小姐没有回答这个直率的问题。她沉默了一会儿。然后，她抬起头，掷地有声地说：“这确实是一种卑鄙的谋生方式。”
马林斯派克小姐还没来得及继续交谈，就被刚进门的两位女士招呼过去了。彼得斯小姐往后退了退，独自在角落里站了几分钟，这时，她面前的人越来越多。她直愣愣地盯着前方，却对周围的人视而不见。随后，她清醒过来，走进餐厅，喝了一杯茶，吃了一小片黄油面包，面包是卷起来的，还系着小丝带。大概过了十五分钟，她意识到自己来到了女主人面前。
她对女主人说，她今天玩得很高兴，以前从没见过这么合得来的人，特别高兴的是见到了她爷爷的老朋友马林斯派克小姐。“多么可爱的老姑娘，完全没有脱水老处女的味道。她也很有自己的思想。她给我讲了一些她对现代新闻采编工作的看法。”
“她很健谈，”女主人说，“你本来可以采访她的。”
“噢，她畅谈了很久，”彼得斯小姐回应道，“但是我可能永远也写不好她。还有，我正在考虑放弃报社的工作。”
这时三位女士向女主人走来，女主人伸出手迎上去，说：“这么糟糕的天气你们还能来，真是太好了。”彼得斯小姐趁机脱了身。
大概过了半小时，马林斯派克小姐喝完茶，吃完黄油面包卷，返回前厅，正巧听见一位害羞的小伙子向女主人告别，祝主人的女儿“青春永驻”。
马林斯派克小姐上前道别时，碰巧宾客往来有一阵短暂的停滞，她恰好有机会祝贺这家女儿初次亮相的茶会成功举办。
“我必须告诉你，马林斯派克小姐，”女主人说，“你彻底把那个彼得斯小姐迷住了。”
“她是个可爱的小家伙，”老姑娘说，“举止优雅，估计是血统的缘故吧；她告诉我她是主教的孙女，你知道。她跟这儿的其他女孩不一样，那些女孩的行为举止是从书本上学来的。她们是现学现用，而她是与生俱来的。而且她有教养的终极标志——长者讲话时，她注意听——现如今这是十分难能可贵的。”
“是啊，”女主人回答，“波林·彼得斯举止宜人，虽然她在一家报社工作。”
“在报社？”马林斯派克小姐重复道，“她告诉我她以写作为生，但她没说是在报社啊。”
“她离开时说了一些想要放弃的话，”女主人说，“但我认为她不会，她现在干得顺风顺水。她的某些文章曾轰动一时。你知道她就是《每日播报》的‘波莉·珀金斯’吗？”
“不知道，”马林斯派克小姐说，“我还真不知道。”