作者：简媜 日期：2015-03-21 20:54:19
“每一颗星子都是人间早逝的婴，月娘比生娘还亲。”
“只有在婴啼的时候，才有白夜，人间男女才弄潮。”
《月娘照眠床》是台湾散文名家简媜的经典美文代表作。在简媜的散文创作生涯中有着至为重要的地位。“月娘”是闽南地区对“月亮”的称呼，而“眠床”即为“睡觉的床”。“月娘照眠床”的书名中蕴含着简媜心中最美的故乡意象与岁月情仇。
《月娘照眠床》中简媜以深情的笔调回溯了童年生活的纯真。书中蕴含的感情深刻美好，意象华美，人物和故事细致动人，触动心灵。读简媜散文，“如看一路山水，如闻满街市声，如参一路禅意，还可兼想一路心事”。
作者简介：
简媜，本名简敏媜，台湾宜兰冬山人，台湾大学中文系毕业。曾任职联合文学、大雁书店、远流出版社，现专事写作。从事散文创作十余年，路数多变，著有《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》《空灵》《下午茶》《梦游书》《胭脂盆地》《女儿红》等散文十余种。曾获时报文学奖等多项文学奖，是台湾文坛最无争议的实力派女作家。
目录：
自序：一定有一条路通往古厝？
碗公花之什
碗公花
茉草
采蕨日
竹枝词
含笑
桑椹紫衣
朱槿墙下，童誓
灶之什
灶
有情石
落雨时的井
自序：一定有一条路通往古厝？
碗公花之什
碗公花
茉草
采蕨日
竹枝词
含笑
桑椹紫衣
朱槿墙下，童誓
灶之什
灶
有情石
落雨时的井
稻浪之什
醉卧稻浪
村鸡小唱
大水之什
大水
飞蝶之什
丽花，有你的信
飞蝶
*味，那个*查某
要迎你，缓缓泉流
银针掉地
寻墓人之什
寻墓人
阿歹伯公
月娘之什
月娘照眠床
月魔
前言自序：一定有一条路通往古厝？
大约在十年前，某一个星期六的晚上，我邀请住在台北的一位挚友与我回乡下老家度假，那是我第一次带着异乡都市的朋友回我的农家。火车停靠在罗东站的时候，天色已浓暗，我们在市场边的小吃摊填饱肚子后，继续转公路局的客运。
她说：“还要坐车？”
我说：“坐车到砂港，还得走一段路！”
车过群英、八仙桥、永美，终于在砂港站停下。我兴致勃勃地告诉她：“再过去一站，就是枫桥，地名很美，不过每到七月半就有人见到鬼！”
她说：“还要走很远吗？”
“应该不远了。”我说，“喏，那是秀美的家。过了这个火车道，可以看到一户高耸的竹围，里头单单住玉虾一家人，她们还没睡，有灯！”
那晚应该有月，要不，我的记忆里怎会不停地浮掠过冷寂的光影？所有的困厄最后集散在一个事实上——我找不到路回家！
“我真怀疑是不是你家？这未免太可笑了吧！”她说。“不可能的！以前我回家都走这条路的！”自序：一定有一条路通往古厝？
大约在十年前，某一个星期六的晚上，我邀请住在台北的一位挚友与我回乡下老家度假，那是我第一次带着异乡都市的朋友回我的农家。火车停靠在罗东站的时候，天色已浓暗，我们在市场边的小吃摊填饱肚子后，继续转公路局的客运。
她说：“还要坐车？”
我说：“坐车到砂港，还得走一段路！”
车过群英、八仙桥、永美，终于在砂港站停下。我兴致勃勃地告诉她：“再过去一站，就是枫桥，地名很美，不过每到七月半就有人见到鬼！”
她说：“还要走很远吗？”
“应该不远了。”我说，“喏，那是秀美的家。过了这个火车道，可以看到一户高耸的竹围，里头单单住玉虾一家人，她们还没睡，有灯！”
那晚应该有月，要不，我的记忆里怎会不停地浮掠过冷寂的光影？所有的困厄最后集散在一个事实上——我找不到路回家！
“我真怀疑是不是你家？这未免太可笑了吧！”她说。“不可能的！以前我回家都走这条路的！”
可是，路变成河、河变成路，烂泥巴陷阱到处都是，记忆中的竹径、水坝、田厝，都夷为平地。那一晚，又居然没有遇到任何一位可以问路的村人。
月娘冷笑着我。
当我们攀爬土丘、涉越泥河终于摸回老厝时，已近子夜。我在密前烧水让她沐浴，才听家人描述是土地重新规划的缘故。她一脸倦容地告诉我：“明天一大早，想回台北！”
这幕经验一直烙印着我，转而成为形上思考的一部分，我似乎从中窥得一些启示：没有一条路名曰“唯一的路”可以让你回“家”，也没有一个人名曰“唯一的人”可以随你回“家”。的确，我已不再引领任何人走进我的内在世界，换言之，也不把人生的主要命题或主要归宿的寻求，托付在“人”身上。这种有意的“孤立”过程，使我更加一往情深地走上创作的路。
创作，是回家的方式？抑或离家出走？
从《水问》肇端于对情爱的探问，《只缘身在此山中》对道性的观照，到这本《月娘照眠》对乡音的捕捉，执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化；现实世界中清楚明白的“我”逐渐被模糊掉，另一个隶属于文学空间的“创作我”甚至侵犯、主宰了现实生活的“我”。事实很明显，“我”不能停止写作，哪怕折笔焚稿，在散步的鞋沿、饮水的杯底、耳语的末梢……创作的思维暴力，又破门而入。
是“我”在写书，还是“书”改写了我？
不管如何，文学的确是一份悬崖事业——无论人死了书留下来，或书死了人留下来，都不免令人哀哀欲绝。
《月娘照眠床》，在捕捉一个已消逝的生命空间，这个空间在我童年时期曾与之错肩而过。（当然，从现实的角度来看，风土人物都仍存活！）我必须“重新经历”记忆中的时空人物田舍江河，才有可能记载。因此，在书中大部分篇章担任穿针引线人的“我”事实上只有七到十二岁，一个混沌未开、七窍未凿的生命。
这本书有什么意义？对二十六岁的我而言，重新去经验童稚时代的生命活动，是一种“仪式”，通过仪式的完成，才能脱去与生老病死的人世相连着的三千脐带，到文学的国里做一个沿街托钵人。
对阅读者而言——这，我就不便也不能说了。因为，阅读的无限可能性系在读者身上，作者永远只是一名“牧童”，只能“遥指杏花村”，评论者循着“遥指”的方向去测量路况、行程，或猜忌一下牧童是否受了天气影响说了谎话！实言之，牧童是很可怜的，假设他兜儿里有几文钱，他还不一定找得到杏花村！
创作，实是悬崖与绝境。
突然起了一阵洪荒之感，如果有人划火，我还不如焚书取暖去！
简媜被公认为三毛之后文笔最令人惊艳的台湾散文大家，她的文字能于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥视天堂之钥，被誉为台湾散文第三代传人。
读简媜散文，如看一路山水，如闻满街市声，如参悟一路禅意，还可兼想一路心事。
——评论
曾有张爱玲填梦，曾有黄碧云枕眠，曾拥兰成而入云，曾摘海子为锦端，当三毛随荷西沉潜爱底，当木心也不拘年岁安息故里，如今，我还有简媜。
——读者评论
竹枝词
竹，只长在两个地方：一是乡下人的屋前屋后，一是有情人的暖暖心田里。
无论如何，竹，长在我的童年里。
在家的四周，除了屋子正面一排紧密的短朱槿以外，全种满了竹。于是，自成一个绿意盎然的国度，从此，风风雨雨自有竹来报信。
在兰阳这样一方多情的天空下，属于竹的故事有多少浪漫可说？我并不知道。在竹风兰雨之下成长的稚童，有多少则奇奇妙妙的童话可说？这我知道。是啊！是啊！且让我数数。
每当农闲之时，左右邻舍的小孩都会聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。于是，五六个小毛头一窝蜂地全集合在竹丛下的那一块大石头上——那是我们的家庭排演处。选出了“新娘子”，选出了“新郎”，又是媒婆又是轿夫，几乎把我们所熟悉的人物都一一轮流去扮演。接下来便是开始办丰富的筵席，每个人分头去找野菜，从含羞草到猪母奶，从松萝到葛藤，从红砖到田土——那是搓汤圆的。一粒粒圆圆的泥团滚上一层红砖粉，便有了娶娘子的喜气。负责办家私的，挤进竹缝间捡破的碗片、盘片，洗一洗当作碗、盘。然后，折竹枝当筷子，那样的一把粗糙竹枝握在手里，彷佛握住了一份团圆的感觉。待一一将竹枝两支一副地搁在石板上时，又彷佛把团聚的温暖一一吩咐下去了，心中总有不止的雀跃与期待。负责装扮新娘的，抽了竹心，趁那样尖嫩嫩的含蓄尚未舒开时，圈一串串圆圈圈，挂满新娘的颈项、环满双手，彷佛这真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，预演着一出又一出的家庭剧，直到孩童们玩腻。如果这一世，我不披嫁裳，那也不必遗憾，因为，老竹们都看到了，我早已拜过天地。
我顶爱台风过后的竹丛。后院子全是东倒西歪的断竹；这些断竹都是刚抽高的笋子，每一节都还有一小截淡黄带白的竹肉，嫩得简直用手都可以剥下。阿母往往会用菜刀把那截菁华一圈一圈地切下，浸一天的水，然后拍几个狠狠的红辣椒，炒得烟囱里是冒不完的扑鼻香，比罗东镇上买来的竹笋更诱人馋。我家很少去动刚冒出土的竹笋，“歹竹出好笋”是我们对竹笋的信任，希望它们接下庇荫的责任。看出土的竹笋实在是一种壮观，那样硕壮如一座金字塔似地坐着，让人不禁要想象，冒出的剎那，该是多么隆重的破土典礼啊！
我虽穷，却拥有过许多竹钱筒。小孩子只要有几毛钱，就像是身怀巨款一般地谨慎。总要求阿母做一个钱筒好藏铜钱。阿母只好拿把锯子锯下两个竹节间的一段竹子，竹管上再锯个小缝，便是一个长长的钱筒。竹筒子里藏满我的宝藏，铜板啦！印有史艳文的糖果纸啦！石片啦！当上下摇着竹筒子时，那样地一阵杂七杂八的声音听在耳朵里，总有忍不住的笑意溢出，觉得自己是个富翁。如今，这些东西全不在了，但想起以前自己天真地去数一棵竹子有多少个竹筒子时，想起自己拿着锯子在竹管上锯个小缝，想把宝藏交给竹子去保管，免得被偷剖了的那份异想天开时，心底忍不住泛出一阵窃笑。竹节教给我的当然不止这些，竹，是植物中的隐士，一节一节都是修养。
对于竹的回忆，有些是属于皮肉的层次的。那时，最怕的是看到发怒的阿嬷走到竹林下，伸手折竹枝，冲冲地大踏步而来。只有此时，才讨厌竹子。平时趁她不注意，总会大肆搜索，把床头、墙角、桌缘上的竹枝一一折断丢掉，除去心腹大患。虽然如此，后患仍是无穷；谁叫屋前屋后全是竹子，永远有取之不尽的竹枝。我一直不知道台北的母亲用什么打小孩？后来看到姑妈打表弟时，一会儿抓筷子，一会儿找皮带，一会儿又握拖鞋，团团转束手无策貌。我心想：乡下的母亲比城里的妈妈要威风多了，连草木都帮她管教。这就难怪，每次姑妈回台北时，三轮车后面还要带着一小捆竹枝了。
从来没有一种植物，曾经对我如此地爱之深责之切吧。
当风起时，便是竹最浪漫时。我常躺卧在眠床上，看天窗上的竹叶婆娑。那种静观窗上碧竹影的心情，总有说不出的心平气和。以前，会想象是风搂着竹叶纤细的柔腰正在舞着，多么活泼的露天舞会。现在，不禁要想象，是否是诗经中的一部陈风，摊在屋顶上，竹叶正一撇一撇地抄写呢！
当风止时，屋顶上堆满竹叶子，堵住排水管。我爬上屋顶，抱满怀的枯叶，从屋顶洒下，见满天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多么摄人的仙降之姿。
竹是个音乐家。
早晨的竹篁里，初醒的叶尖上点点圆露，轻轻走过，总有一两个漏了的音符掉在发上、衣襟。于是，忍不住舒掌等在叶尖下，想偷几个音符匀脸。（丽花说，抹竹露皮肤会细！）至于那首“竹露滴清响”的曲子，只好让太阳自个儿去猜。
麻雀的家大多在竹丛里，它们总那么巧妙地把稻草窝与竹叶编在一起，也不怕风雨了，自然有一层层的蓑衣防着。当麻雀在电线杆上唱着五线谱时，千片万片的竹叶像千片万片的铜簧，叫那多嘴的风去兴致勃勃地吹着。好一场美妙的演唱！不需要听众，也不需要掌声，这些歌的民族。
当有一次，阿嬷蹲在田埂上编竹篱笆，叫我抱着竹条、稻草，涉过涨水的春田给她时，我看见田里那一排整齐的竹篱笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然觉得她正在编一座多弦的竖琴，祷祀那掌管五谷的土地之神。属于农人与泥土的秘密，透着那条条竹弦，就这样一一透露了。我不禁感动，何等庄严的春之祀！
如果，寻找是可能的话，人的一生，也许要找的是，一个心爱的人，一句灵犀相通的话，一样属于天地的宝物，如果万物之情就是这样建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。
如果，李白死后，竹便不在唐朝的泥土上；那么，在我家的屋前屋后，竹依然是有故乡的。
如果，东坡逝后，再没有人对竹而吟，倚竹而叹；那么，且让我的暖暖心里，栽一处茂茂郁郁的竹林。
我将用想象建一处竹篁农舍，等待另外的二分之一前来。