作者：艾柯，殳俏，马淑艳 日期：2015-03-24 19:16:43
《带着鲑鱼去旅行》是艾柯的一系列“旁门左道”之文章汇编：怎样辨别色情电影，怎样提防寡妇，怎样设计一场完美的犯罪，怎样在飞机上大吃大喝，怎样写一篇完美装腔序言，怎样与各国出租车司机打交道……戏谑、挑衅而又机智。
鬼才艾柯对这些我们从未想过的问题，予以煞有介事的解答，又对习以为常的答案提出刁钻质疑，这段让人捧腹不已的阅读旅程，带我们窥探现代生活的离奇怪诞。
作者简介：
安伯托·艾柯（UmbertoEco），享誉世界的哲学家、历史学家、文学批评家、符号学家、美学家和小说家，20世纪后半叶最耀眼的意大利作家，当代最伟大的小说家之一，经典小说《玫瑰的名字》在全世界销售了1600万册。艾柯的学术研究纵横古今，小说随笔睿智幽默，著作横跨多个领域，并在各领域都有经典建树，“欧洲知识分子以书架上放一本艾柯的书为荣。”
艾柯是一位百科全书式的人物，至今出版的各类著作已达140余种，主要作品有：《误读》《带着鲑鱼去旅行》《开放的作品》《玫瑰的名字》《傅科摆》《昨日之岛》《波多里诺》《植物的记忆与藏书乐》《别想摆脱书》《不存在的结构》《悠游小说林》《中世纪艺术与美学》《符号学理论》等。目录：
序
带着鲑鱼去旅行
补办驾照奇遇记
空中的吃喝
完美犯罪
美国火车大揭秘
“有意义”之假期怪谈
出租车司机相处须知
球迷靠边站
地狱牌咖啡壶详解
面善
掌声征服世界
五斗橱上的三只猫头鹰
我不在乎几点钟
星际帝国传说序
带着鲑鱼去旅行
补办驾照奇遇记
空中的吃喝
完美犯罪
美国火车大揭秘
“有意义”之假期怪谈
出租车司机相处须知
球迷靠边站
地狱牌咖啡壶详解
面善
掌声征服世界
五斗橱上的三只猫头鹰
我不在乎几点钟
星际帝国传说
巴比伦对话录
绘制1：1帝国地图之不可能
二加二是等于四吗？
你所不知道的开头或结尾
生命不可承受之俗
财产清单编制窍门
没时间……记者们追在他身后，报章争相向他约写文化评论，人们崇拜他的广博学识，艾柯已然被认为是在世的最重要的意大利作家。
——《巴黎评论》
深刻与世俗不可思议的结合。
——《旧金山纪事报》
顽童般的机智，天才般的玩世不恭。
——《大西洋月刊》
十足幽默。……《带着鲑鱼去旅行》出彩之处在于，艾柯完全不是想要搞笑，尤其是在最后一篇，他深情、动人、精彩地描述了他对故乡亚历山德里亚的观察与回忆。
——《独立报》
对第一辑《小记事》的出版我曾怀有愧疚之情，因为觉得它不够严肃，走的仿讽路线是旁门左道；但如今我敢于冒天下之大不韪，坚信写作仿讽文学不仅合理，而且根本就记者们追在他身后，报章争相向他约写文化评论，人们崇拜他的广博学识，艾柯已然被认为是在世的最重要的意大利作家。
——《巴黎评论》
深刻与世俗不可思议的结合。
——《旧金山纪事报》
顽童般的机智，天才般的玩世不恭。
——《大西洋月刊》
十足幽默。……《带着鲑鱼去旅行》出彩之处在于，艾柯完全不是想要搞笑，尤其是在最后一篇，他深情、动人、精彩地描述了他对故乡亚历山德里亚的观察与回忆。
——《独立报》
对第一辑《小记事》的出版我曾怀有愧疚之情，因为觉得它不够严肃，走的仿讽路线是旁门左道；但如今我敢于冒天下之大不韪，坚信写作仿讽文学不仅合理，而且根本就是我的神圣责任之所在。
——安伯托?艾柯带着鲑鱼去旅行
报上说，现代世界有两大困扰：电脑入侵和第三世界大肆扩张。这话说得太精辟了，对此我已亲身领教过。
最近我出了趟小差：斯德哥尔摩一天，伦敦三天。在斯德哥尔摩，趁一小时的空闲，我买了条熏鲑鱼，那鱼个头奇大，又极便宜。虽然有塑料袋包装，但卖鱼人建议我在旅途中最好让它进冰箱。哈哈，那就试试吧。
运气真不错，伦敦的出版商为我预订了一家豪华宾馆，房间里配有小酒柜。兴冲冲进了宾馆，我却以为自己闯进了义和团起义时的某个外国驻京公使馆。不少旅客全家在大厅里安营扎寨，裹着毯子，与他们的行李睡在一块儿。到服务台一打听，才发现他们的职员除少数马来西亚人外，其余的全是印度籍。原来就在我到来的前一天，这家豪华宾馆里重新安装了电脑系统，还没等故障完全排除，又整整死机两小时。没有电脑记录做后盾，工作人员对房间的入住情况完全茫然。我只好在一旁干等。
傍晚时分系统终于修复了，我总算住进了自己的房间。因为记挂着那条鲑鱼，我赶紧把它从行李箱里拿出来，要放进小酒柜。按照惯例，一般宾馆里，小酒柜是一个冰箱，里面有两瓶啤酒、几瓶小支装烈酒、几罐果汁，还有两包花生米什么的。但我那家宾馆的冰箱却是家庭型号，里头的威士忌、杜松子酒、苏格兰威士忌利口酒、拿破仑干邑（Courvoisier）等足足有50瓶，矿泉水则有8大瓶巴黎水（Perriers）、两瓶伟图矿泉水（Vitelloises）、两瓶依云（Evians），又有3瓶小香槟，许多罐健力士（Guinness）、淡啤酒、荷兰啤酒、德国啤酒，还有从法国与意大利进口的白葡萄酒；零食则除了花生米，还有各种小点心、杏仁、巧克力??根本腾不出空间来放鲑鱼。我便从化妆台拉出两个大抽屉，把冰箱的存货搬进去，然后把鲑鱼放进了冰箱，立马就把这档事抛到脑后去了。
第二天下午4点我回到房间，看见鲑鱼摆在桌子上，冰箱里又塞满了各种美食，满满当当不留一丝空隙；打开抽屉，却发现前一天放进去的东西原封未动。我便打电话给服务台，要他转告房间清洁人员，冰箱变得空空荡荡不是因为我把里头的东西全吃光了，而是为了冰鲑鱼。他回答说，所有这类要求都必须输入中央电脑，因为大部分职员都不会说英语，无法口头指挥，每件事都必须先翻译成电脑Basic语言。打好电话，我自己也没闲着：我又拉出另外两个抽屉，把冰箱清空，然后重新把鲑鱼冰起来。
第三天下午4点，鲑鱼又回到了桌子上，而且已经开始散发异味。冰箱里再次塞满了大大小小的瓶瓶罐罐，化妆台的那四个大抽屉仿佛禁酒巅峰时期地下酒吧的密室。我再次打电话给服务台，他们的电脑又出问题了。我按铃叫来客房服务员，向一个扎马尾的小伙子解释我的难题。他唯一能说的那种语言，后来据我的人类学同事告诉我，是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克姗娜A时代喀非里斯坦（Kefiristan）地区的方言。
退房那天我下楼去签单，乖乖！上头简直是天文数字！账单显示我在两天半之中，喝掉了几百升的凯歌夫人香槟（VerveClicquot），10升各种威士忌，包括几种非常罕见的纯酿麦芽酒，8升杜松子酒，25升矿泉水［除了巴黎水和依云，还有几瓶圣佩里格里诺（SanPellegrino）］，很多很多的果汁——多得足够联合国儿童基金会照顾所有儿童预防坏血病，还有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解释，但满脸堆笑露着槟榔牙的服务员向我保证，这是电脑记录。我要求找律师（advocate），他们给我送上一个鳄梨（avocado）。
这下子我的出版商大为光火，他认定我是个海吃海喝的揩油老手。鲑鱼已经变了质，当然是吃不成了。孩子们则勒令我今后要少喝酒。色情电影之真谛
请问，你有没有看过色情电影？我指的不是那种有几个色情镜头的片子，比如《巴黎最后的探戈》（虽然不少人觉得它已经够不堪入目了）。我指的是货真价实的色情片，它从头到尾唯一真正的目标，就是刺激观众的性欲，而且当不厌其烦、变换招数的多次性交镜头挑起了这种欲望时，故事情节就完全无关紧要了。
有关部门经常需要判断一部电影是纯粹的色情，抑或是多少还有一点艺术价值。我不是那种坚持艺术价值至上的人（有时，真正的艺术作品，对于信仰、行为模式或当前舆论的影响，反而比价值较低的作品更危险）。但我相信，已届适婚年龄的成年人，有消费色情产品的权利，起码在没有更好产品的情况下是如此。但是我也承认，有时需要法院来裁定，一部电影的制作目的是表达某种观念或美学理想（即使画面违反一般奉行的道德观），还是只为挑逗观众的本能冲动而拍摄的。
这么说吧，有一个判断电影是否色情的标准，就是根据浪费掉的时间来计算。《驿马车》是一部大家认同的经典杰作，除了开头、中间几个短片段、结尾，所有情节都发生在驿马车上。若不是这场旅行，整部电影都没有意义。安东尼奥尼的《情事》却完全由浪费掉的时间组成：角色来来去去，谈话，迷了路又找回来，什么都没有发生。像这么浪费时间的影像是否能给观众带来愉悦，姑且不论，但整部电影拍的就是这玩意儿。
相应地，色情片总是给我们看某些人在性交，以证明它值得上票价或碟片的价格：男人跟女人、男人跟男人、女人跟女人、女人跟狗或种马（我注意到，没有拍摄男人跟母马或母狗性交的色情片：为什么不呢）。这倒也没啥关系，但片中总是有一大堆浪费掉的时间。如果吉尔伯特为了强奸吉尔伯汀娜，必须从林肯中心前往谢里丹广场，电影会拍给你看吉尔伯特开车的全程，他通过的每一个十字路口。色情片里满是角色上车和开车好几里路的全程，情侣浪费无数的时间在旅店柜台登记住宿，男人花许多分钟乘电梯到自己的房间，而女孩们在相互表白她们喜欢萨福胜过唐璜A之前，要喝掉许多杯冷饮，不停手地玩弄花边或衬衫。简而言之，你看色情片，在看到健康的做爱场面之前，必须忍受一部很可能是由交通部赞助的纪录片。
理由再明显不过。如果电影里头，吉尔伯特除了强奸吉尔伯汀娜（从前面、后面、侧面）之外，啥事也没干，是令人无法忍受的。对演员而言，是体能上的负担，对制片而言，是经济上的压力。而观众也会无法忍受：犯罪要成其为犯罪，必须靠正常的背景烘托（但刻画常态对所有的艺术家都极其困难，反之描写变态、犯罪、强奸、酷刑却非常容易）。
因此色情电影必须提供所有观众心中的常态生活——这是让变态行为变得有趣的唯一可行的办法。所以，如果吉尔伯特必须搭乘巴士从A点前往B点，我们就会如实看见吉尔伯特坐上巴士，然后巴士从A点开往B点。这往往令观众不快，因为他们以为自己会喜欢看那种妙不可言的镜头演个没完。然而，这只是他们的幻想。如果一个半小时全都是妙不可言的镜头，他们绝对受不了。所以浪费掉一些时间有其必要。
我重申一遍。你到电影院去看电影，如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片……