作者：黛比·蒂布尔斯 日期：2015-05-06 21:26:49
《你不曾真的离去》内容推荐：
每个孩子都是上苍赐予父母的天使，五岁的奥利却是一个落难的天使。脑瘤的出现改变了他原本单纯快乐的生活，奥利妈妈陪着奥利开始艰难的手术以及漫长的恢复治疗。
奥利还那么小，小到不知道什么是疾病就已经陷入了疾病的苦难中，但他脸上依然每天都挂着童真的笑容。奥利的乖巧可爱感染了医院的很多人，他们都记住了这个酷爱火车的小男孩。愿望成真基金会的人带他到芝加哥联合车站当了一次火车司机，实现了他最大的梦想。就在所有人以为奥利即将康复的时候，病魔再一次降临……
奥利妈妈用自己质朴的文笔记下了奥利患病后的点点滴滴，向我们展示了奥利的天真和勇敢，与我们一起分享她面对孩子生病时的恐惧、愤怒、悲痛，以及她从奥利那里获得的勇气和力量，让我们沉浸在母子亲情中的同时不得不思考生命与死亡、人生与梦想，让我们懂得感恩，更懂得珍惜。
作者简介：
：
黛比蒂布尔斯（DebiTibbles）
出生、成长于英国，后移居美国，是三个可爱孩子的母亲。
原本幸福温馨的生活被突如其来的不幸打破——最小的孩子奥利得了脑瘤。黛比不敢相信，也不愿接受这个残酷的事实，却不得不开始带着奥利频繁往返于家和医院。
两年后，作为健身教练的她，拿起笔，开始回忆、记录这一段经历，并开始演讲，与有着类似遭遇的家庭分享她的经历和故事。
她只是一名普通的母亲，不是专业作家，也不是演讲专家，但她真诚的文字和声音打动了无数读者和听众。《你不曾真的离去》
作者简介：
：
黛比蒂布尔斯（DebiTibbles）
出生、成长于英国，后移居美国，是三个可爱孩子的母亲。
原本幸福温馨的生活被突如其来的不幸打破——最小的孩子奥利得了脑瘤。黛比不敢相信，也不愿接受这个残酷的事实，却不得不开始带着奥利频繁往返于家和医院。
两年后，作为健身教练的她，拿起笔，开始回忆、记录这一段经历，并开始演讲，与有着类似遭遇的家庭分享她的经历和故事。
她只是一名普通的母亲，不是专业作家，也不是演讲专家，但她真诚的文字和声音打动了无数读者和听众。
目录：
：
001／前言
004／简介
006／欢迎你，儿子
001／第一章聆听内心的声音
012／第二章通往未知的旅程
025／第三章进入战斗
045／第四章小丑和魔法床
058／第五章艾拉和好心的警察
072／第六章我要成为一列火车
082／第七章火车日
089／第八章杰西和乔治
098／第九章愿望日《你不曾真的离去》
目录：
：
001／前言
004／简介
006／欢迎你，儿子
001／第一章聆听内心的声音
012／第二章通往未知的旅程
025／第三章进入战斗
045／第四章小丑和魔法床
058／第五章艾拉和好心的警察
072／第六章我要成为一列火车
082／第七章火车日
089／第八章杰西和乔治
098／第九章愿望日
119／第十章我们的“火车”失事了
第十一章充满爱的夏天／132
第十二章真相／145
第十三章过山车／157
第十四章“我爱你们所有人”／172
第十五章全体上车！／191
第十六章愿望成真舞会／222
后记／231
奥利的精神／239
致谢／240
前言《你不曾真的离去》前言：
前言
夏日的夜幕开始降临时，我们正坐在密歇根上半岛那个小家的露台上聊天。话题一直围绕着人生的经验教训，它们是如何产生的，又为何会出现。当然，我们还谈到了生活中其他无法解释的事件，有些甚至毫无踪迹可循。我正在观察即将落山的夕阳，落日的余晖晕染着天边最后几片云，这样的色调只有宇宙的建筑师才能调配出来。这时，黛比坐下来说：“尽管世界上有那么多无法承受的痛苦，生活仍有非凡的价值。”
她知道。
《你不曾真的离去》前言：
前 言
夏日的夜幕开始降临时，我们正坐在密歇根上半岛那个小家的露台上聊天。话题一直围绕着人生的经验教训，它们是如何产生的，又为何会出现。当然，我们还谈到了生活中其他无法解释的事件，有些甚至毫无踪迹可循。我正在观察即将落山的夕阳，落日的余晖晕染着天边最后几片云，这样的色调只有宇宙的建筑师才能调配出来。这时，黛比坐下来说：“尽管世界上有那么多无法承受的痛苦，生活仍有非凡的价值。”
她知道。
我回想起三年前与黛比的第一次人生交轨。我当时在芝加哥林肯公园动物园参加一场募捐，下了一整天的雨后，夜晚的天气格外宜人。我穿过安静的拍卖席向主餐厅走去，这时，一个站在吧台区的女人引起了我的注意。她简直就是女版的摇滚巨星比利·艾多尔—特意耙松的白发，结实的双臂上饰满文身，一身黑色装扮。
两周后我走进自己位于芝加哥的办公室，而休息室里坐着募捐会上的“比利·艾多尔”！
我说：“我认识你！”
她回道：“天啊，真的吗？”
从那以后，我和黛比就成了朋友。
《你不曾真的离去》不仅是一本书，还是一个正在创造的奇迹。这个故事将挑战你关于什么是可能的所有信仰，那些无法承受的疼痛如何被转化成惊人的力量，而活出你的真我又需要付出怎样的代价。黛比失去了儿子，由此她也发现了自己的价值，然而，这是任何父母都不想经历的一段旅程—绝对不想！
我亲眼见证了黛比·蒂布尔斯的这段经历，看着她做出出人意料的决定，在很多人选择逃避闪躲时她选择勇敢面对，在很多人选择放弃时她选择继续前进。勇气有许多种定义，但对我而言，勇气便是倾听内心的声音，在所有人都阻止你时仍勇往直前，突破自己搭建的围墙，唯有如此，你才能在某天找到真正的自我。
当我不堪生活的重负，无法承受因失去而产生的痛苦时，只要想想黛比是如何坚持走过那些最黑暗的日子的，我的负担便轻了许多。如果需要更多的动力，我会给她打电话，只要听到那句熟悉的“嗨，老朋友，你好吗？”我就能回到生活的正轨。
希望在读了这本书后，某天你们也能有机会见到这个很特别的人，她对儿子的思念胜过生命本身，一直都在努力实践对儿子奥利的承诺。当你开始这段旅程时，你将和黛比共享这个承诺。相信这会是一段难忘的旅程。
约翰·圣·奥古斯汀
于密歇根州，拉皮德里弗
2010年8月
① 约翰·圣·奥古斯汀被资深播音员查尔斯·奥斯古德称为“美国之声”，畅销书作者谢丽尔·理查森（按：著有《生命的重建》）则将他称为“最具影响力的电台声
音”。他是在全美播放的电台脱口秀节目《力量！谈话》的主创者和主持人，也是XM卫星广播台的《奥普拉和朋友们》中《奥兹医生秀》的监制。同时，他还是畅销书《活
出非凡人生》和《珍惜人生每一刻》的作者。
《你不曾真的离去》精彩书摘：
我叫黛比蒂布尔斯，英国人。我喜欢酵母酱、炸鱼和薯条—老派的英式食物，也喜欢报纸和所有含麦芽醋的食品，还要一个又肥又壮的傻瓜，谢谢！我经常说“天啊”，也很有幽默感。现在，我和你们，尤其是和美国人分享这一切，以便你们在阅读时能对我身上所有英式习惯的猛攻做好准备。
同时，我也是位光荣的母亲，杰西、乔治和奥利是我最伟大的成就。
虽然那些已读过这本书的朋友都给了慷慨的回应，我却从不认为自己是个作家，也从未想过自己真的能写一本书，但我相信每个人心中都藏着一个故事。有些人能看到它们变成文字，另一些人则只能在梦中与它们相见。我所写的这个故事不是小说，它曾真实地发生在我的生活中。我知道自己不会获得任何文学奖，但我坚信你们将看到的这个故事已是对我最好的奖励，也是我最值得与你们分享的经历。透过一个孩子—这个孩子，是我的孩子—的目光，你们将体会到心痛、快乐与鼓舞—还有机会遇见白色小丑。
我可以告诉你，这是一个母亲的故事，我自己的故事。它确实是，但又不仅如此，它也是所有人的故事。它是深植在我们心中，却被遗忘，甚至被忽略的故事。对我来说，它不仅包含了所有这些故事，还有更多的意义。当然，分享它也不是我的主意，而是我的儿子奥利，他坚持应该分享这一切—他一直是个固执的小家伙。他咧着嘴大笑的样子那么可爱，我怎能拒绝呢？
我和彼得紧握着手走在医院的走廊上，刚刚得到的消息太过沉重，让我们深受打击。彼得突然失去了控制。这个身高一米八多的大块头男人松开我的手，沿着长长的走廊独自向前走去，不可抑制地抽泣着，毫不在意身旁那些满脸同情的行人。
我无法安慰他，他也不想要我的安慰，这样也好。我看着他将无助都化成了悲伤，只能默默为他祈祷，希望他能扛住，我自己也是。我不想让孩子们看到这样的我们。
大约半小时后，我们回到了海伍德医生的诊室，去游戏室接孩子前，一位护士带我们到医护人员专用的卫生间梳洗了一下。听护士说，他们在那里玩得很开心。
清洗干净后，我们简单地讨论了一下回家后要怎样把计划告诉奥利和孩子们。一切都太不真实了。我到底能说些什么？
我突然想到自己该打几个电话，因为我们的家人还不知道发生了什么。肩上的负担好像又重了许多。
在打第一通电话前，我买了咖啡和香烟，都有着不可思议的安慰效果。我找到一个指定地点，下面的小庭院里，同样抽着烟的人们在用手机打电话，多数都噙着泪水。我找到个地方坐下，加入了这新发现的队伍中。
那么，人们都是来这里通报坏消息的吧。眼泪和香烟，就像电影一样。我愚蠢地想。
我的扫视吸引了一位倚在栏杆上的女士的注意。她双眼肿胀，半笑了一下，朝我点点头。
我也朝她点点头。我夹着香烟，深吸一口气，拿出手机开始拨号。
要怎样告诉那些你爱的人你的孩子得了脑瘤？他马上要动手术？他可能会死？
人类的本性就是保护我们爱的人。我要怎样把这个消息告诉母亲才不至于让她太难过？
没有好的方法。我无法美化它，也无法掩饰其中巨大的悲伤。
终于离开了医院，我感觉好多了。在前往彼得公寓的路上，我们在星巴克暂停下来。孩子们津津有味地吃着巧克力蛋糕，面对不确定的未来，我们再次享受了寻常的温馨时刻。
使用了大剂量的类固醇后，奥利的发病终于有所减轻。看到我们的小男孩再次开心地笑真是太好了。除了病症的减缓，类固醇还让奥利胃口大增。他能吃下所有喜欢的食物，直到肚子胀得像椭圆形的气球。我们取笑他的大肚子比爸爸的还大，这为我们带来了许多欢乐。
某天晚上，我们正在吃晚餐，奥利已经吃了第三份食物，就是在那时，我们开始讨论奥利的肿瘤问题。彼得先提出奥利最近生了很重的病，而我们正在想办法找出问题的根源。“你们知道，我们给奥利脑部做了核磁共振成像，妈妈解释过，那就像给他的脑袋内部拍照。”
我看着奥利：“亲爱的，他们确实发现了一个东西。那个东西叫脑瘤，就是它让你头疼、生病。”
杰西和乔治专心地听着。
“什么是脑瘤？”奥利问道，用无辜的大眼睛望着我们，可爱的小嘴唇上还残留着巧克力布丁。
孩子的神奇之处就在于他们的天真，能单纯地以表面意思接收信息。每次不管孩子们问什么问题，我们都会如实回答，这次也不例外。但同时，我们也不想孩子受到不必要的惊吓。我小心但假装轻松地解释着，就像在谈论如何烘焙蛋糕一样。这太不真实了。
“它怎么进去的？”乔治问。
“是啊，怎么进去的，妈妈？”奥利问，“我们能把它取出来吗？”
我继续说着：“呃，现在他们还不知道小孩子是怎么得脑瘤的。有些孩子会得，有些孩子就不会。医生们正在努力找出原因。他们认为可能是空气中的坏细菌侵入了你体内，或者有些孩子可能是天生的。我们也不知道，但我们能把它取出来，然后你就会好多了。你看，现在我们给你吃的药已经有效果了，是不是？”
奥利微笑着点头，接着又补充说：“我不喜欢生坏病，妈妈。”他抬起头，透过他那又浓又长的卷睫毛看着我。
“我知道你不喜欢，亲爱的。我们会好好照顾你的，宝贝。我保证，一切都会好起来的。”我边抚摸着他的脑袋，边默默地祈祷着，但愿我的话能成真。
脊椎核磁共振成像的结果出来了。
“我很抱歉告诉你们这个消息。但奥利的脊柱中确实出现了肿瘤。”和往常一样，我们这位严肃、和善的海伍德医生直接说出了结果。
我和彼得僵硬地坐着，脑中却已无法承受更多的噩耗。
“你们知道，我们已经安排在几天内为奥利动手术摘除肿瘤。但我不会太冒进，因为脊柱上已经发现了病灶，这可能会导致瘫痪。我会尽可能多地取出肿瘤，但也很可能还会有残留。”
我的心疯狂地怦怦直跳。
“这意味着肿瘤是恶性的吗？”彼得问，“奥利得了癌症吗？”
“你能取出他脊柱里的肿瘤吗？”我问。
海伍德医生沉默了一会儿，然后回答道：“恐怕肿瘤是恶性的概率比较大，但当然，只有在做了切片检查后才能确定。”
一个接一个的炸弹向我们轰来。不知在何时，我伸手去握彼得的手。
他看起来完全垮了，茫然无措。
我的注意力顿时转到了奥利身上。他正和医院的一名志愿者待在游戏室里。游戏室的墙壁色彩明亮，贴着维尼熊和孩子们热爱的许多迪士尼和尼克动画形象，当然还有奥利最喜欢的火车头托马斯。墙上还陈列着许多孩子的涂鸦：小手印、长着欢快大脸的可爱的火柴人，还有各种体形和尺寸的护士，旁边写着“我爱你”和“谢谢你”。欢笑声、音乐声和儿歌声不断飘到走廊上来。我想象着他跪在游戏室的地上，沿着无形的轨迹推着他的火车四处爬动，还不时改换道岔，“嘟嘟嘟”地大声模仿着火车的轰鸣。
我忍住泪水，深吸一口气，又将思绪拉回到眼前，尽管我很想逃离。我已经听够了，我需要新鲜空气，我需要香烟。我努力克制自己的感情，还有怒气，但我没能做到。
奥利最终醒来时已经到了下午。醒来后，他已经不是我们所认识的奥利了。
医生已经告诉我们会发生什么：极端的情绪波动、抑郁、愤怒、困惑和挫败感。他确实正在经历这些情绪，但我们没想到会那么严重。
奥利走进手术室，出来的却是另一个孩子。他变了。尽管他最终会从手术中恢复过来，他的身体也会从那些伤痛中康复，但他却再也不是同一个人。他的人格，他的灵魂，他的存在都已经变了。当他们打开他的脑壳，摘除其中的恶魔时，也带走了另一些东西，那是所有药物都无法使之复原的部分—他的天真。
我和彼得一直照料着奥利，而他每天都在为我们认为理所当然的事苦苦挣扎：走路、讲话、吃饭、笑，甚至只是活着。
我放下为我们失去的那个儿子而伤心的情绪，开始拥抱这个我不曾认识的新奥利：这个部分深藏在孩子心底，当他的生存受到威胁时便展露出来。那是他曾沉睡的部分，对许多孩子来说，这些部分现在依然沉睡着。它以一种高贵而优雅的形态缓慢但坚定地显露出来，而我发现自己重又爱上了奥利。
我不再为我们失去的孩子忧伤，因为他已经找到了自己的秘密武器，能时时用来保护他爱的人，并在这个过程中寻回他丧失的部分天真。我想要认识这个新发现的伙伴，这个永远不会屈服的灵魂，这种无声的力量。一个叫作勇气的无形乘客加入了我们的旅程。
我们的孩子从手术中醒来后无法连贯地讲话，不能吃喝，也不能控制自己的大小便，甚至无法行走。由于小肌肉运动技能受到了影响，他再也不能为他最喜爱的托马斯图书上色，也无法写出自己的名字。他得从头学习所有事情。看着他克服一个又一个困难，我对他的爱比以往更深了。
奥利坚决要求自立，固执地试图自己完成所有事情。比如，他不肯使用便盆，他要自己去厕所，拖着静脉输液架，不断摔倒，又忍着疼痛挣扎着站起来。“我自己能行！”他会这样尖声大叫。如果我们想帮他，他就会露出愤怒的表情，大喊：“走开！”
奥利的情绪波动反复无常。可能前一天他还很开心，第二天却陷入了无可名状的忧伤中。可怕的抑郁会裹住他的整个身体，拖他渐渐下沉，消融于一片黑暗的虚无中。他垂下头，沉下肩，整个人被包裹在虚幻的暗影中，泪水从面颊上滚滚滑落。他透过被泪水浸透的睫毛抬头问我：“为什么，妈妈？为什么我这么伤心？我好伤心，好伤心。”他摇着头向我伸出双手，想要我抱着。
我爬上床，紧紧地抱住他，轻抚我这美丽却悲伤的孩子。我低语着，以母亲特有的方式轻声安慰他。
在奥利努力战斗时，彼得和我也有自己的战斗。我们没有忘记切片检查。然而，我们什么都没说，只是将这即将到来的消息抛到了脑后。我们已经迅速学会了尽量保存所有的精力，明白了执着于坏消息毫无意义。
奥利做完手术的六天后，我们再次与海伍德医生和他的团队见了面。
“很抱歉，”海伍德医生开始讲话了，“奥利得了癌症。”
“什么？”我在脑中开始尖叫。
“奥利得的是重度恶性肿瘤，”他继续道，“极具侵略性，被称为成神经管细胞瘤。我说慢一点给你听，成—神—经—管—细—胞—瘤。你们知道，他的脊柱中已经出现了损伤，我们连肿瘤的百分之五都无法取出。这种癌症……”
我在颤抖。我意识到在他讲话时我就已经失控了。内心深处，有种狂怒即将爆发。我的颤抖变成了筛糠似的抖动。汗水从每个毛孔中渗透出来。“不，不可能。不要是我的孩子。求求你了，上帝啊，不要！”我在心中狂叫。
我无法安坐，站起身来在房中踱步。我听懂了医生的每一句话，却完全无法相信这样的事会发生在奥利身上，发生在我们身上，发生在我身上。
“……而且这种癌症，”他还在继续，“它的特性是会在相对较短的时间内迅速传播，因此当务之急是尽快展开治疗。他被诊断为四级，高危。”
透过狂躁的迷雾，我只隐隐听到彼得在问相关的数据。
回答是百分之十二的存活率，不可能治愈。
话语飘散了，但它们的意思却像海啸一样将我席卷。
我口舌干涩，感觉异常恶心，心脏在胸腔里猛烈地跳动着。一股无法辨认的力量从内心升起，将我抽离了身体。不知怎么的，我的身体与灵魂联合起来保护我的孩子。随着一阵汹涌的激荡，不可遏制的情绪赢了，一个闻所未闻的声音充满了整个房间，我甚至没有意识到那是自己的声音。
我的丈夫安静地坐着抽泣，我则进行了一场狂暴的个人战斗，没有人阻止我。当海伍德医生及其团队成员脸上浮现出同情之色时，我正在独自与魔鬼作战：绝望、无助的魔鬼，还有可怕的疼痛，就像有人从我的子宫中生生地剥走了孩子，而我则血淋淋地躺在地上，内脏荒诞地散布在空荡荡的腹腔四周。我一直控制着的怒气此时终于如恶魔般挣脱了枷锁，像一块长满蛆虫的腐肉，从我的口中喷涌而出。我津津有味地咀嚼着，在恶毒地将其吐出前，享受着每一口腐烂的滋味。在一个甚至没有人会抬一根眉毛的房间中，我恶毒地挑衅上帝。痛苦引起的愤怒继续在我的表皮蜿蜒，如一条巨蛇般钻进我的毛孔，当它收紧身体时，便从我身上挤出了肮脏的污秽。
“不！你他妈的怎么能这样？你他妈的怎么敢这样？为什么？不要是我的儿子。不要是我的奥利！他还只是个孩子。他什么都没做错！我干了什么？”当我颤抖着坐在地上时，我的胃由于猛烈的啜泣而拧成了一团。“对不起！让我做什么都可以，但他是无辜的。对不起。天啊，求求你，不要，不要这样。”没有人听到我的祈祷。
上帝出去了。门关上了，上面挂着“请勿打扰”的牌子。
我的心死了。更糟的是，我还没死，我被判处重罪，要陪伴儿子，要眼睁睁地看着他受尽折磨而死。我徒劳地恳求房间里那几双眼睛，我的鼻子上挂满了鼻涕，顺着下巴滴落到地板上。在等待他们回应的同时，抽泣渐渐平息下来。
没人过来。
咆哮声从我的口中爆发出来。对我的判决是真的！噩梦是真的！当我蜷缩着躺在地板上时，我的身体已支离破碎，就像一个一文不值的旧麻袋，粗糙、脆弱、布满破洞，任谁都会毫不犹豫地将之踢进角落。
在我猛力捶打墙壁，关节上渗出鲜血时，我的丈夫才从椅子上起来，擦掉自己的眼泪，抱住了我。
我甩动胳膊，仍在空气中挥舞着拳头，打他，打上帝，终于，我瘫倒在他的胸前，陷入了黑暗的虚无中。
我不记得自己昏迷了多久，只知道我已筋疲力尽。
现在，我已准备好迎接人生的战斗。
奥利需要接受为期六十八周的治疗，包括高剂量的放射治疗和化学治疗。残留的肿瘤和脊椎中的病灶已经开始生长。为了延长他的生命，增大存活的概率，越早开始治疗越好。我们没有太多时间，而治疗也变得越发紧迫。虽然手术已经过去四周，但奥利仍处于康复阶段，还无法承受治疗的影响，也不适合出门旅行。
为了节约宝贵的时间，我们讨论过在伦敦接受治疗的可能性。但这样做存在很多问题：我们有不少亲戚生活在英国的不同地方，但他们不能提供长期帮助；其他孩子得回学校上课；彼得的公寓也不适合五个人住；我们的家和工作都在美国。我们在伊利诺伊的邻里朋友都很乐意在我们照顾孩子时提供帮助，这些情况间接帮助我们做出了决定。
最终，海伍德医生的推荐促使我们做出了决定。他推荐的是芝加哥儿童纪念医院的斯图尔特戈德曼医生，他站在儿童脑瘤研究的最前沿，是一位杰出的科学家。他的病人和同事亲切地称他为斯图医生。这个人，很快将改变我们的生活。
我听说过儿童纪念医院，事实上，它离我们家只有大概10公里。去年，在一年一度的儿童医院募捐集会期间我就在听调频101.9万象频道的埃里克和凯西，万象是芝加哥最好的广播电台。当病人，尤其是那些肿瘤科的病人和家人分享他们的故事时，我总是深受感动。我立即打电话给电台，表示愿意捐款。
命运的逆转多么讽刺而又残忍，如今，我们也加入了那些家庭。