作者：小江 日期：2015-05-21 13:57:47
这是一本短篇故事集，精选作者2010至2014年所写作品中的18篇好故事，以“少年回忆”“人文关怀”为主题。收录文章大部分曾发表在《读者》《美文》《意林》《青年文摘》等刊物。其中关于自闭症儿童的作品《掌心向外》在「一个」APP发表后获网络超人气转载。
作者简介：
小江
本名徐江宁。青年作家、《美文》专栏作者。辽宁本溪人，现居北京。
作品见《读者》《青年文摘》《美文》《意林》、「一个」app、豆瓣阅读等。
目录：
1998，我们的童年时代芦苇少年麦田里的收音机太子河南岸宏旭当爱在冬日里苏醒掌心向外蜜瓜烛光里的妈妈姥姥的老房子我的少年游我是流浪狗小白北京，北京安贞桥西南门外的秦腔艺人黄昏收集者相见无言的发小我在流光里枕着你的声音
读过《掌心向外》，被这个关于自闭症儿童的故事所吸引，小江的文字来得静悄悄，在不知不觉中带你走入一个细腻斑斓的星球，这个星球里没有浮华和惊心动魄，却在一点一滴中累积着内心的触动，牵引着你走向他所描画的世界深处。
——《北京晚报》文化记者陈梦溪
读小江的文字会有种奇妙的疑惑，疑惑这样直爽粗线条的东北大男孩儿是怎样写出如此细腻又深情的故事来的。他把生活糅进笔尖，写浮华不浮夸，写回忆不沉溺，我相信这诚恳的书写会打动你，如同打动我。
——作家、翻译姚瑶
人生无常，大悲大喜来得太快，常叫人猝不及防。面对生活的袭击，我们往往选择架起一副更坚硬的外壳。但无论如何，还是希望小江的这本书能让你在无数冰冷的现实里，发读过《掌心向外》，被这个关于自闭症儿童的故事所吸引，小江的文字来得静悄悄，在不知不觉中带你走入一个细腻斑斓的星球，这个星球里没有浮华和惊心动魄，却在一点一滴中累积着内心的触动，牵引着你走向他所描画的世界深处。
——《北京晚报》文化记者陈梦溪
读小江的文字会有种奇妙的疑惑，疑惑这样直爽粗线条的东北大男孩儿是怎样写出如此细腻又深情的故事来的。他把生活糅进笔尖，写浮华不浮夸，写回忆不沉溺，我相信这诚恳的书写会打动你，如同打动我。
——作家、翻译姚瑶
人生无常，大悲大喜来得太快，常叫人猝不及防。面对生活的袭击，我们往往选择架起一副更坚硬的外壳。但无论如何，还是希望小江的这本书能让你在无数冰冷的现实里，发现自己内心的柔软之地。
——「一个」App编辑郭佳杰
小江的故事不以新奇制胜，却用扎实的笔力、内敛的情感、从容的行文，在读者心中激起强烈共鸣。在这个浮躁、骄纵的时代，这些好故事，让人获得心灵沉静之余，还能引发人们对世界、青春以及爱的思考，十分难得。
——《晚安，我亲爱的人》作者午歌
无论他的少年系列作品，抑或以社会话题为主题的作品，都呈现出一种强烈的现实主义色彩，这在年轻作家中是不多见的。希望小江继续用温暖的文字，让读者去悉知世界一隅的微弱之声。
——《美文》青春写作编辑部主任孙婷
掌心向外
1在返回老家的火车上，我望着窗外，满脑袋里挥之不去的都是在登上火车之前，小雨和她的妈妈站在月台上向我微笑摆手的画面。小雨的妈妈蹲在小雨面前，掌心对着自己一左一右地摆着手，而小雨在看到她的妈妈的动作之后，掌心则向外一左一右地摆着手。这是我活了二十多年，仅有的几个让我非常感动、想起来都会觉得无比幸福的故事。不过这个故事的主人公，远没有我这个故事里的配角觉得那么的幸福。因为这对当事人来讲，是一条崎岖且很大概率上是没有终点的道路，在这条路上，充满无尽的艰辛和坚持，还有要一次一次地接受上帝的宣判，以及在各种流言蜚语和现实压力的情况下，还要咬着牙，时刻给自己希望的动力。或者说，这所谓的“希望的动力”只是自我安慰、自欺欺人的谎言，抑或不论自己是哭是笑，对面那个纯净的眼神，从来都不会与自己有任何情感上的共鸣。因为她永远只活在自己的世界里。这是关于一个十岁自闭症小女孩儿和她母亲的故事，这个故事要从半年前开始讲起。2半年前，那是一个焦躁而又烦闷的午后，在火辣辣的阳光下，我把论文送到辅导员那儿，就赶忙收拾行李，连夜买了站票，从东北小镇溪城只身来到了北京。因为上大学时，学的是特殊教育专业，尤其在自闭症心理辅导这方面，稍微有一些经验，就寻思去一个自闭症的康复中心谋个工作。刚到北京时，在与房屋中介各种咆哮与砍价，交完让我欲哭无泪的高价房租之后，我的兜里只有四块钱。在这繁华的首都，仅仅够买两个馒头、一袋榨菜和一瓶矿泉水，以此解决掉自己的晚餐问题。由于来之前，已经在招聘网站投了自己所学专业的相关单位，但都需要几天才能给回复，所以我决定先找个兼职，就在租房子小区附近的公园，穿上卡通服装，扮成熊猫人，发放售楼的广告单。我暗想北京的房地产开发商可真够有创造性思维的，拿这么可爱的形象做这种事儿，真的可恶至极，不过再可爱的外表，都伪装不了内在那颗损人利己的黑心。在接了这个兼职工作的第二天，我认识了一个自闭症小女孩儿，她的名字叫小雨。小雨很乖，但非常地沉默，在外人看来，她是一个看起来内向的小女孩儿。可只有她的妈妈心里清楚，她永远都会让别人看起来很内向，但实际上，小雨几乎不可能有一天能达到可以理解外向与内向的区别。可怜的孩子，从出生的那一天，就被老天爷剥夺了情感支配权。孩子的这种“内向与沉默”对于妈妈来说就是冷漠，就是一块巨石，无时无刻不在压着妈妈那颗惶恐不安的心。3在我发传单的时候，与小雨和她的妈妈照一面。我拿出手中的宣传单，热情地递给小雨的妈妈，并说：“您好，女士，这是望京新开的楼盘，看看吧。”就在我说完这句话的时候，小雨不知道受到什么样的刺激，身体直挺挺的，用脑袋撞击我的腹部。俯冲的力量很大，就像一脚抽射出来的足球。我的身体向后倾倒，手里拿着的一沓广告单随之扔得满天飞。不过在后退一步的时候，我还是定了下来，尽管腹部很疼，我还是拼命地往前蹿了一步，用腹部接住孩子的头部。虽然我当时并不知道小雨是自闭症，但我知道这绝对不是有意的，这显然是一次无意识的暴力袭击。我当时断定，这孩子肯定具备一定的暴力倾向，并且不受自己的大脑控制。所以接住孩子的头部后，我下意识地用我的双手握住孩子的手腕，以防止她对我进行第二轮的攻击。不过因为我有相关学习的经验，并且反应及时，好歹没有出现更为糟糕的后果。我用我大学学过的相关方法，对孩子进行了十多分钟的心理疏导。孩子终于稍微平稳了情绪，又恢复到像石头一样，陷入了无尽的沉默之中。后来与小雨的妈妈的交流，印证了我的臆断。因为孩子没有自我意识，这种袭击，施击者是不顾后果的。如果当时我不用腹部接住孩子的头部，孩子就会笔直地九十度倾倒，脑袋直接撞在地上，其后果将是不堪设想的。4在经历这场意外的小风波之后，我和小雨的妈妈就这样认识并成为朋友。次日晚上，她约我到她家做客，准备和她先生在家设宴，以表达对我的歉意。我并没有在意，只是觉得很伤感，我深知这些自闭症儿童父母的不易。我大学学的是特殊教育，参加过很多帮助自闭症儿童的公益活动，见过自闭症儿童的父母是怎么一天一天熬过来的。这些父母经常以泪洗面，但每每见到孩子后却强装笑容，不过很令人可悲可怜的是不论父母是装笑容还是露苦脸，孩子从来都是没有感觉的。但是每一家的父母，依旧笑着，灿烂地笑着，因为他们相信总有一天，他们的微笑会得到回应，孩子也会回他一个天真灿烂的笑容。就像正常幼儿园，父母接孩子放学后，孩子机灵而调皮的笑容。小雨是一个很乖的小女孩儿，她从一出生就很沉默，沉默得让她的妈妈永远处于惶恐的状态。但小雨妈妈一次又一次地鼓励自己，用生命燃烧的微笑，去打破这种沉默。在我看来，小雨是快快乐乐地生活在自己的世界里的。她的世界很纯澈，她就是一颗外来的陨石，不带有这个浮躁社会具有的任何污垢。到小雨家的时候，她的妈妈正牵着她的小手，冲着她微笑，挑逗着她玩儿。可是小雨看起来并不买账，她把手指头含在嘴里，斜抬着脑袋，冲着天花板，两颗小眼珠子不停地转动，不停地发出“嘀哩咕噜”的声音，口水则不停地从嘴中流出，小雨妈妈就耐心地拿手绢给她擦拭。我见状，连忙把孩子的手指从她的嘴中抽了出来。我告诉小雨的妈妈，以后孩子再做此类动作时候，一定要格外注意。自闭症小孩儿的感触神经非常低，把自己的手指咬出血，都不会疼。最糟糕的是，因为感觉不到疼，就不会像一般孩子那样哭叫，家长若不仔细察觉，就会让孩子造成一定程度的伤害。小雨是不愿意和我们共进晚餐的，她站在我们吃饭的桌子旁边，依旧望着天花板，偶尔嘴里呼噜呼噜的，不知道在说什么，很诡异，不过也很有趣。没有小雨参加的晚宴，我们吃得很快，孩子的父母没有胃口，我自然也吃不下去什么。用过晚饭之后，小雨的爸爸又为小雨准备专门的晚餐—玉米羹和土豆泥。他笑着端着食物，对小雨说：“小可爱，看爸爸给你准备的晚饭，都是你喜欢吃的。”看到此情此景，我的眼泪差点要夺眶而出，我学特殊教育的，知道这是父母刻意准备的粗粮，因为医学上确实说自闭症小孩儿宜多吃粗粮。这时候小雨妈妈告诉我，她先生每天下班，都要去超市买比较好的那种小玉米，然后回来用文火给小雨做玉米羹，小雨非常喜欢吃玉米羹。不过有的时候，孩子“闹情绪”不吃的话，先生就放到冰箱里，第二天给自己当早餐，然后晚上买新的给小雨再做。说完这些话后，小雨妈妈用手拄着头，看起来很憔悴、很疲惫。小雨妈妈坐的沙发椅旁边是一个小桌子，桌子上摊着好几盒药，我定睛一看，全部都是卡马西平。我没有再说什么，只是轻轻地叹了一口气。5通过小雨妈妈的引荐，我就在这片小区附近的一家自闭症康复中心上班了。小雨当然也被托管在这里，所以我有了更多与小雨相处的机会，我很欣慰，我打心眼儿里喜欢这个可爱的小女孩儿。小雨的妈妈、爸爸分别在出版社和政府机关上班，典型的长白班文职人员。小雨的妈妈对我说，这家康复中心的工作人员，经验都非常丰富，所以放心把孩子托管在这里。她觉得我和小雨有缘，希望我在这里既能储备更多的工作经验，又能多多关心照顾小雨。我很感谢小雨的妈妈，答应她我会好好地照顾好小雨，让她开心地度过每一天。康复中心基本都是十岁以内的孩子，只有一个男孩儿，一米七多的高个子，但看起来也就十五六岁的样子。第一次见到他，觉得他好像《海洋天堂》里文章扮演的大富，憨厚老实，敦实可爱。这个孩子并不是自闭症，而是先天性弱智，不过心地特别善良。听工作人员介绍，这里都管这男孩儿叫“蜜瓜”。之所以会叫这个名字，是因为他喜欢吃哈密瓜。这里的一位工作人员，是蜜瓜妈妈的远房亲属。每回蜜瓜的妈妈来接蜜瓜的时候，都会给他带一份切好的哈密瓜。蜜瓜的妈妈是一个单身母亲，是从安徽来的务工人员，主要的经济来源是给附近一家大商场做保洁。蜜瓜的爸爸好赌，后来为躲避赌债彻底失踪了。蜜瓜的妈妈忍受不了讨要赌债的人频频去她家闹事，更有几次对蜜瓜大打出手，而愤然带着孩子到北京来打工，一来寻思挣点钱，二来盼望在首都找到大医院能把孩子的病治好。6在这里工作后，我发现蜜瓜俨然是这里的老大哥，这里的大多数孩子基本都面无表情，唯有蜜瓜见到哪个孩子都傻头傻脑地笑。他总是喜欢自言自语，并且含混不清地说：“妈……妈……哈密瓜。”小雨和蜜瓜的关系很好，不过每次看他俩打招呼的方式倒是挺累人的。每次蜜瓜在呆呵呵地往玩具堆走的时候，小雨都会用脑袋去撞击蜜瓜的腹部，蜜瓜首先是疼得嘴一咧，继而轻抚小雨的头部，眼珠子瞪得老大：“哈密瓜！”边说边流着口水，一滴一滴地掉在小雨头上，我站在一旁看着这两个活宝，一时无语了。工作第三天，我发现工作人员在教小孩儿们向别人说再见时那种摆手的动作。据了解，这里的孩子来这都不久，小雨算来得比较早的，但是学得还是比较慢。蜜瓜这个非自闭症儿童倒学得很快，但问题是他每次摆手都是掌心冲内、掌背冲外，你在冲自己再见吗？我疑惑不解。后来才弄明白，这是工作人员故意教蜜瓜的，因为工作人员一天有很多事情要处理，而蜜瓜憨厚听话，和这些自闭症小孩儿也比较玩得来。所以让蜜瓜有事没事就用掌背冲着这些自闭症小孩儿摆手。原来这其中有个原理，自闭症儿童的神经反射弧是直线的，也就是想让他们模仿你去做什么，你必须用他的感应事物的方法。当我们将掌心冲着自己、掌背冲着自闭症儿童挥手时，这时孩子