作者：李陀，北岛 日期：2015-06-13 23:09:25
《给孩子的散文》是著名诗人北岛和著名作家、文学评论家李陀联袂选编的最新作品。继《给孩子的诗》之后，北岛联袂文学批评家李陀，探勘百年来的中国文学宝藏，采撷一个世纪的创作芳华，编选《给孩子的散文》，再度带来阅读的冲击。《给孩子的散文》收录散文46篇，涉及45位中国现当代作家，所选篇目，无论文风、样式，还是内容、题材、立意，无一不体现了作家们的郑重态度与高妙技巧，也是后来者最佳的学习、摹仿典范。《给孩子的散文》中作家、篇目、版本的择选，都体现编者北岛和李陀一以贯之、别具手眼的文学理念与美学目光。与《给孩子的散文》相遇，孩子们的情感、美感、心性、知性，被如许精选的文字所浸润、滋养，一生都将受益匪浅。孩子们能通过《给孩子的散文》，领略散文的“包罗万象”，感受名作的巧思、大家的文心，进而体会世界的广阔、人生的丰富。《给孩子的散文》的编选刊行，是对“五四”以来现代汉语散文成就的总结致敬，是对未来写作的热切期许。《给孩子的散文》也让孩子们能以最直接的方式触摸经典、亲近文学。“为孩子留下一部作品”，“读散文就像穿越田野，无边无际，遍地花开。合上书打开书，我们眼前会展开更广阔的世界。”《给孩子的散文》作为开放性的经典散文选本，因编者北岛和李陀的眼光与热忱，品质的特出和优异，势必在汉语世界产生广泛、持久而巨大的影响。
作者简介：
北岛，1949年出生，本名赵振开，诗人、作家，曾用笔名：北岛，石默。祖籍浙江湖州，生于北京，现居香港。1978年同诗人芒克创办民间诗歌刊物《今天》，作品被译为三十余种文字出版。1990年旅居美国，现任教于加利福尼亚州戴维斯大学。曾获得诺贝尔文学奖提名。著有诗集《北岛诗选》、《太阳城札记》、《北岛与顾城诗选》，中短篇小说集《波动》，译著诗集《现代北欧诗选》，散文集《失败之书》，《时间的玫瑰》等。最短的诗歌作品是《生活》，诗歌内容只有一个字——网。李陀，1939年出生。原名孟克勤，作家、文学批评家。曾用笔名孟辉，杜雨。达斡尔族，内蒙莫力达瓦旗人。1979年加入中国作家协会。1989年赴美国，先后于芝加哥大学、伯克利大学、杜克大学、密歇根大学等校担任访问学者。现为哥伦比亚大学客座研究员。著有短篇小说《自由落体》《七奶奶》《愿你听到这支歌》。创作有电影文学剧本《李四光》《沙鸥》。曾主编《中国寻根小说选》《中国实验小说选》《中国新写实小说选》《大众文化研究译丛》《视界》《中国前卫艺术》《七十年代》。
目录：
致读者李陀北岛
鲁迅
好的故事
雪
夏丏尊
白马湖之冬
竺可桢
唐宋大诗人诗中的物候
郭沫若
卖书《给孩子的散文》
目录：
致读者李陀北岛 鲁迅好的故事雪 夏丏尊 白马湖之冬 竺可桢唐宋大诗人诗中的物候 郭沫若卖书 叶圣陶没有秋虫的地方 张恨水对照情境 郁达夫江南的冬景 丰子恺野外理发处 朱自清匆匆 老舍四位先生 闻一多贾岛 俞平伯记在清宫所见朱元璋的谕旨 废名蝇 沈从文滕回生堂今昔 梁实秋火车 巴金一个车夫 冯至一个消逝了的山村 傅雷傅雷书信：一九五五年三月二十七日夜 萧红饿 孙犁报纸的故事 饶宗颐金字塔外：死与蜜糖 陈从周小有亭台亦耐看——网师园 黄裳怀素《食鱼帖》 汪曾祺散文四篇 黄永玉米修士，你在哪里呀！——怀廖冰兄 新凤霞左撇子 高尔泰月色淡淡 西西羊吃草 李零史学中的文学力量 张承志杭盖怀李陵 北岛北京的味儿 史铁生我的梦想 贾平凹黄土高原 韩少功月夜（外二篇） 冯象太初 王安忆窗外与窗里 莫言卖白菜 顾城学诗笔记 余华麦田里 刘亮程寒风吹彻 苏童三棵树 格非胡河清 孟晖妙饮沉香一缕烟 毛尖表弟 李娟河边洗衣服的时光 编辑说明前言致读者
（代序）
亲爱的年轻朋友：
谁小的时候没认过字？
谁读小学、中学的时候没上过作文课？
从小识字，写下自己的名字，写下父母的名字，写下草木江河和田野——然后上学读书，学习作文。这谁都经历过，可作文是什么意思？
其实，说得宽泛一点，那已经是在学着写散文。致读者 （代序） 亲爱的年轻朋友： 谁小的时候没认过字？谁读小学、中学的时候没上过作文课？从小识字，写下自己的名字，写下父母的名字，写下草木江河和田野——然后上学读书，学习作文。这谁都经历过，可作文是什么意思？其实，说得宽泛一点，那已经是在学着写散文。一个人从小就要学习写散文，可见散文是多么重要。作家汪曾祺说过：“如果一个国家的散文不兴旺，很难说这个国家的文学有了真正的兴旺。散文如同布帛麦菽，是不可须臾离开的。”要是把汪曾祺的这句话延伸一下：散文不只是对文学，而是对于任何一个想让自己生命兴旺的人，它都是“如同布帛麦菽，是不可须臾离开的”。这么说是不是过分？我们觉得一点儿也不过分，散文就是这么重要。中国是个散文大国，有着很长的传统，远在先秦时代就很成熟了。拿人们熟悉的《论语》来说，在《公冶长》一篇里，就有这么一段文字：“颜渊、季路侍。子曰：‘盍各言尔志？’子路曰：‘愿车马衣轻裘，与朋友共，敝之而无憾。’颜渊曰：‘愿无伐善，无施劳。’子路曰：‘愿闻子之志。’子曰：‘老者安之，朋友信之，少者怀之。’”——这是一段多么生动活泼的散文！而且，子路回答老师的话，在今天看来，不是也“酷”得很吗？读《庄子》，读《战国策》，读《史记》—古代的好散文太多了，犹如满天星斗，可是我们现在推荐给大家的这本《给孩子的散文》，内容不是古代散文，而是现代散文，也就是用现代汉语写作的散文。比起古汉语，现代汉语形成得很晚。在晚清，兴起了一股办“白话报”的热潮，目的是在文言文之外，实验用一种接近口语的“白话”写文章，那应该是现代汉语形成的最早阶段。从那个时候算起，现代汉语只有一百多年的历史，不算长，是一种很新的语言，甚至能把它看成是一种新发明的语言。但是，现代汉语的出现，影响太大了，可以说没有现代汉语，就没有现代中国。这个影响在文学上的一个重要方面，是散文写作从此告别了文言文，形成了有近百年历史的现代散文的写作。这些散文既是现代汉语形成的见证，又是一座文学宝藏，其中有很多语言和文字的奇珍异品。因为有了它们，我们可以自豪地说，中国今天还是一个散文大国。我们编选的这本散文集，一共46篇文章，只是这座文学宝藏中很小的一部分，这也是实在不得已，考虑到整本书的篇幅不能太长，每篇文章不要超过五千字，读者又主要是年轻的朋友，很多好文字就不得不割舍。所以这个集子是一个很小很小的窗口。不过，小小的窗口外面，是一个美妙瑰丽的世界。在英文里，诗歌（poetry）、散文（essay）、小说（novel）的缩写，正好是pen（笔）。真巧了，这好比在诗歌和小说之间，存在着一个叫散文的语言空间，这个空间很大，海阔天空，山高水长，手里有一支笔，就如同抓住了一匹飞马的缰绳，写作可以升天入地，任意驰骋。这个空间又像一个巨大无比的实验室，现代汉语被当作研究材料，被放在无数的散文写作的“烧瓶”里炼制，然后得到许许多多叫作散文的晶体。可以说，散文写作和散文作品的丰富性，使它有一种其他文学形式不能比的斑斓光华。 散文的品种非常丰富，绝不是只有抒情和记事，无论文体、风格、样式，还是内容、题材、立意，都没有一定之规，没有什么人人都必须遵守的标准。写作散文，可以典雅，可以朴素;可以修辞精致，在遣词造句上使劲用功，也可以朴实无华，文句不加多少修饰；可以有意让“白话文”融进一些文言因素，使文意间带点儿古意，也可以让文章更接近口语，“我手写我口”，简直就是我们日常里的大白话。总之，散文写作要自由。当然，散文绝不能只是自由的表达，散文世界后面还应该有更广阔的知识世界，其中有历史人物、历史故事，也有现实人物、现实故事，它们在作家笔下栩栩如生，活龙活现，于是无论现实的还是历史的，都化作了生动的知识。我们认为，它们才是散文写作真正的意义所在。年轻的朋友们，与青春做伴是一件多么美好的事，拿起一本好书，读一篇好文章，就像和朋友一起轻快地穿越一片无边无际的田野，每向前一步，空气就更新鲜，视野也更开阔。《给孩子的散文》将与你同行。 李陀北岛二〇一五年晚春读散文就像穿越田野，无边无际，遍地花开。合上书打开书，我们眼前会展开更广阔的世界。——李陀北岛老舍四位先生 吴组缃先生的猪 从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。 每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！ 有一天，我又到吴宅去。给小江—组缃先生的少爷—买了几个比醋还酸的桃子。拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并不难看。 虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭—自然稍微的有点不得劲儿！ 过了两天，我又去看小花猪—这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大—小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉。组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗！ 马宗融先生的时间观念 马宗融先生的表大概是，我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。 来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。 比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭，早回来呀！”大家告诉他。他回答一声“一定回来”，便匆匆地走出去。 到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳—五十岁了啊！七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。 所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间”吧！ 姚蓬子先生的砚台 作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，你就必定不说我扯谎了。进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人—姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。 单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四围翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！ 到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响—到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。 现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元。送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台！ 何容先生的戒烟 首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟！ 在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊，后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗？可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决！ 何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个。”他客气地让我，“才一个铜板一支！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就继续放胆地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎！”他说。 最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。 刊于《新民报晚刊》一九四二年六月老舍（1899—1966），作家.原名舒庆春。著有长篇小说《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》以及话剧《茶馆》等。