心会痛，才算长大

《心会痛，才算长大》作者张智澜毕业于北京大学中文系，曾是2006年北京市高考文科探花，现服务于中国儿童少年基金会“中国儿童保险专项基金”，并被哈佛大学肯尼迪学院录取为在线学生。《心会痛，才算长大》由30多个生动有趣的真实故事组成，展现了一个北大才女在基金工作、并同时准备赴哈佛求学的经历和心路历程。《心会痛，才算长大》记录了作者初入职场时的“成长之痛”，也见证了公益慈善背后复杂的人性：除了善意与关爱，也会有他人的不信任、不理解、乃至冷言冷语；监狱里特殊的“募捐”；还有当生命受到威胁、当活着成为期盼所带来的冲击与震撼等等。抛除自己的偏见，学会心痛乃至悲悯，正是完善一个高尚灵魂的必经之路。《心会痛，才算长大》揭示和包含的思想内涵对所有的人都极具启示性意义。
　　作者简介：
　　张智澜，毕业于北京大学中文系，曾为2006年北京市高考文科探花。现服务于中国儿童少年基金会“中国儿童保险专项基金”，并被哈佛大学肯尼迪学院录取为在线学生。
　　目录：
　　卢新华序：心痛、悲悯与成长/001王振耀序：参与社会创新，丰富生命价值/006前言/001第一篇放下，为何如此艰难？上班头天，一记闷棍/002我的师傅“吾会捐”/010新人培训/017“智澜买粥”与聪明工作/026无疾而终的初次合作/035七步成诗/042不忘初心/051Gabe的奇异之旅/05850个被拒电话/066志愿者来得恰逢其时/074放下自我，用心做事/081第二篇成长，就是不断重生打开一扇窗/090永不言弃/097小晴又站起来了/106我不是骗子/114否极泰来/122胜似亲人/130我要做她的监护人/138舍我其谁/146尼玛之光/154防人之心不该有/161第三篇心痛，我们才算长大施的恭敬与受的尊严/172红艳艳的枸杞子/180慈善是一种生活方式/188独留拉萨/195关舟的篮球婚礼/203慈善的智慧/211田先生的眼泪/219我带徒弟了/227成为哈佛在线生/235后记/243
　　前言卢新华序、王振耀序及作者后记心痛、悲悯与成长——序张智澜《心会痛，才算长大》
　　卢新华
　　楼下邻居正在装修，我在时而会迸发出的刺耳的冲击钻声中，用了差不多两天时间，静心阅读了《心会痛，才算长大》这部书稿。这是一本描写和叙述一位从北大中文系毕业的高材生，经过在中国儿童保险专项基金供职三年的历练，从一位心高气傲、非常自我的女才子，最终融入到醉心于慈善事业的温暖团队，在日常的琐碎工作中，一点点蜕变为一个具有悲悯之心、非常专业的“慈善人”的故事。全书虽然波澜不惊，叙述方式也都是娓娓道来，但发自作者内心的那份真诚和感悟，还是深深地打动了我。其中许多章节，我甚至是两眼噙着泪花读完的，比如：罹患恶性“横纹肌肉瘤”的娜娜，在许多人的帮助下，终于成功施行了手术。“娜娜出院这天，年末的北京，寒风刺骨。雪林紧紧地牵着孩子的手。在医院门口，一个行乞的老人引起了孩子的注意。
　　她拉了拉雪林的手，‘姑姑，我想给他一块钱。’
　　‘为啥？’
　　‘今天的奶糖不吃了，给他一块钱。’孩子从雪林手里接过钱，认认真真地放到老人面前的搪瓷杯里。”卢新华序、王振耀序及作者后记心痛、悲悯与成长——序张智澜《心会痛，才算长大》卢新华楼下邻居正在装修，我在时而会迸发出的刺耳的冲击钻声中，用了差不多两天时间，静心阅读了《心会痛，才算长大》这部书稿。这是一本描写和叙述一位从北大中文系毕业的高材生，经过在中国儿童保险专项基金供职三年的历练，从一位心高气傲、非常自我的女才子，最终融入到醉心于慈善事业的温暖团队，在日常的琐碎工作中，一点点蜕变为一个具有悲悯之心、非常专业的“慈善人”的故事。全书虽然波澜不惊，叙述方式也都是娓娓道来，但发自作者内心的那份真诚和感悟，还是深深地打动了我。其中许多章节，我甚至是两眼噙着泪花读完的，比如：罹患恶性“横纹肌肉瘤”的娜娜，在许多人的帮助下，终于成功施行了手术。“娜娜出院这天，年末的北京，寒风刺骨。雪林紧紧地牵着孩子的手。在医院门口，一个行乞的老人引起了孩子的注意。她拉了拉雪林的手，‘姑姑，我想给他一块钱。’‘为啥？’‘今天的奶糖不吃了，给他一块钱。’孩子从雪林手里接过钱，认认真真地放到老人面前的搪瓷杯里。”看到这里，你虽然会为尚未完全恢复健康的孩子感到心痛，却同时也会被深深地感动：因为人性中无法泯灭的善的种子正“野火烧不尽，春风吹又生”……特别让我感慨的，是最初非常自我的主人公智澜，买一碗粥也不会想到为他人减轻负担，后来却在雪域高原的拉萨贡嘎机场主动要求独自留下来，帮助大家看管、托运行李，耽误了十几个小时才辗转回到北京……我是在中国社科院和中国作协联合举办的一次有关我的新书《财富如水》的跨学界研讨会上，与张智澜书中的“胡老师”结缘的，并有幸成为基金的顾问，此后也就陆续熟识了智澜书中所提到或尚未提到的那些人，并与这个以救助孤儿为使命的公益基金发生了千丝万缕的联系。这个团队专业、高效、团结、和谐、活泼、快乐，人人一丝不苟、认真负责，个个秉持无私奉献、大爱无疆的信念，无怪乎基金成立不到三年，就获得了中国慈善界的最高荣誉“中华慈善奖”。所以，这里也一步步成了我的精神家园，每次到北京，再忙再远我也会设法到基金走一走，坐一坐，聊一聊，分享他们生活中的酸甜苦乐，和他们一起成长。去年12月初第一次与智澜深聊，当时她给我看了她写的两篇非常感人的协助孤儿理赔的故事。智澜希望我能指导她，还说胡老师鼓励她早日将她在基金的所学所感写成一本书。我知道，对于智澜而言，这将是一件很有意义但也是极富挑战的工作。第一，她只能利用工作之余的琐碎时间来完成这本书；第二，书的内容大部分与公益保险、慈善相关，写不好会非常枯燥乏味，无法吸引读者。然而，智澜不仅在这么短的时间就完成了这本书的写作，而且还写得如此真挚感人。这让我想起罗曼罗兰的一句名言：“只有出自内心的，才能进入内心。”我真为智澜感到高兴，也由衷地祝贺她！我们生活在一个因缘聚散、同体大悲的娑婆世界。我们每一个人，我们所做的每一件事，甚至我们的每一个念头都与这个世界的每一个人，乃至这个世界的山山水水、一草一木相互关联，甚至我们的痛苦和喜乐也必须一起分享。我们每个人也都与他人互为桥梁，帮助并成就彼此的人生。所以，当我们成长到某一天，不再仅以自己的痛为痛，还会以他人的痛为痛时，那痛其实就已经转化和升华为一种可以洁净灵魂的悲悯。所以，从智澜她们手中发出去的一张张普普通通的公益保险卡，看似平凡不起眼，却一头连接着无数发心行善的爱心捐助者，一头连接着急需救助的可怜孤儿，也与整个大千世界紧密相连。故每当我走进智澜他们小小的办公室，总是能感受到中国、世界乃至整个宇宙的气场和能量，感受到这世界的每一颗爱心的律动……《心会痛，才算长大》粗看上主要只是描写一个北大女生如何在职场中经历成长之痛，并融入到她所喜爱的慈善事业中去，学会悲悯他人，最终做好去哈佛留学准备的故事，因此也许有人会将它看成是一本纯粹的励志书，会对刚出校门的年轻的学子走向社会或希望出国继续深造有所帮助。但我觉得如果仅仅这样理解，肯定还是很不够的。我恰恰以为，这本书虽然写的是一个和一群年轻人的故事，但它所揭示和包含的思想内涵却是对一切年龄段的人们都极具启示性意义的。尤其在今天这样的社会环境中，作为独生子女这样一个特殊群体，我们的孩子们通常更容易恃宠而骄，变得自我、自私、或自负，不会“心痛”，甚至拒绝“痛感”。而我们已然知道，正是“痛感”孕育了生命。而“心痛”乃至悲悯，恰恰是我们成长过程中不可或缺的“维他命”，是完善一个高尚灵魂的必经之路。故这本书的出现一定会对我们许多家长，以及热心教育改革的社会人士提供十分有益的启示——让你的孩子做慈善去吧！他们在这过程中一定会像智澜那样逐步抛除自己的偏见，走入他人的内心，感受他人的痛苦，体会他人的情怀，发现人性中最深切的善意，从而放下自我，快速成长。因此，我更愿意将这部书看作是一本润心益智的书，一本能帮助我们的孩子们更健康、快乐地成长的书，一部会让我们的生活变得更加充满爱意的书……且听听来自书中智澜的那些字字珠玑的切身感悟吧，它们完全值得我们一遍遍激赏：“孤儿就是一个悲剧的既成事实。可当我直面娜娜和燕子，我仿佛看到命运之手将她们紧紧相连，又鼓励她们坚定地一起走上一条独特的成长之路。在这条路上，她们经历的黑暗与磨难远远超过常人的想象。在困境中，正是那些心底最纯粹的善意照亮了她们前行的道路，甚至包括那些法律的标准所不能衡量的、人性中最深处的真实，如果给一个向善的机会，它也会释放出能量。”“当突如其来的重大事故发生在自己的生活里，只有毫无保留的爱能够帮助我们透过生活的风风雨雨，放下那颗也许曾经反复纠结的心，用一种更强大的力量来承受生活的洗礼，才能实现青春的蜕变。我相信，最终沉淀下来的包容与责任之心也是我获得的，独一无二的成长礼物。”“提到慈善，大家首先想到的是爱心，是无条件的奉献。却很少有人真正理解慈善还非常需要专业。爱心和专业是慈善链条上不可分割的两个环节，没有爱心，慈善就是无源之水、无本之木；而没有专业，爱心也就不能有效递送给最需要帮助的人。”“在慈善活动中，人们的‘付出’能产生‘医疗作用’和‘快乐效应’。行善对自身心理和身体健康能产生巨大而深远的影响，其自身的社会能力、判断能力、正面情绪以及心态等都会得到全面的提升。”“有人问我，每次敲开一扇新的大门，你的勇气是来自他人的认可吗？我的答案是，我内心的光源就是那些红艳艳的枸杞子。那些抗击病魔的勇敢少年也在鼓励我。慈善，就是鼓励人们在生活中积累善的财富。”“做一个恭敬的施与者，蹲下身子，行礼感恩！”……智澜所说的也正是她和她团队的朋友们正在日复一日地实践着的。我相信，因为有这样一个团队，今后这里还会走出一个又一个睿智、成熟，宅心仁厚，波澜不惊的智澜。当然，我更相信并且期待：因了《心会痛，才算成长》这本书的因缘，我们的时代，我们的社会，我们的世界会出现越来越多能放下自我，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，一心行善、劝善的悲悯智者，而当他们有朝一日汇聚成壮观的波涛汹涌的人流时，那景象似乎也应该当得上是“智澜”——智者之澜，智慧之澜……参与社会创新，丰富生命价值——序张智澜《心会痛，才算长大》王振耀舍我其谁一在我眼里，青春总是和无忧无虑联系在一起的。每天打开电视，媒体会告诉你90后的“新新人类”们多么青睐不拘一格，“个性”、“自由”、“快乐”才是他们的追求。就像刚满二十岁的大伟所说，如果弟弟没有生病，自己可能已经是一名摇滚歌手了。十八岁那年，大伟从职业高中毕业，一心追求摇滚梦想的他决定早点开始独立生活。刚过完生日，他就离开河南老家，启程去四川打工。白天开挖掘机维持生计，晚上四处寻找演出机会。身为摇滚乐队的主唱，大伟的人生才刚刚拉开精彩的序幕。然而很快，大伟的字典里就迎来一个新的关键词——“责任”。头一年父母不幸双双去世，留下三个尚未成年的弟、妹，成了孤儿。尽管奶奶没对大伟提出什么要求，但大伟心里总觉得自己的青春逍遥时光快到头了。一个月前，在河南老家，大伟一向体弱的弟弟小二突然腹痛，年迈的奶奶以为孩子吃坏了肚子。眼看村里的卫生员们都束手无策，奶奶急忙让堂叔带孩子去县医院就诊。拿到诊断证明，堂叔立刻给大伟打了个电话，只说了一句话“你的二弟得大病了，你赶紧回来！”急返家乡，等待大伟的是小二罹患肾功能衰竭、需要长期进行透析治疗的消息。回到破旧的村庄，生存的压力扑面而来。远离县城的这个小村庄是远近闻名的“移民村”，为配合南水北调工程，几年前，刘家一家老小搬离故土，在这里开始了新生活。大伟的爸爸选择跑长途运输来改善生计。由于路况不熟，一场车祸带走了这位四个孩子的父亲。天塌下来了！可谁知祸不单行，孩子们的妈妈突发脑溢血撒手人寰。年逾六旬的奶奶成了一家人的主心骨。除了大伟在外，这几年，都靠老人家来照顾其余的三个孙辈。小二病了，一家人的生活陷入困境。大伟给我打来报案电话时，像个小学生一样用笔记下我说的每一句话，直到看到《理赔帮助包》里丰富的图片，他才稍稍感觉自己有信心帮弟弟收集齐理赔材料。他迷茫地问我，“张姐，你说哪里治肾病好？我上网查了好多医院，不知道选哪一个……”最终，大伟决定带小二赴省儿童医院进行治疗。在医院里，医生说的专业术语让大伟听得一头雾水，除了一摞打印版的公益保险卡《理赔帮助包》和打工积攒下的一万元钱，他囊中空空如也。“大夫，你就告诉我，我弟弟多久能把病治好？”“从医学上讲，孩子需要长期进行透析治疗。病人个体情况存在重大差异，目前还不好判断你弟弟未来的身体情况。但是，他还未满十岁，如果能及时进行治疗，他还有可能恢复身体机能。就看你能不能负担得起治疗费用了。”“能，我一定能！”一想到父母早逝，奶奶年迈，大伟决心承担责任，帮助弟弟渡过难关。他主动和我商量收集理赔材料的事，然而好几次我主动联系他时，大伟的电话却总是无人接听。“大伟，你怎么不接我电话？”有天晚上大伟来电话时我急忙问他。“张姐，我在郑州找了份工作，上班的时候老板不让带手机。我刚刚下班，正准备去医院看小二。”大伟的声音里透着疲惫。“上班？我让你寄的材料你寄出来了没有？”我急了，生怕大伟耽误了小二的理赔进度。“从早上七点到晚上七点我都得打工。张姐你别急，明天我跟老板说，让他允许我带手机，我就可以及时给你回信息了。”大伟的语气中充满了歉意。“一天工作12个小时，你受得了吗？”想到大伟也才刚刚成年，就要承担这种重担，我实在有些心痛他。“这是我应该做的，要怪就怪我自己以前不好好念书。学历不高，找不到更赚钱的工作了。”大伟笑着说。大伟一周工作六天，通过和工友调休，把仅剩的一天用来收集材料。大伟说他仿佛又回到了自己的学生时代。曾经，老师的耳提面命让他厌烦，繁重的课业简直就是束缚青春的枷锁。而今天，为了帮弟弟办各种手续，医院、银行、民政、新农合，都留下了大伟匆忙的脚步。哪一份文件需要对方盖章，哪一个手续需要奶奶亲笔签名，都写在他随身带着的小本子里，记得密密麻麻，整整齐齐。大伟发现，自己慢慢变了。这个曾经渴望自由的摇滚青年告诉我，堂叔几次找到他，叮嘱他小二的病不能拖垮全家人。如果大伟把自己累垮了，奶奶和余下的弟妹就更没有依靠了。堂叔说，小二的病，如果实在负担不起，就只好随他去了，“要怪就怪这孩子命不好吧！”“命？他是我的弟弟啊！爸爸妈妈都去世了，照顾弟弟就是我的责任。如果可以，我就把自己的肾脏捐给他！”大伟坚定地说。在持续进行规律性透析三个月后，小二的病情逐渐稳定。公益保险的10万元理赔款成为孩子持续治疗的经济保障。中秋节那天，大伟给我打来电话。我问身在异乡打工的他，想不想家。“想啊！可一想到我在广东打工，以后能存更多的钱给小二康复，我工作起来就有劲！”“现在还想着当摇滚明星吗？”“哈哈哈，我这么年轻就能养活一家人，还能给弟弟治病，比当歌星酷多了！”大伟笑了，“明星可以有很多，可照顾弟弟的就只能是我啊！”和大伟一起帮助小二是我宝贵的经历，大伟的勇气破除了我对九零后的偏见。大伟和小二血脉相连，手足之情让他放弃自己的梦想，承担父母遗留下的重担。其实，在任何年龄段，都不乏主动承担责任的人。这种承担，令我心生敬意。二圆满协助小二获得保险理赔后不久。一阵急促的电话铃声让吉林孤儿小萌成为我心底最大的牵挂。为她报案的是乡民政的老蔡，“小张同志，小萌这个孤儿命苦，就指望着你们这个公益保险卡救命了。你说准备些啥，我记下来！”“请您给我一个电子邮箱，我马上把理赔所需的详细材料及说明发个电子文档给您！”“上网吗？这个我不会。而且要是需要给孩子准备好几样材料，我恐怕要把乡里其他的工作安排安排才能来处理这事。”老蔡为难了。“小萌家里有没有什么亲人能帮她准备材料呢？”“唉，她家还有一个晶晶……就算是小萌的姐姐吧。不过她不一定愿意回来帮忙啊。”老蔡叹了口气。