作者:张明扬 日期:2015-06-17 10:09:00
本书名为“此史有关风与月”,照梁小民先生的理解,写的并不是历史的风月韵事,而是以吟风弄月的形式以及心绪,在看似闲聊中完成就一些严肃话题与同好者的交流。小谈大历史,用简单而通俗有趣的语言重述历史大事件;大谈小历史,详细而具体地谈容易被忽略的历史小节,还原历史细节的微妙之处。中朝之间的关系是历史上的大事,可以写几卷本的大书。作者在“天下”这部分中用五六篇文章就把从高句丽、隋炀帝到近代大韩帝国的衰亡讲清楚了。抓住了关键,讲清了重要的事件。“庙堂”这一部分用三篇文章详述了中国历史上太上皇的“退休史”,或被软禁,或闷闷忍让,或依然控制权力,甚至策动反击。这些看似小节,但实际上反映了帝制专制制度的特点——有权就有了一切,没权即使是皇帝的老子也没用。总之,历史越细越真实,本书很多文章虽然意在叙述历史大趋势,但具体落笔写的还是小事、细节,这正是它的可读之处。
作者简介:
张明扬书评人,《上海书评》主编。
目录:
荐序/历史在风月间(梁小民)第一章天下
历史上异域的中国梦
隋炀帝为何要三打高句丽
——隋唐时代的“朝鲜攻略”(上)
唐高宗的“世界大战”
——隋唐时代的“朝鲜攻略”(下)
朝鲜的“反清复明”梦
甲午前夜:中朝关系的破裂
大韩帝国的衰亡
第二章庙堂
乱世的太上皇乱事
——太上皇的退休生活(上)
太上皇不高兴
——太上皇的退休生活(中)
太上皇的反击时代荐序/历史在风月间(梁小民)第一章天下历史上异域的中国梦隋炀帝为何要三打高句丽——隋唐时代的“朝鲜攻略”(上)唐高宗的“世界大战”——隋唐时代的“朝鲜攻略”(下)朝鲜的“反清复明”梦甲午前夜:中朝关系的破裂大韩帝国的衰亡第二章庙堂乱世的太上皇乱事——太上皇的退休生活(上)太上皇不高兴——太上皇的退休生活(中)太上皇的反击时代——太上皇的退休生活(下)失败者的中国史少数民族王朝的日本代言人“哲人王”乾隆乾隆的辩护律师被禁止的转世第三章江湖《玉蒲团》的大历史——历史兴亡中的因果报应关于肚子的光荣革命——从朱棣是“宋朝皇帝”说起让高考回归“科举共识”体制外文人如何站着挣钱——从“地产商”顾炎武说起《鹿鼎记》中的路线之争“武侠是创造中国历史的根本动力”疯狂的兵器第四章苍黄美国人为什么反对鸦片战争美国“一战”后为何背弃中国用尧舜禹“想象”华盛顿晚清恐俄症我们为什么谈论边疆——《禹贡》杂志八十周年记穿越1944:崇祯与李自成——重读《甲申三百年祭》顾颉刚的朋友圈第五章劫灰英美靠什么主导世界两百年?“西亚病夫”往事当堂吉诃德遇到机关枪德皇的战争他用宪政打倒了宪政——希特勒登台始末如果希特勒死于“二战”前两个法西斯的爱恨情仇铊的杀人史——不仅仅是朱令关于肚子的光荣革命——从朱棣是“宋朝皇帝”说起“段延庆大喜,哈哈大笑,知道儿子终于是认了自己为父,不由得心花怒放,双杖点地,飘然而去”,这是《天龙八部》中最为诡异的一段“孽缘”。背景无非就是,大理国的旧太子段延庆历经千辛万苦矢志夺回皇位,和慕容复一起囚禁了段正淳段誉刀白凤一家,正当痛下杀手时,突然知道了原来段誉竟然是自己和刀白凤一夜情之后的亲生儿子。于是,就“心花怒放”地放弃了为之奋斗十多年的皇帝理想。从宫廷政治的角度来说,段延庆的“心花怒放”还不仅仅是多了一个儿子——这自然是个老泪纵横的理由,更重要的是,段延庆清楚地知道,段誉将来是大理国皇位的继承人,“篡位”的段正明段正淳一系风光了那么多年,最后皇位不还是回到了自己的儿子手中,还有什么比这种逆袭更能抚平他十几年来丧家犬生活带来的创伤呢?女性的“肚子”,在这个杜撰的故事里成为了复国大业的唯一主角。换言之,对于一个亡国政权来说,如果仅凭一个肚子和一个遗腹子就可以“轻松”完成的拯救历史,又何必动辄数十万大军的大动干戈呢?肚子,就是传说中的“斩首行动”。这么优越的“和平夺权”自然不会只便宜段延庆一个人。陈学霖先生在《明初的人物、史事与传说》中记录了一则流传于蒙古大草原的美丽传说。坦白说,几年前第一次看到这则充满猛料的传说时,世界观是被小小震撼了一把,对于历史上各种言之凿凿的“父子关系”产生了深深的怀疑。这则名为《元太子·真太子》的传说脉络并不复杂。朱元璋在1368年攻陷北京时,在后宫里发现了元顺帝没来得及带走的“小皇后”,朱元璋被其美色所惑,就决定娶她为妻。但朱元璋并不知道的是,“小皇后”此时刚刚怀了元顺帝的孩子,这个遗腹子生下后还是个儿子,也就是后来的朱棣。很多年后,“元太子”朱棣在靖难之役中击败了“真太子”建文帝,成为了后世大名鼎鼎的明成祖永乐帝。作为这个传说的一个真实历史佐证是,朱棣在靖难之役中得到了蒙古人民的大力支持,军中一大主力就是蒙古“朵颜三卫”。这则传说的靠谱程度要大大超越《天龙八部》,蒙古人的各种“严肃”历史著作如《蒙古黄金史纲》、《蒙古黄金史》和《蒙古源流》等都将其以各种版本记录在案。更耸动的是,这竟然和明朝的某些史料有暗合之处。比如说,《明史》等明朝官修史书都说朱棣的生母是马皇后,但当时很多私人著史者都说这是朱棣为了当皇帝自抬身价,他的母亲另有其人,而其中一个版本就说是朱元璋的蒙古妃子。就这个问题,20世纪30年代时,傅斯年还和吴晗等人展开了一场激烈争论,而“蒙古妃子”一说似乎也已成了当下学界的主流。您可千万别当这是冷门话题,当年明月同学在通俗得不能再通俗的《明朝那些事儿》中竟然也对此做了一些引人入胜的报道。好吧,再这么“自我催眠”下去我还真相信这则传说是信史了。陈学霖先生在列举了一系列朱棣可能是元顺帝“遗腹子”的证据之后,非常直接地切断了“谣言”:朱棣生于1360年,而朱元璋占领北京是1368年,因此,什么都不用说了,这肯定是假的。但对于那个时代沉浸于失去大都伤痛中的蒙古牧民来说,他们宁愿相信这则传说是真的。与被逐出中原的耻辱相比,还有什么比明朝皇帝其实是成吉思汗后代更能抚平伤痛的呢?你朱元璋再牛再能打,儿子和皇位都是我们蒙古人的,你们汉人的明朝其实就是我们蒙古人的大元朝,蒙古人才是最终的胜利者!事实上,这则传说的最后一句话就是:“永乐皇帝的子孙一一嗣位,曾为十三世代统治的伟大皇帝”。不过,蒙古人也别高兴得太早,汉民族还有一个更为离奇的传说可以全方位地完爆《元太子·真太子》。这则传说最早见于元末隐士权衡的《庚申外史》,男主角是6岁在临安投降蒙古人的宋恭帝赵顯,故事梗概和前面那个也没大区别,就是说宋恭帝自愿到白塔寺出家为僧,还娶了一个回回女子为妻,谁料元明宗后来路过白塔寺也看上了这个回回女子,就娶回了宫。再后来这个回回女子很快生了一个儿子,这就是后来的元顺帝,但爸爸却是宋恭帝而不是元明宗。这则传说的核心其实只有一句:元顺帝不是蒙古人,姓赵且是赵匡胤的后代。清代大史学家赵翼在《二十二史札记》中对此还原原本本地考证了一番。总的来说,这个传说在很多方面是有史可依的,比如说宋恭帝在历史上的确是出家为僧了,元顺帝的身世在很多史料中也颇为扑朔迷离,母亲据说也的确是回回,更重要的是,时间也基本对得上,宋恭帝死于1323年,元顺帝出生的1320年他也不过才50岁,如果身体倍棒的话做个爸爸大约也还算行。这么说吧,如果元顺帝是宋恭帝的儿子,那么,即使蒙古人的《元太子·真太子》一说真有其事,朱棣的确是元顺帝的儿子,那对于汉人也不吃亏,最多也就是宣布朱棣是宋恭帝的孙子,朱棣弄到最后还是汉人,明朝到最后还是汉人王朝,只不过姓赵不姓朱而已。两个民族惨烈的“传说战”打到最后,汉人还是赢家。两则传说综合之后的推论就更有趣了,比如,宋元明三朝其实是“一家亲”,搞到最后,崇祯皇帝叫赵由检而不是朱由检;朱元璋开国才一代就被女人的肚子窃了国;大宋朝通过元顺帝妈妈的肚子兵不血刃地完成了“反元复宋”的和平复国大业。在我看来,这才是真正的“光荣革命”,没有什么比靠肚子完成的政权更替更加和谐的了。通过传说,咱们汉人彻底消灭了蒙古传说“明朝皇帝是蒙古人”的风险,将大明子民从异族皇帝的血腥统治中“拯救”了出来。但问题是,明朝最后还是亡了,另外一个异族——满人入主了中原,当老的传说于事无补时,这可怎么办?对此,我们大可以豪迈地说上一句,历史中出现的一切问题,当历史本身无法解决时,都可以且必须通过新的传说来解决。金庸在《鹿鼎记》中已经向我们证明了,真实历史世界中的“反清复明”是有多么的不靠谱。因此,必须依靠《书剑恩仇录》中的传说世界来完成复国大业。按照《书剑恩仇录》的说法,海宁陈家的小孩被抱进雍亲王府,哪知抱进去的是儿子,抱出来的却是女儿。也就是说,乾隆根本不是什么满人皇帝,所谓的“反清复明”在孩子掉包的一刹那已然一举功成。这个传说自然也不是金庸首创,据说因为汉人“苦满久矣”,民间早就开始流传这个美丽的传说。到了民国初年,各路稗官野史对此更是大加演绎,一本名叫《清宫十三朝演义》的小说还“考证”出了,乾隆六下江南就是为了探望亲生父母。最后,当时的清史大家孟森先生忍无可忍,还专门写了一本专著《海宁陈家》(据说还是遗著)来反驳“乾隆汉人说”。这一系列传说无非是有关肚子的“精神胜利法”,吾国这一传统源远流长,最早应可以追溯到“秦始皇是吕不韦之子”的传说。不过,我们切不可大国沙文主义地认为这是吾国特产。事实上,在中日韩构成的东亚世界中,此种“精神胜利法”早已成为了共同历史遗产。比如,就古朝鲜的起源,朝鲜民族一直存在着两种路线的斗争——“箕子朝鲜”和“檀君朝鲜”,前者是中国商代人,后者是古朝鲜传说中的“神话人物”。“箕子朝鲜”在近代以前曾是主流意识形态,但到了朝鲜民族意识高度膨胀的20世纪,把中国人当作祖先显然已不合时宜,“檀君朝鲜”也就从不可考的神话变成了现实政治中的共识。日本人也在传说中宣泄了对于清朝的蔑视。葛兆光先生在《宅兹中国》中记录了一则流传于日本江户时代的传说:努尔哈赤是日本人。于是,日本人在传说中完成了自己才是东亚之主的历史想象的建构;在中国人的传说中,秦始皇的方士徐福就是日本第一个天皇神武天皇;而在韩国人的传说中,神武天皇其实是韩国人,而据说日本皇族对此讳莫如深但并未否认。总之,在中韩对于日本天皇家族的共同想象中,两国在近代曾被日本凌驾之上的“自卑”被部分消解了。甚至这也不是东亚人民独有的精神遗产。在电影《勇敢的心》当中,苏菲·玛索演的英格兰太子妃偷偷怀上了苏格兰民族英雄威廉·华莱士的遗腹子,虽然华莱士被处死了,但其实他已经代表苏格兰人民在另外一个更重要的肚子战场上完成了对英格兰的全面胜利——这意味着下一位英格兰国王也是苏格兰人。从元顺帝是汉人,到朱棣是蒙古人,再到乾隆是汉人,宋元明三个亡国王朝通过女人肚子的传说完成了“和平复国大业”。对于亡国的失败者来说,在战场上和真实历史中拿不回来的,可能只有通过肚子和谣言传说聊以自慰了,这应该是一种无害的精神胜利法吧。