作者:林徽因 日期:2015-06-20 13:11:12
她是作家、诗人,在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然,被胡适誉为一代才女,是沈从文眼中的“绝顶聪明的小姐”。她是中国第一代女性建筑学家,是中华人民共和国国徽设计的参与者,是人民英雄纪念碑的设计者之一,是传统景泰蓝工艺的拯救者。她是一个聪慧的女子,民国四大美人之首,让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她,就是林徽因。在民国时期的著名才女中,林徽因的才艺似乎比张爱玲、萧红等显得更全面一些,人生际遇也更幸运。出身名门,却毫不傲骄,出得了厅堂,入得了厨房,写得了诗文,做得了设计。她的一生,爱情的浪漫和性格的独立,仍可作今天这个时代的ICON。此去经年,愿她的诗情、画意,及至建筑意,能够化作一片阳光,温暖你我,给你与这世界温暖相拥的力量。
作者简介:
林徽因(1904年6月10日-1955年4月1日),原名林徽音,中国著名建筑师、诗人。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者。1928年与梁思成结婚。夫妇一起考察多处古代建筑,和诗人徐志摩、作家沈从文、学者金岳霖都保持很好的友谊,创作诗歌、小说、散文、话剧剧本等著作多篇,时人称为“才女”。
目录:
CHAPTER5·生命是一场华丽冒险
闲谈关于古代建筑的一点消息
山西通信
达·芬奇——具有伟大远见的建筑工程师
和平礼物
谈北京的几个文物建筑
我们的首都
CHAPTER1·如果我的心是一朵莲花“谁爱这不息的变幻”情愿仍然莲灯你是人间的四月天——一句爱的赞颂别丢掉八月的忧愁
CHAPTER2·愿你被这世界温柔对待窘九十九度中模影零篇·钟绿模影零篇·吉公模影零篇·文珍模影零篇·绣绣
CHAPTER3·心若向阳,无畏伤悲悼志摩惟其是脆嫩窗子以外究竟怎么一回事彼此一片阳光
CHAPTER4·你若安好,便是晴天致胡适致沈从文致费正清、费慰梅致梁思庄致梁再冰致金岳霖致梁思成
CHAPTER5·生命是一场华丽冒险闲谈关于古代建筑的一点消息山西通信达·芬奇——具有伟大远见的建筑工程师和平礼物谈北京的几个文物建筑我们的首都在灿若星辰的民国女性中,恐怕她是被误读最多的女子。女人们对她总是两边倒的态度,欣赏的奉为指路明灯,恨不能按模子复刻一份爱情事业双丰收的灿烂;不入眼的鄙夷她虚伪作秀,花蝴蝶一般穿梭在男人堆里,靠绯闻、花边和半吊子的才情博得美女兼才女的虚名。而男人们,却把她当做解语花,争先恐后挤进她的“太太客厅”,他们都是那个年代最出色的男子,胡适、徐志摩、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等。的确,生得好、长得好、学得好、嫁得好、爱得好的“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像,把其他同性映衬得平淡而局促。只是,抛开那些夸张的吹捧、泛滥的溢美和捕风捉影的八卦,她究竟是个怎样的女子?1904年6月10日,她出生在浙江杭州,父亲林长民毕业于日本早稻田大学,曾任北洋政府司法总长,与梁启超、胡适、徐志摩等当时的顶尖牛人都是好友;堂叔林觉民就是著名的黄花岗七十二烈士之一、《与妻书》的作者。或许上苍为了平衡,给了她如此优秀的父亲便为她安排了极其平凡的母亲,她的生母何雪媛是父亲的侧室,思维就像自己的小脚,守旧还有点畸形,家里开小作坊,目不识丁不说,还急躁任性,与自己工书法、善女红的大家闺秀婆婆游氏素来不和。何雪媛为丈夫生下了最得宠的长女林徽因,之后,还生过一男一女,却接连夭折。于是,林长民续娶了上海女子程桂林,林徽因便叫她二娘,二娘虽然没有文化却性情乖巧,一连生了几个儿子,得到了丈夫全部的宠爱,何雪媛被长期遗忘在冷僻的后院。童年,她陪母亲住在后院,前屋常常传来父慈子孝夫敬妻贤的笑声,母亲的院落却死一般的寂静。这个敏感的女儿,夹在爱她的父亲,与不被父亲爱的母亲之间进退两难,母亲常年被冷落的怅恼积攒成了无孔不入的怨怼,脾气越来越坏,性格也愈加偏执,她珍惜父亲的爱,却逃不开母亲的仇恨。中国传统多妻家庭孩子的委屈、痛楚,使她异常自尊、早熟和焦虑,甚至,庶出的身份成为她心底的痛。不幸福的家庭生活让她在面对自己的婚姻时异常慎重——徐志摩以为离婚后就能和她在一起,多少有点儿诗人式的一厢情愿。少女时代,她陪同父亲出游欧洲,骄傲而开明的父亲慈爱地望着她说:“做一个天才女儿的父亲,不是容易享的福,你得放低你天伦的辈分先求做到友谊的了解。”父亲,是生命中第一个欣赏并且滋养她的男性长辈。而梁启超,可能是第二个。这么一位真性情的政治文化泰斗对她如同慈父。当年,她在异国痛失父亲,也断了继续求学的经济来源,她想回国谋生,又考虑在美国打工自己挣学费,梁启超得知后不同意,在给梁思成的家书中说:“徽因留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了。”为了兑现承诺,梁启超动用了股票利息,并直接给她写信:“度过苦境,鼓起勇气,替中国艺术界有点贡献。”梁任公喜欢的女孩子既灵秀,又有事业追求和社会责任感,还要遵循礼法,他的女儿个个如此,他选择儿媳妇也是同样的标准。所以,不难理解,她为什么会成为梁启超的儿媳妇、梁思成的妻子。抛却完美女人的光环,她其实是个脾气暴躁的女子,体弱多病,极度自恋,姑嫂龃龉,婆媳寡淡,说起话来不留余地毋庸置喙,是个有文化的话唠。所有这些,梁思成如同欣赏她的优点一般,都接受了。可是,绝不要想当然地认为,她心安理得地享受着他付出的一切,对他的辛劳,她同样投之木桃,报以琼瑶。“七七事变”爆发后,全家准备南渡逃亡,那正是她最需要治疗的时候。临走前几天,她去医院检查,却被医生严重警告。可是,逃亡却关系着全家人的安危,她便说:“警告白警告,我的寿命是由天的了。”走的那天,她是病着的,但她没有说,硬撑着开始流亡。在昆明,她发烧至四十度,昏倒在大街上;从昆明到李庄,他没有随行,她一路操着更多的心,在破卡车上颠簸了三个星期,她彻底病倒,卧床六年。抗战胜利后,美国著名胸外科医生里奥·埃娄塞尔博士给她作了病理检查,结论是两肺和一个肾感染,存活期约为五年。这也算得另一种支持吧?北平沦陷全家逃往昆明,通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻,为了应付高价的房租,她不得不外出教书维持生计。她一个星期来往四次走将近10公里的路,去云南大学教六点钟的补习英文,一个月所得不过40元法币的报酬。颠沛中他测量古建筑的皮尺不知所踪,皮尺是测量时的必需品,他愁眉不展沉默不语,她便瞒着他,毫不犹豫地在黑市花23元的高价另买了一条送他。这怎么不是爱呢?她去世后,清华的许多老朋友,比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等等,纷纷责怪他,说是他的选择造成了她的早逝。他们怪他,在没有能力保持她健康的前提下,追求自己的事业,让她失去诊疗和休养的机会。他们还怪他,家事生活都没有处理好,爱国心和事业心却那么强,又死板有余变通不足,这个“舍生取义”的书呆子,“义”没取到,她的“生”却被舍弃了。而她,从来没有埋怨过他。所以,他才会坦然地说:“我们都没有后悔,那个时候我们急急忙忙地向前走,很少回顾。今天我仍然没有后悔,只是有时想起徽因所受的折磨,心痛得难受。”她何尝不懂他?从1930年到1945年,她和他共同走了中国15个省,两百多个县,考察测绘了两百多处古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等,通过他们得到了世界的认识从此被保护。那时的考察绝不像现在的自驾游,艰难而辛苦,两人的朋友回忆:“梁公总是身先士卒,吃苦耐劳,什么地方有危险,他总是自己先上去。这种勇敢精神已经感人至深,更可贵的是林先生,看上去那么弱不禁风的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能爬上去的地方,她就准能上得去。”在人生的经营中,她付出了远超寻常女子的努力与勤奋,这也是她与很多民国名媛之间最大的不同,她们始终是朵仰仗他人的菟丝花,抵不住货真价实的辛苦,离不开喧嚣的社交场和男人的爱情。而她,享得福也受得苦。活得繁茂而绚丽。少女时,跟随父亲游历欧洲,博闻强识,陶冶心胸;少妇时,与年貌相当的丈夫携手游学,开启中国女子研习建筑的风气之先;中年时,学贯中西,成为清华的国宝级教授,中国建筑学的先驱。她还是个充满了“文艺复兴色彩”的女子,文艺的、科学的、东方的、西方的、古代的、现代的、人文历史、工程技术,汇集一身,甚至在很多不相干的领域也达到一般专业者难以企及的高度。她写诗,三言两语便清丽脱俗;她作文,排篇布局自有周章;她治学,既是思想先行也是理论奠基;就连谈恋爱,也牵动着那个年代不同领域最声名卓著的男子。的确,她的经历太丰富,人生素材太充沛,以至于想把她描绘成游戏人间的交际花,她便奉上绯闻与传说;想把她塑造成旷古难寻的才女佳人,她便奉上家世与诗歌;想把她打造成孤傲清冽的知识分子,她便有等身的著作和名言。只是,在娱乐至死的年代,人们关注她的情事多过她本身,她被传奇成了一个粉红色的明星。她的女儿梁再冰说:“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同她是个幸运的女子,没有错过生命中任何季节,甚至,每个季节都的理念,和他们对这个事业的献身精神。”或许,这更接近真实的她,而我们喜欢或者不喜欢的,不过是想象中的她。今天,请打开这本书,她亲笔写下的字里行间,或许能够为我们还原一个真实的她。