作者:高歌 日期:2016-04-26 00:22:32
★“95后”作家高歌首部长篇小说力作★北京大学教授、著名作家曹文轩力荐★一段孤风泣雨的成长故事,一场冲破迷雾的励志之旅★连获三届“全国新概念作文大赛”大奖★作者自绘插画,倾情记录成长流年,奉献广大读者
本书简介:
一个人的青春是一个时代的缩影。“90后”尚未从传统中完全走出,已被新思潮灌输;尚未体验下河游泳、菜地摸瓜的奇趣经历,已被日益穷出的电子科技包围……他们的身心在时代风云的交迭变幻中激烈撞击和搏斗,成长对于他们更像一场冒险。是成为逆来顺受、随社会跌宕而“垮掉的一代”,还是成为掌握自己命运、运筹帷幄的新时代弄潮儿? 本书贯穿对这些问题的思考,以中学校园生活为背景,讲述了一群花季少年所经历的歌哭悲欢、爱恨喜乐的故事,展示他们作为“90后”一代,由荒芜中寻寻觅觅,走向从容和繁盛,心灵疆域得以拓展变迁;也以荡气回肠的情境和曲折动人的情节对成长做出庄重诠释:既然是一场注定无法抗拒的前行,既然会有化蛹成蝶的疼痛,就勇敢地接受,去寻找一盏灯,指引人生的不系之舟。 小说人物虽各具个性,但每个少年都像一条流动的河,在风光旖旎、风霜雪雨的四季,改变着各自的色彩。“乌托小国”事关未来,值得外界关注和尊重。
作者简介:
高歌,1997年7月10出生于江苏盐城,江苏省作家协会会员,现就读于北京师范大学电影学专业,曾获第十五届、第十七届“新概念全国作文大赛”一等奖和第十六届二等奖。自幼酷爱读书、写作和绘画。2013年出版个人散文插画集《雨季放歌》;2014年,长篇小说《不系之舟》被立项为江苏省作家协会年度“重点扶持文学创作与评论工程”入围项目;2015年7月,长篇青春小说《乌托小国》由人民文学出版社、天天出版社签约出版;2015年12月,参加第七届国家新闻出版广电总局“扶持青年优秀电影剧作计划”评比,电影剧作梗概《夺命梦境》入围;2016年2月,编剧、导演、摄像指导“非遗”题材电影故事片《糖人》。
目录:
序言 破茧而出的光芒第一章 邂逅一段美丽幻觉第二章 季风吹散未央歌第三章 别了,我的乌托邦第四章 半梦半醒间徘徊第五章 沉默中起身寻找第六章 不系之舟的方向第七章 沙漠中的荆棘鸟第八章 清醒的痛不叫痛第九章 光阴的盛宴第十章 卡布奇诺没有奶茶的味道第十一章 浴火的突围第十二章 列车开向远方后记 写在途中前言破茧而出的光芒曹文轩不知不觉中,我们即将告别2015,走向新的一年。时光脚步匆匆,更迭着历史风云,一波波,一浪浪,推陈出新。毫无疑问,“80后”“9破茧而出的光芒曹文轩不知不觉中,我们即将告别2015,走向新的一年。时光脚步匆匆,更迭着历史风云,一波波,一浪浪,推陈出新。毫无疑问,“80后”“90后”正在登上历史的舞台,而时代,也已经赋予了他们不同于前人的使命和职责。“90后”这个介于成年与未成年之间的群体,已用他们独特的笔触为我们展示了新的视野,他们对于世界与人生的不同认识,也使得这一群体创作出了个性明显的文学。读完《乌托小国》这部小说后,我感觉作者高歌有着令人欣喜的写作天赋,以及不同寻常的生活感悟力。她的这部小说,语言质朴、干净,给人一种返璞归真的感觉;情节流畅、生动,所反映的生活离我们这个年龄段虽已远,但引人入胜,读来亲切。这部小说以少年一族的心灵成长和精神塑造作为暗线索,演进变幻的故事情节,是典型的成长小说。《乌托小国》,“小国”不小,真诚的笔触,敏锐、细腻的视角和感觉,剖开了当下社会的断面,呈现出的是林林总总的大世界。丰富的生活经历和独到的人生感悟是文学创作的基础。高歌的阅历还不足以对社会有深刻的认知,但她的校园视角却将此弱势转化为一种独特的优势。在校园这一成人无法完全涉及的舞台,高歌遨游于自己内心的“小宇宙”,以心灵慧眼映照现实,思考未来。青涩和懵懂中的世界突围,心灵世界的解剖和理想世界的建构,正是这部小说值得称道之处。高歌这代人物质上的丰裕无疑为前人所不及,然而,这并不意味着他们的生活都是无忧无虑,更不能误认为他们是身在福中不知福,是只会争相攀比、沉溺于网络的“堕落”的一代。相反,成长中的他们更多地承受着经济快速发展、社会矛盾不断上升所带来的种种伤痛。每个年代都有其特殊的生活记忆,高歌小说中的“我”的生活正是这个群体生存状态的真实反映。那些哭泣、纷乱、割裂的画面,构成了典型意义的“新时代的伤痕”。小说中塑造的王蓦这个性格内向而怯懦的少年,父母在北京打工,他随爷爷奶奶生活;叶格高中同宿舍的宛湫,父母在外,自己多年寄人篱下……他们的生存状态折射了当下的现实。他们缺少荫庇、呵护,远离关爱,生活在孤独世界。20世纪以来的中国,社会剧烈变迁,文化思潮激荡,精神和信仰在摇摆,“漂泊”和“寻找”成为一个世纪中国人的生存状态,成为这个时代文学艺术创作的母题。高歌虽年少,但触觉敏锐,她以小说主人公的视角,于迷茫困顿中踽踽独行,寻找突围迷雾的光亮。小说开头人物即置身于偌大的天地间,呈现一种深入人心的宇宙式孤独——“踉跄地,我奔向了阳台,站在浩瀚的夜空下,把一切都抛在身后,把悲伤的表情深埋在手心,让自己依靠在薄凉的夜风里。”深邃的夜成了对话心灵的温床。小说从始至终贯穿着大段关于夜空的描写,月亮和夜空在其中俨然成为一个情感符号,成为“我”迷茫中答案的归处,内心得以安置的温暖的家园。古往今来的人们,望月怀远,思接千载,一轮皓月千古知音,任时光荏苒,初心亘古。由此,高歌的愁思,并非小的儿女情长,是追问人生、涉足内心小世界的痕迹,这使她的“愁”有了哲学意味。正如小说里的一场梦境中,“我”的自我追问——“你的小世界,支撑你活了这么久的小世界……还没建起来就要塌方吗?”这样的反思贯穿小说,特别是步入高中阶段,一次次的仰望和追问,让她开启一扇扇成长之门,让她的情感走出了迷雾——从懵懂无知到自我反思,这正是一个少年的精神成长,而这样的成长无疑是一种嬗变,是建立价值观、步入广阔人生大舞台的重要转折。好的小说,语言是有气息、有声音、有画面感的。高歌自小酷爱绘画和诗歌,她的这部小说充满诗情画意,特别是一种淡淡忧伤情绪的缭绕,为小说营造了唯美伤感的意境。如小说中爸爸送“我”高中入学住校,看着他远去的背影,“我”冷若冰霜的外表掩不住内心的触动——“在我生命里总是重复相似的镜头:目送那些我在乎的背影,在窗前用目光做无力的挽留……不断告别,不断启程,沿途再美的风景,看过了,也就错过了,我说过,我是不系之舟。”一个少年的伤痛和无奈,夹杂丝丝行走生命的旷达,戳痛读者的心。这样的背影描写在小说中出现过多次。比如在小说的最后部分,还有一段背影的描写——“爸爸开车把我送到火车站,我拖着行李箱去检票,从出口出去那一刹那,我转头,爸爸站在那儿望着我,他一下子显得苍老了许多。我笑着朝爸爸摆手,我多年的愿望实现了。”剪不断,理还乱,正是这一次次的离愁别恨让少年识得万千滋味。离开,让心灵成长,离开又让彼此珍惜,使小说中的“我”在一次次的心灵洗礼中,走出幽怨,开启新的人生,是自我的“乌托小国”对接天宇、走向博大人生的跨越。高歌这部小说当然也是虚构的,但故事充满了质朴的现实感,没有过多的青春小说元素,也没有网络小说流行的语汇。也许有人会将之划在传统文学一类,但如果以“传统”或“新”的时间概念为标准来评判作品的优劣,这种眼光无疑是狭窄的。虽然“90后”作者们有着无与伦比的青春活力和想象力,但从根本上说,人生才是文学最重要的元素。不追求哗众取宠和标新立异,而从自己最熟悉、感悟最深之处探进,直面成长的“痛”,向“文学性”回归,向“心灵”回归,这是高歌作为文学新秀的可取之处。当今的写作往往回避重大的题材,甚至回避成长本身的疼痛,娱乐化倾向明显,有些少儿文学一味搞笑、耍贫嘴,带给孩子的只有轻飘飘的“快乐”。那些所谓的“幽默”,距离经典性的儿童文学越来越远。令人欣慰的是,我们在高歌这部小说里,看到了一种不由时间和时尚所左右的经典感情——小说中“我”和王蓦少男少女间不露声色的暗恋,使我想到久违的古典爱情,真挚、洁净,也让人心酸。同时,我们也看到宽容和无私大爱在人性中闪烁——在与“我”处处作对的雅梓因考试挫折、 欲跳楼自杀的紧急关头,“我”在广播里对雅梓说的一段话,读来令人感动和振奋——作者所表达的是一种超越世俗、生命为本的大爱。生活的磨难沉淀起底蕴,累积起高度,让所有恩怨化为爱的力量,是拯救别人,也是在超度自己,其境界很高。当今时代,随着网络和多媒体的兴起,少儿阅读的方式的确有所改变,但我觉得影响并没有想象中那样巨大。纸质书的阅读量是在下降,但是少儿阅读纸质书的数量却逆势上扬。人民文学出版社、天天出版社不一味考虑经济效益,能从长远出发,出版高歌这样的文学新秀的原创小说,推介优秀作品,这种培养新一代写作者的责任感和使命感,实属难能可贵,令人感佩。
2015年12月于北京高歌遨游于自己内心的“小宇宙”,以心灵慧眼映照现实,思考未来。青涩和懵懂中的世界突围、心灵世界的解剖和理想世界的建构,正是这部小说值得称道之处。“小国”不小,呈现出的是林林总总的大世界。——曹文轩(北京大学教授、博士生导师,北京作家协会副主席,作家、评论家)
这是一本打动我的小说,“90后”在孤独和惶惑中成长,向这个不完美的世界打开自己,与世界和解并尝试融入。很欣赏高歌的写作才能,期待她的新作。——王宜文(北京师范大学教授、博士生导师、艺术与传媒学院副院长)
一个稚趣天然的精灵,独行于天地间,在追踪、拥抱造化的畅游中,流溢出一串串超越年龄的清音。高歌之所以能创造她的“乌国”世界,并让我们感怀,我想,源于她心的空灵,梦的纯粹,至真至纯之心为名利场中的成人汗颜。
从童话的城堡到心灵的天国,《乌托小国》诠释着一个少年心灵版图的延伸。这样的延伸,就是成长。
《乌托小国》的文学意义可以用当下青春写作来识别,但它不是流行病一样成人“致青春”浑浊的世故,也不是高歌文学兄姊们矫情的残酷。它是高歌的前青春史,如高歌遨游于自己内心的“小宇宙”,以心灵慧眼映照现实,思考未来。青涩和懵懂中的世界突围、心灵世界的解剖和理想世界的建构,正是这部小说值得称道之处。“小国”不小,呈现出的是林林总总的大世界。——曹文轩(北京大学教授、博士生导师,北京作家协会副主席,作家、评论家)
这是一本打动我的小说,“90后”在孤独和惶惑中成长,向这个不完美的世界打开自己,与世界和解并尝试融入。很欣赏高歌的写作才能,期待她的新作。——王宜文(北京师范大学教授、博士生导师、艺术与传媒学院副院长)
一个稚趣天然的精灵,独行于天地间,在追踪、拥抱造化的畅游中,流溢出一串串超越年龄的清音。高歌之所以能创造她的“乌国”世界,并让我们感怀,我想,源于她心的空灵,梦的纯粹,至真至纯之心为名利场中的成人汗颜。——徐辉(中国传媒大学教授)
从童话的城堡到心灵的天国,《乌托小国》诠释着一个少年心灵版图的延伸。这样的延伸,就是成长。——王韶华(中国传媒大学副教授)
《乌托小国》的文学意义可以用当下青春写作来识别,但它不是流行病一样成人“致青春”浑浊的世故,也不是高歌文学兄姊们矫情的残酷。它是高歌的前青春史,如今已然挽歌。——何平(著名评论家,南京师范大学教授、博士生导师)
我更愿意将《乌托小国》视为一部“心灵”小说。小说通过一个少年的自我对话,独辟蹊径地创建了一个独立的“我国”世界。作为一名文学新秀,这是难能可贵的。——马季(中国作家网副主编、中国作协网络文学专家)
花季值如初雪。看花看雪,总是吵着都要。在街市,在荒野。天使路过了,反而不知道,雪还是来了,如我初心的喜欢。雪花散在心田,读着、读着……——梁玖(北京师范大学教授、博士生导师)第一章邂逅一场美丽幻觉
这个年纪像早春?万物萌发?想入非非?那还未被生机覆盖的地面正压抑着巨大的能量?美景与病魇一同蠢蠢欲动?氤氲着一切的可能性?一切的匪夷所思?
踉跄地,我奔向了阳台,站在浩瀚的夜空下,把一切都抛在身后,把悲伤的表情深埋在手心,让自己依靠在薄凉的夜风里。每当这时,我总像依在妈妈怀中,向她倾诉这十年的事。我也渐渐懂得当初是怎样的绝望让她在忧郁之中绝决离世,剩下五岁的我像这个美丽世界的孤儿。我永远无法原谅那个男人,带给我们短暂的温馨和长久的伤痛。“爸爸”这平凡而温暖的一唤,每时每刻都在我心中隐痛。我恨他又想念他,排斥他又呼唤他……轻微一想,掌心已盛满了泪。这段时间我天天赴这与夜的约会,悄悄地不让任何人知道,尤其是姥姥。我心疼姥姥,就像姥姥心疼我。我转头透过阳台的玻璃看屋里熟睡的姥姥,突然觉得她就像头顶上那几颗忽闪的星,染亮了四周无边的黑。我轻轻走进屋,挨着姥姥躺下。这也是寒假结束前最后一个夜晚。我怎么也合不上眼。当我再睁开眼时天已大亮,姥姥憨笑着坐在我身旁说:“想让你多睡会儿,刚要喊你呢。”桌上已整齐摆好了姥姥做的早餐:红豆粥、紫薯、南瓜饼、蒜泥黄瓜……在姥姥温煦的目光中,我吃得满心暖意。跨进这冷清了半个月霎时热闹起来的校园,穿梭于流动的学生人群,我莫名地难过起来,感到自己都低到尘埃中去了。又见到那一群让我向往接近又让我恐慌的同学,我默不作声地找了一张空座位安定下来,看着周围的嘈杂:成绩好的从来不缺跟随者,人缘好的永远热热闹闹,谈情说爱的更是形影不离……也只有我,对他们不屑一顾却又暗地里自卑。摊开一本书,来掩饰不安,这样过了好久,老师终于贴出新座位表。大家争着挤着去看,我依旧只是坐在那儿看他们或失望或兴奋的表情。座位表下,拥挤着一圈乌黑的后脑勺,我正盯着一个女孩发辫上扎的粉色糖果样式皮筋,乌顺的头发从头绳中倾泻成瘦瘦的一条,一晃一晃的。突然那辫子的主人将头一转,一张粉圆的脸正笑着看我。我一时摸不着头脑,那个女孩叫杨曦纯,平时和我并没有多少来往。我正困惑着,眼前一抹鲜亮的色彩,只见杨曦纯热热烈烈地向我走来,脑后的辫子晃得幅度更大了。她指了指第四组,说:“叶格,我和你是同桌。喏,就坐在那边。”好像好久没听见有人这么亲热地叫我了,我心里暖腾腾的。一坐上新位子,杨曦纯就开始与我搭话,她问一句我答一句,我不太习惯这久违的热情。曦纯把手托着腮,问:“叶格,你以后最想去哪个国家?”因为妈妈的缘故,我淡淡一句脱口而出:“法国。”手上同时翻了一页书。曦纯笑道:“真的啊?我也最想去法国,法国是美食之都,我这‘殿堂级’吃货怎能不去?”我装作饶有兴趣:“哦?”曦纯仍然一脸兴奋道:“等四年后高考完的暑假和你一起去,一定。”才聊了几分钟就和我约四年后?我感到一种无奈的笑被卡在喉咙里了,又不想打消她的积极性,便同她随便诌了一会儿。静了片刻,她突然冒出一句:“叶格,其实你不是真内向吧?”我好像一下子被透视了,愣了几秒,随即苦笑道:“是吗?”我也是从此刻起产生了几分交友的兴趣,决定适时在高高的心墙上开扇门窗来吐故纳新。头一回认认真真朝她看一眼,圆圆的脸一副很好相处的样子,油性皮肤使脑门有点发亮,乌溜溜的大眼睛有点无辜的感觉,那种目光,善良带点不谙世故的单纯,装是装不来的。我心里震颤了一下,甚至有些心痛,有着这样目光的人让我不忍拒绝,更生怕错过。放学时曦纯说:“不介意的话,我以后就叫你‘格格’吧!”我应声笑道:“好啊,不知道的人还以为我们玩穿越呢。”仅仅是一个上午,我再次看她头上的糖果皮筋就已有亲切感了。我喜欢课后慵懒地趴在课桌上,迷迷糊糊地在光线中写一些不修边幅的句子,然后在白纸上画下铁塔,有一个女孩拖着行李箱站在下面,手中拉着一根线,线的另一端是一个高过塔顶的气球,仿佛她遥远的寄托。画中的女孩有点像初到法国修学时的妈妈,又有点像我。曦纯总会在旁边认真地看,发出夸张的惊叹;也会把她精心摘录的句子、歌词动情地诵读,等着我赞叹;还会高谈阔论对未来美好的幻想,喜欢什么样的男生,口无遮拦。她几乎天天要把那双引以为豪的细长的手在我眼前乱晃,有时涂了淡淡的指甲油,从各种角度欣赏着它们,总是深沉而陶醉地叹一口气:“唉,我的手真美,真好看。”我说:“指甲油不会又是瞒着你妈在摊子上买的便宜货吧?劣质的可不能用。”曦纯笑道:“又被你发现了,煞风景。本来人家是想秀一秀手的。”我看着自己凌乱的掌纹沉默了一会儿,想起了妈妈。她神秘兮兮地从包里掏出一副镶粉边的墨镜,戴起来对我挑了挑眉笑道:“帅吧?”我的表情就像吃了一口榴梿,忽地想起了什么,拍着胸口顾自笑得岔气:“来,算一次命多少钱?”曦纯故作气愤地皱了皱眉,学起儿时热播的琼瑶剧里一句经典台词:“你无情,你残酷,你无理取闹!”我很配合地蹙着眉接了下一句:“那你就不无情?不残酷?不无理取闹?”曦纯忍住笑:“我哪里无情?!哪里残酷?!哪里无理取闹?!”我说:“你哪里不无情?!哪里不残酷?!哪里不无理取闹?!”还没说完我们就一齐笑开了。尽管我有时并不屑于这样杯水车薪的欢乐,但却能感受到她在以她的方式让我开怀。只是每一次大笑之后,我仍会发一会儿愣。天色近晚,同路回家。我们在长满法桐的街道上并肩骑着单车,穿行于黄昏的风里,从行人聊到飞船,从美衣聊到奶茶,话题与话题间从未空白过,时不时爆发一阵响亮的笑声,引人注目。进了元溪小区,我们总会愤慨着抱怨时间过得太快,太扫兴,只有依依不舍地道别,我向前,曦纯向右。第二天又在这里约好一起去学校。我们约见的地方有一块石头。我与曦纯说,若我们中有任何一个人先走,都用地上的碎红砖在石头上画一个圈,另一个人就不用等了。曦纯赞好。于是这石头又被我们称作“相约石”。每天清晨,姥姥都陪我下楼,推着单车走到“相约石”旁,然后总会看到曦纯匆匆忙忙打着饱嗝出现在三单元楼梯口。姥姥有时会贴心地递一个削好的苹果给曦纯,在她心里,我这般年纪的女孩都像她外孙女一样,总会让她散发源源不断的爱心。她也总是站在那石头边看我们骑车远去,满脸的皱纹笑得像绽开的花。放学时间,姥姥会早早站在窗后看我们回来。每当我到元溪小区门口,就看见那楼上窗玻璃后的影子一闪没了,我知道姥姥是去给我开门了。那窗后两个锅正冒着热气,从窗缝中散出,招摇着,呼唤着,蒸腾着爱与温暖。有一回,在去学校的路上,我突然想起有一本练习册上的作业竟然忘写了,紧急刹了车,曦纯也连忙停下。我们把车拐进路边的巷口,把本子摊在车座上,照着曦纯的作业,她补左页,我补右页,笔走龙蛇,不到五分钟就完成了。我们连忙跨上车,踩着时间的钟点迈进教室,课代表正收作业,我们在座位上相视一笑。因为曦纯的友谊和姥姥的爱,我的心日渐明朗起来。教室里,同学们惊讶地看到了我快乐的身影。原本以为我们这样简单的快乐会一直持续,然而青春就是一场不讲规则的棋局,你没法预想下一步有怎样的出“棋”不意,或喜或悲,一切都是未知,一切都有可能。正如喜欢上一个人抑或失去一段情,都像火山,不知何时爆发又何时停息,只知道那温度会将人熔化。那天在走廊上,我无意间抬头,目光对上迎面走来的王蓦,那个坐在我斜后方的男生。他跟帅扯不上多大关系,但他的眉目间却有午后阳光般的温暖,那种温暖让我感到久违的安全感。那一刹那我突然心痛,因为父亲的缘故,我对男生始终有着抵触感,早对他们紧锁了心门。在这个心思萌动的花季,我对那些早早为情所困的女生嗤之以鼻,同时对男生拒之千里。而与王蓦对视的一刹那,仿佛一缕阳光不经意融化了坚冰,我有点陶醉于他所带有的温暖和安全感了,这种感官上的心安是我前所未有的。下午的几节课我都没有听进去,脑海里不自觉一遍遍重播那个偶遇的场景。我回忆王蓦的表情,再放大,似乎感到他也有不易察觉的慌乱。他为什么慌乱?我困惑得想转头看他,可我怕他误会,于是忍住了,可还是想看,哪怕一眼都好。我心里有个声音在说:“我叶格不会喜欢任何男生,更不会喜欢王蓦。赶紧忘了,把那次偶遇丢进记忆的坟墓!”我心烦意乱得一个劲地叹气,一会儿手托腮皱眉,一会儿在纸上潦草涂画,整个人像那钟表上的秒针,一刻都安歇不了。曦纯用胳膊肘碰碰我,我正要看她,只听见她用从牙缝里挤出的轻音道:“老师喊你呢。”我如雷轰顶,自言自语般不知说给谁听:“什么?喊我?我……”我大梦惊醒般一抬头便对上老师责备的目光,立刻低下头,面红耳赤地慢腾腾站起,捏着衣角的手沁了一层汗。我低着头,脑子一片空白,只觉得全班的目光都聚焦在我身上,以往我没有那么在乎,但现在我仿佛被一个来自斜后方的目光所灼烤,一种前所未有的羞耻感刹那间淹没了我,我甚至听见自己的自尊心像玻璃般被击裂……