作者:齐宏伟 日期:2016-09-12 21:59:34
托尔金说,当代人对童话的认识太肤浅了,伟大的童话作品蕴涵着四种不可或缺的心灵要素和人性要素,那就是奇幻、复原、解脱、安慰。齐宏伟说,安徒生童话完全成就了托尔金关于伟大童话的所有功用。齐宏伟对安徒生童话的复原与解读,带给读者阅读童话的体验,宛如置身神创天地后视为甚好的那刻初见般美好。
本书简介:
灵性文学作家齐宏伟在反复阅读安徒生所有童话的基础上,从中精选出20篇,先“精要、摘录与速读”,然后“赏析、再思与导读”,从信仰的角度全新解读安徒生童话,《上帝的火柴:用安徒生童话点亮心灯》出版后,受欢迎和喜爱的程度令人惊诧,三个月便再版重印。于是,齐宏伟再接再厉,推出了《上帝的火柴:用安徒生童话点亮心灯2》,带领读者更深地认识这位童话大师。第二集不再止步于正确解读,而是经由安徒生走到信仰、人生与心灵层面,给读者带来这个时代最急需的正能量! 我特别要感谢安徒生。再次走近他,我觉得不是我在走进,而是他的灵魂走进了我的生活。多少个夜晚辗转反侧,寤寐思服,这也许就是“神交”吧!跟这份“宁静的狂喜”相比,鲜花和掌声都不算什么。——齐宏伟
作者简介:
齐宏伟,著名灵性文学作家,著有《信与思》、《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》、《文学·苦难·精神资源》、《心有灵犀》、《彼岸的跫音》、《鲁迅:幽暗意识与光明追求》、《歌手》、《目击道存》(编)、《改革宗神学评论》(编)、《中国与希腊、希伯来文学交流史》(合)、《主在天地间》、《野麦子》、《与神摔跤》、《基督教语文初级读本》(编)、《叩问生存》、《暗河上的求索》、《经典中的信仰独白》、《书中之书讲演录》、《与上帝拔河》、《上帝的火柴》(1-2)、《丰盛的筵席》、《启示与更新》等书。
目录:
代序童话是种思维方式
1.谁是我的邻舍呢
《旅伴》赏析与导读
2.“零落成泥碾作尘,只有香如故”
《坚定的锡兵》赏析与导读
3.如何面对别人的诅咒和伤害
《鹳鸟》赏析与导读
4.人要有所敬畏
《玫瑰花精》赏析与导读
5.外师大师,内有天赋
《铜猪》赏析与导读
6.人为什么特别容易作践自己
《猪倌》赏析与导读
7.我们为什么总是不能享受眼前的生活代序童话是种思维方式 1.谁是我的邻舍呢《旅伴》赏析与导读2.“零落成泥碾作尘,只有香如故”《坚定的锡兵》赏析与导读3.如何面对别人的诅咒和伤害《鹳鸟》赏析与导读4.人要有所敬畏《玫瑰花精》赏析与导读5.外师大师,内有天赋《铜猪》赏析与导读6.人为什么特别容易作践自己《猪倌》赏析与导读7.我们为什么总是不能享受眼前的生活《枞树》赏析与导读8.爱使世界转动《白雪皇后》赏析与导读9.人是靠与神秘的世界有联系的感觉活着《钟声》赏析与导读10.快乐的秘诀在于感恩《演木偶戏的人》赏析与导读11.区别≠差别《区别》赏析与导读12.你有没有听到那神秘的声音《一年的故事》赏析与导读13.诗与粥哪一个重要《精灵与商人》赏析与导读14.主要是看气质《天上落下来的一片叶子》赏析与导读15.苦难真是化了装的祝福吗《光荣的荆棘路》赏析与导读16.忏悔为何成了最稀缺的精神资源《踩着面包走的女孩》赏析与导读17.摧残灵感,还是激发灵感《笔和墨水瓶》赏析与导读18.真的假不了,假的真不了?《一枚银毫》赏析与导读19.美是灵性的感性显现《创造》赏析与导读20.那要人安慰的,反成了人的安慰《跛子》赏析与导读 代后记为什么要感谢安徒生 前言
代序
童话是种思维方式
英国著名作家C.S.路易斯所写《银椅》是《纳尼亚王国》系列的第六部。书中写小姑娘吉尔和小男孩尤斯塔斯接受了狮王阿斯兰指令,去寻找十年前失踪的纳尼亚王国的瑞廉王子。他们两人和沼泽怪好不容易到了地下王国,找到了王子。但王子每天晚上清醒的时候,就被牢牢绑在有妖术的银椅上。到了白天,他才能从银椅上下来,却从不会逃跑,因为这时的他已经成了女巫的骑士,死心塌地为女巫卖命。
他们不敢给这位被绑在椅子上,并且看起来如此胡言乱语的疯子松绑。好在沼泽怪提到了阿斯兰的指令。于是,他们以阿斯兰的名义给他松绑。瑞廉王子得到自由后,赶紧用剑把椅子给劈碎了。他认出了来自纳尼亚王国的沼泽怪。原来他中邪的时候,忘了纳尼亚王国。
大家准备离开地下世界,就在这时,女巫出现了。她熏着一种香,又弹拨着一种乐器,接着她用甜得发腻的声音问他们这是干什么。王子说他要离开地下王国到纳尼亚去。 代序童话是种思维方式 英国著名作家C.S.路易斯所写《银椅》是《纳尼亚王国》系列的第六部。书中写小姑娘吉尔和小男孩尤斯塔斯接受了狮王阿斯兰指令,去寻找十年前失踪的纳尼亚王国的瑞廉王子。他们两人和沼泽怪好不容易到了地下王国,找到了王子。但王子每天晚上清醒的时候,就被牢牢绑在有妖术的银椅上。到了白天,他才能从银椅上下来,却从不会逃跑,因为这时的他已经成了女巫的骑士,死心塌地为女巫卖命。他们不敢给这位被绑在椅子上,并且看起来如此胡言乱语的疯子松绑。好在沼泽怪提到了阿斯兰的指令。于是,他们以阿斯兰的名义给他松绑。瑞廉王子得到自由后,赶紧用剑把椅子给劈碎了。他认出了来自纳尼亚王国的沼泽怪。原来他中邪的时候,忘了纳尼亚王国。大家准备离开地下世界,就在这时,女巫出现了。她熏着一种香,又弹拨着一种乐器,接着她用甜得发腻的声音问他们这是干什么。王子说他要离开地下王国到纳尼亚去。“纳尼亚?”女巫说,“纳尼亚?我常常听见殿下说胡话时提到这个名字。亲爱的王子,你病重了。根本没有叫纳尼亚的地方。”沼泽怪说:“有这个地方。”女巫说:“在哪里呢?”沼泽怪说:“在头顶,但说不清到底在哪儿。”“怎么?”女巫说着发出一串亲切、柔和、美妙动听的笑声,“在上面的石头和屋顶的灰泥当中有个国家?”沼泽怪说:“反正那是个上面的世界。”女巫说:“哪有什么上面的世界,那无非都是这个世界的延伸。”瑞廉王子说他曾是纳尼亚王国的王子。女巫说那不过是他做梦罢了。吉尔说她到过那儿,并说自己是另一个世界的人。但女巫说这不过是一个游戏,一个童话故事罢了。在香味、音乐的迷惑下,大家越来越接受了女巫的反复“洗脑”。女巫说那另外的世界不过是个梦。“是啊,完全是个梦。”吉尔说。“从来没有那个另外的世界。”女巫说。“对,”吉尔和尤斯塔斯说,“从来没有另外的世界。”“除了我的世界根本没有任何别的世界。”女巫说。“除了你的世界根本没有任何别的世界。”他们说。沼泽怪挣扎着,不愿附和。他说:“还有另外一个世界,那里有太阳,不像这个地下王国,只有物质和黑暗。”但女巫说:“什么是太阳呢?你能告诉我太阳的样子吗?”瑞廉王子似乎也想起了太阳,说:“太阳像灯。”女巫就说:“这个太阳不过是个梦,梦里的世界只能模仿这个世界。”因为他说不出太阳是什么。所以当女巫说没有太阳时,大家都跟着说:“没有太阳。”不过,吉尔还是挣扎着说:“有狮王阿斯兰。”女巫说:“那不过是只大一些的猫罢了。”女巫总是能用这个世界把那个世界给抵消和淹没掉。她善于说那个世界不过是这个世界的反映和投射。最后,她说:“来吧,你们大伙儿把这套孩子气的把戏收起来。在真正的世界里,我有活儿给大家干。没有什么纳尼亚,没有上面的世界,没有天空,没有太阳,没有阿斯兰。现在大家都上床去吧。让我们明天开始过得更懂事吧。但首先得上床、睡觉,睡得熟熟的,在软软的枕头上,好好睡一觉,不做荒唐的梦。”《银椅》中这段惊心动魄、无比深刻的描写,真令人百读不厌。在不断重读中,我总会琢磨一个问题:对于认定只存在“这个世界”的人,你如何对他讲论“另一个世界”?我认定有另一个世界,要不这个并非自有永有,也非永动机的世界,根本不可能自己产生出自己。但是,你如何从内心深处唤醒对另外一个世界的向往呢?实际上,在这个世界上,我们只能不断以混乱印证最高和谐的存在,以流浪印证精神家园的存在,以空虚印证超越实体的存在,以黑暗印证至善光明的存在。然而,那个最高和谐、精神家园、超越实体和至善光明,如果投射到我们这个世界来的话,对你我来说又意味着什么?我想另一个世界对你来说,也许只是一种童话奇幻、神话传说。但童话也许不是假的,而是一种更高的真实!这是因为,那些大师只能以童话的方式来唤醒你对另外一个世界的渴望。这就像耶稣基督常常用比喻来讲论天国一样。《魔戒》的作者,“现代奇幻文学之父”英国著名作家托尔金,在他的《论童话故事》中,直言不讳地说当代人对童话的看法太肤浅了。在他看来,童话展示了一个更为完整、更具有价值的真实世界。那是一个幽默的、喜剧的,是“诗的正义”实现了的世界,也是上帝之光照耀的世界。它揭露了灵界斗争的事实,尽管这个事实对我们来说过于遥远,我们只能想象和猜测,但其真实性却每时每刻都在内心深处的舞台上上演。所以,伟大的童话作品蕴涵四种不可或缺的心灵要素和人性要素:奇幻、复原、解脱、安慰(fantasy,recovery,escape,andconsolation)。奇幻是指那种创造出真实、破碎世界中不存在的完整事物的艺术想象力,使所创造的完整事物具有更高精神真实和人性真实的能力。童话作品的精髓在于创造一个异于现实世界并能自成系统的“第二世界”(secondaryworld),不可思议的奇迹可在这个危险而又魅力重重的世界中见怪不怪地存在和发生,超自然和自然握手言和。复原,对读者来说就是在阅读童话过程中重回上帝创天地后宛若初见的那一刻。读者在经历幻想世界后能重获清晰视野。在现实世界,人心沉沦,对世界熟视无睹。借助童话,你我回到原初。这不是“不忘初心”,而是“不忘初创”。至于解脱,是指从近代社会的“铁笼”,技术时代的“泥沼”和人性幽暗的“深渊”中解脱和逃离,在童话王国里实现真正的精神漫游。安慰是指“突如其来的欢乐‘逆转’”,是在困境中经历奇迹般的恩典。“无论冒险多么怪诞或可怕,当逆转来临,恩典惠临,儿童或成人就会放松下来,心灵颤动,几欲落泪或早已落泪,体验到竟有艺术带来如此炽热的净化、陶冶与熏染!”这样的童话,带来“惊鸿一瞥般超越现实禁锢的快乐,带来如同悲伤般深切的快乐”。我认为安徒生童话就完全实现了前面所讲到的路易斯之梦:向只生活在这个世界的人讲另一个世界。所以,我有责任把他的童话还原到童话之为童话的本根。它本质上不是为“反映”这个世界而存在,而是那个世界开向这个世界的一扇扇窗口。同时,安徒生童话也完全成就了托尔金关于伟大童话的所有功用。它给你我带来奇幻、复原、解脱和安慰,带来“惊鸿一瞥般超越现实禁锢的快乐,带来如同悲伤般深切的快乐”! 瞬间就成为景色饕餮者,在这落日余晖苍茫时刻。 有你的水岸边白露为霜,铺开的不只是空间辽阔,还有长久的凝眸和静默。 童话是另一世界的使者,唱起那首人所不懂的歌,像点起小屋静烧的炉火。 直到燃尽了最后的炭火,温热暖遍每寸思之肌肤。而你离开的那踏霜跫音,像蓝色月光把白色打破。 此刻是你让寒冷的坚硬,变成柔软和滚烫的喜悦。经典不容亵渎。集学者、作家、牧者于一身的齐宏伟,还原安徒生童话被删减的内容,从信仰的角度加以解读,与几十年来的传统错解对话,使读者有机会读到原汁原味的安徒生童话,带领读者向灵魂的更深处漫溯,这不仅是向当下的出版事业发出的“启示”之光,更是对人类文化遗产的尊重与保护,贡献不可谓不小。
在出版界浸染几十年的老出版人朋友,听到关于安徒生童话的遭遇和读到齐宏伟的解读后,震撼不已,直呼一定不要停止这项了不起的事业!
——张庆棠
《货币战争》《妻子,荣耀的帮助者》《失传的营养学》《上帝的火柴》出版策划人
经典不容亵渎。集学者、作家、牧者于一身的齐宏伟,还原安徒生童话被删减的内容,从信仰的角度加以解读,与几十年来的传统错解对话,使读者有机会读到原汁原味的安徒生童话,带领读者向灵魂的更深处漫溯,这不仅是向当下的出版事业发出的“启示”之光,更是对人类文化遗产的尊重与保护,贡献不可谓不小。在出版界浸染几十年的老出版人朋友,听到关于安徒生童话的遭遇和读到齐宏伟的解读后,震撼不已,直呼一定不要停止这项了不起的事业!——张庆棠《货币战争》《妻子,荣耀的帮助者》《失传的营养学》《上帝的火柴》出版策划人 如果说曾有一代人是靠安徒生童话来度过最贫瘠的少年时代,那大约是60后、70后吧。安徒生,犹如一列闷罐车厢里忽然打开的一扇天窗。在行走的人生里平行着另外一个世界,这是多么神奇的一份惊喜!哪个孩子不是白天读着、夜里梦着这个平行世界所发生的美好呢?就像这个时代的观众喜欢《太阳的后裔》这种韩剧一样,那个时代的读者也有关于自己的公主或王子情结。我至今都还记得那些故事带给我的流泪与悲伤,那些并不明白的童话结局和叹息。忽然有一天,有人出来重新解读安徒生,恢复安徒生童话原本带有的“奇幻、复原、解脱、安慰”之伟大要素;也因此,我们这一代或两代人发现,像许多名言在我们国家始终被误读一样,安徒生也是被误读至今。复原安徒生原有的童话方向和作用,责无旁贷地落在齐宏伟这位70后身上,从《上帝的火柴:用安徒生童话点亮心灯》第一集到第二集,齐宏伟帮助我们重新回到那列闷罐车厢,重新仰望那扇打开的天窗,重新走一遍那个平行的世界里发生的美好。是的,它们真的发生着,与我们行走的人生相伴相随。而这正是安徒生在童话中真正想要告诉我们的秘密,一个关于上帝、关于爱和勇气、关于人类最终结局的秘密。——苏 醒资深编辑,出版社首席策划,文字事工的使命传递者12.你有没有听到那神秘的声音——《一年的故事》赏析与导读 [精要、摘录与速读] 这是一月的末尾,可怕的暴风雪在外面呼啸。雪花扫过街道和小巷,窗玻璃外面似乎糊满了一层雪,积雪整块整块地从屋顶上坠落下来;人们东跑西蹿起来,你撞到我的怀里,我倒到你的怀里,他们只有紧紧地相互抱住,才能站稳脚跟。天黑的时候,天气变得晴朗起来了。天空好像被打扫过似的,比以前更高阔、透明了。星星似乎都是崭新的,有几颗分外地纯净和明亮。天冷得发冻,冻得嗦嗦地响,这让积雪的外层一下子就变硬了,明天早晨麻雀就可以在它上面散步。这些小鸟儿在雪扫过了的地上跑跑跳跳,找不到任何东西吃,也在挨冻。“叽叽喳喳!”这一只对另一只说,“人们却把这叫作新年!比起旧年来,它真糟糕透了!我们还不如把那个旧年留下来好。我很不高兴,而且我有不高兴的理由。”“是的,人们跑来跑去,在庆贺新年,”一只冻得发抖的小麻雀说,“他们拿着盆盆罐罐往门上打,快乐得发狂,因为旧年过去了。我也很不高兴,因为我希望暖和的天气快点到来,但是这个希望落了空——天气比以前冻得更厉害!人们把时间计算错了!”“他们确实弄错了!”第三只麻雀说。它的年纪老,顶上还有一撮白头发。“他们有个叫作日历的东西,这是他们自己发明的。每件事情都是照它安排的!但是这样却行不通。只有春天到来的时候,一年才算开始——这是大自然的规律。我就是照这办事的。”“不过春天什么时候到来呢?”其他几只麻雀一齐问。“鹳鸟回来的时候,春天也就到来了。不过鹳鸟的行踪不能肯定,而且住在这城里的人,谁也不知道这类事情,只有乡下人才知道得更多一点。我们飞到乡下去,在那儿等待好不好?在那儿,我们会更接近春天的。”乡下还是严酷的冬天,寒冷的程度比城里还厉害得多。刺骨的寒风在铺满了雪的田野上吹。农民戴着无指手套,坐在雪橇上,挥动着双臂来发出一点热力。鞭子在膝头上搁着,瘦马在奔跑——跑得全身冒出蒸气来。雪发出碎裂声,麻雀在车辙里跳来跳去,冻得发抖:“吱吱!春天什么时候到来呢?它来得真慢!”“真慢!”田野对面那座盖满了雪的小山,也发出这样一个声音。这可能是一个回音,也可能是那个奇怪的老头儿在说话。他在寒风和冰冻中,高高地坐在一堆雪上。他浑身都是白的,像一个穿着白粗绒外套的种田人一样。他有很长的白头发、白胡子、苍白的面孔和一双又大又蓝的眼睛。“那个老头子是谁呢?”麻雀们问。“我知道!”一只老渡鸦说。这只老渡鸦坐在一个篱笆的栏栅上,相当谦虚地承认,咱们在上帝面前都是一群平等的小鸟,因此它愿意跟麻雀讲几句话,对它们做些解释。“我知道这老头子是谁。他就是‘冬天’——去年的老人。他并不像历书上说的已经死去,没有,他是快要到来的那个小王子‘春天’的保护人。是的,冬天还在这儿统治着。噢!你们还在发抖,你们这些小家伙!”“是的,我不是已经说过么?”最小的那只麻雀说,“历书不过是人类的一种发明罢了,它跟大自然并不符合!他们应该让我们来做这些事,我们要比他们聪明得多。”一个星期过去了,两个星期又差不多过去了。森林是黑的;湖上的冰结得又硬又厚,像一块坚硬的铅;云块——也不能算是云块,而是潮湿、冰冻的浓雾——低低地笼罩着土地。大黑乌鸦成群地飞着,没有发出任何叫声,好像一切东西都睡着了似的。这时有一道太阳光在湖上滑过,像一片熔化了的铅似地发着亮光。田野和山丘上的积雪,没有像过去那样发出闪光,但是那个白色的人形——“冬天”本人——仍然坐在那儿,眼睛紧紧地盯着南方。他没有注意到,雪铺的地毯慢慢地沉入地下,小片的绿草地正慢慢地出现,草上挤满了无数的麻雀。它们叫着:“吱呀!吱呀!春天现在到来了吗?”“春天!”这个呼声在田野上、在草原上升起来了。它穿过深棕色的树林——这儿树干上的青苔发出深绿色的闪光。于是,从南方飞来了两只最早的鹳鸟,背上坐着两个美丽的孩子——一个是男孩,一个是女孩。他们飞了一个吻,向大地敬礼。凡是他们的脚所接触的地方,白色的花儿就从雪底下长出来。然后他们手挽着手走向那个年老的冰人——“冬天”。他们依偎在他的胸脯上,拥抱他。同时,他们三个人就不见了,周围的一切景象也消失了。一层又厚又潮、又黑又浓的烟雾把一切都笼罩住了。不一会儿,风吹起来了,它奔驰着,呼啸着,把雾气赶走,让太阳温暖地照出来。冬天老人消逝了,春天的美丽孩子坐上了这一年的皇位。“这就是我所谓的新年!”一只麻雀说,“我们重新获得了我们的权利,作为这个严峻冬天的报偿。”凡是这两个孩子所到的地方,绿芽就在灌木丛上或树上冒出来,草也长得更高,麦田慢慢染上一层绿色,变得越来越可爱了。那个小姑娘提起身前的围裙,四处散着花。她的围裙里兜满了花儿,花儿简直像从兜里生出来的一样,因为,不管她怎样热心地向四处散花,围裙里总是满的。她满怀热忱,在苹果树上和桃树上撒下一层雪片一样的花朵,使它们在绿叶还没有长好以前,就已经美得可爱了。小姑娘拍着手,那男孩也拍着手。接着就有许多鸟儿飞来了——谁也不知道它们从哪儿飞来的。它们齐声婉转地叫着,唱着:“春天到来了!”这是一幅美丽的景色。许多老祖母蹒跚地走出门来,走进太阳光里。她们简直像年轻的时候一样,欢快地四处游玩,观赏那些田野里遍地长着的黄花。世界又变得年轻了。“今天外面真是快乐!”老祖母说。森林仍然是棕绿色的,布满了花苞;又香又新鲜的车叶草已经长出来了;紫罗兰遍地都有,还有秋牡丹和樱草花,它们的每片叶子里都充满了汁液和力量;这的确是一张可以坐的、美丽的地毯,一对年轻人也正手挽手地坐在它上面,唱着歌,微笑着,生长着。一阵毛毛细雨从天上向他们降落下来,但是他们却没有注意。因为雨点和欢乐的眼泪混在一起,变成了同样的水滴。这对新婚夫妇互相吻着,当他们正吻着时,树林已经开始欣欣向荣地生长。太阳升起来了,所有的森林都染上了一层绿色。这对新婚的年轻人手挽着手,在垂着的新鲜叶簇下面散着步。太阳光和阴影在这些绿叶上,组合出变幻无穷的可爱色调。这些细嫩的叶子里,充满了处女般的纯洁和新鲜的香气。溪涧晶莹、快乐地在天鹅绒般的绿色灯芯草中间,在五光十色的小石子上,潺潺地流着。整个大自然似乎在说:“世界是丰饶的,世界将永远是丰饶的!”杜鹃在唱着歌,百灵鸟也在唱着歌:这是美丽的春天。但是,柳树却在它们的花朵上,戴上了羊毛般的手套,它们把自己保护得太仔细了,这真让人讨厌。这样的日子很快就过去了,炎热的天气接踵而来。热浪从那渐渐变黄的麦林中袭来。北国雪白的睡莲,在山区镜子般的湖上,展开了巨大的绿叶。鱼儿跑到它们下面歇凉。树林背风的一边,太阳照到农家屋子的墙上,暖着正在开放的玫瑰花。樱桃树上悬着,充满了汁液、红得发黑、被太阳光晒热了的浆果。这儿坐着那位美丽的“夏天”少妇——她就是我们先前所看到的那个女孩和后来的新嫁娘。她盯着一堆正在密集的乌云,它们像重叠的山峰,又乌又沉重,一层比一层高。它们是从三方面集拢来的,像变成了化石的、倒悬的大海一样,向这片树林压下来;而这树林,像着了魔一样,变得寂然无声。空中没有一点动静,每一只飞鸟都变得哑然。大自然透出一种庄严的气氛,陷入一种紧张的沉寂。大路和小径上,行人、骑马的人和坐车子的人,都在忙于找隐蔽的处所。这时,闪光好像从太阳里爆裂出来,在耀眼地燃烧着,把一切都吞没掉。一声轰雷把黑暗又带回来,大雨倾盆而下。一会儿黑夜,一会儿白天;一会儿静寂,一会儿巨响。沼地上细嫩的、棕色羽毛般的芦苇,像长条的波浪似的前后摇曳着。树林里的枝丫笼罩在水雾里。接着又是黑暗,又是闪光;又是静寂,又是巨响。草和麦子被打到地上,浸在水里,好像永远不能再起来似的。但是,不一会儿雨就变成了轻柔的细点;太阳从云层里出来了;水滴像珍珠似地在叶子和草上发出闪光;鸟儿在歌唱;鱼儿从湖水里跃出来;蚊虫在阳光里跳着舞。在那起伏波动着、咸味的海水中的大礁石上,坐着“夏天”本人——他是一个强健的人,有粗壮的肢体和滴着水的长发。他坐在温暖的太阳光里,洗完冷水浴后,更显得精神抖擞。四周的大自然又复活了,一切都显得丰茂、强壮和美丽。这是夏天,温暖的、可爱的夏天。从那一片丰茂的苜蓿地上,升起一阵愉快和甜美的香气,蜜蜂在一个庙会旧址上嗡嗡地唱歌;荆棘在那个作为祭坛的石桌上蔓延着。这个祭坛,经过了雨洗,在太阳光中射出光来。蜂后带着一群蜜蜂向那儿飞去,忙着制造蜡和蜜。只有强健的“夏天”和他美丽的妻子看到了这情景。这个堆满了大自然供品的祭坛,就是为他们而设的。黄昏的天空射出金光,任何教堂的圆顶都没有这样华丽。月光在晚霞和朝霞之间亮着:这是夏天。许多星期过去了,收割人的明晃晃的镰刀在麦田里发着光;苹果树枝结着红而带黄的果实,弯下来了;蛇麻一丛一丛地低垂着,发出甜美的香气;榛子林下悬着一串一串的硬壳果。一个男子和女子——“夏天”和他安静的妻子——在这儿休息着。“多么丰富啊!”她说,“周围是一副丰饶的景象,使人觉得温暖和舒适。但不知道为什么,我渴望安静和休息,我不知道怎样把这感觉表达出来。现在大家又在田里工作了,人们总想获得更多更多的东西。看吧,鹳鸟成群地来了,遥遥地在犁头后面跟着,那是把我们从空中送来的埃及的鸟儿啊!你记得当我们是一对小孩儿的时候,是怎样来到这北方的国度吗?我们带来花儿、愉快的阳光和树林的绿色外衣。风儿对树林非常粗暴,那些树像南方的树一样,变成了黑色和棕色,可是它们却没有像那些树一样,结出金黄的果实!”“你想看到金黄的果实吗?”“夏天”说,“那么请你欣赏吧。”他举起他的手臂,树林里的叶子就染上了一片深红和金黄,于是整个树林都染上了美丽的色彩。玫瑰花里面,亮着鲜红的野蔷薇子;接骨木树枝上,沉重地挂着串串的黑果实;成熟了的野栗子,从壳里脱落下来;在树林的深处,紫罗兰又开花了。但是,这“一年的皇后”一天一天地变得沉寂,一天一天地变得惨白。“风吹得冷起来了!”她说,“夜带来了潮湿的雾。我渴望回到我儿时的故乡去。”她看到鹳鸟飞走了,每一只都飞走了!她在它们后面伸着手,抬头望望它们的窝——那里面是空的。有一个窝里还长出了一棵梗子很长的矢车菊;另一个窝里长出了一棵黄芥子,好像这窝就是为了保护它而存在似的。于是麻雀就飞上来了。“吱吱!主人跑到什么地方去了?风一吹,他就有些吃不消了,所以他离开了这国家。祝他有一个愉快的旅行!”树林里的叶子渐渐变得枯黄,一片一片地落下来,狂暴的秋风在怒号,已经是深秋了。“一年的皇后”躺在枯黄的落叶上,用温和的眼睛望着那些闪亮的星星,此时她的丈夫就站在她的身边。有一阵风从叶子上扫过,叶子又落了,皇后不见了,只有一只蝴蝶——这一年最后的生物——在冰凉的空中飞过去。潮湿的雾下降了,接着就是冰冻的风和漫长的黑夜。这年国王的头发都变白了,他自己却不知道,他以为那是从云块上飞下的雪花。不久,薄薄的一层雪,盖满了绿色的田野。这时教堂上敲出圣诞节的钟声。“这是婴孩出生的钟声!”这年的国王说,“不久新的国王和皇后就要出生了。我将像我的妻子一样,要去休息了——到那明亮的星儿上去休息。”在一个新鲜的、盖满了雪的绿栎树林里,立着圣诞节的安琪儿。他封这些年轻的树儿为他圣诞晚会的装饰品。“愿客厅里和绿枝下充满了快乐!”这年的老国王说。在几个星期之内,他就变成了一个满头白发的老人。“我休息的时间快到了。一对年轻人将得到我的王冠和节杖。”“然而权还是属于你的,”圣诞节的安琪儿说,“你有权,你不能休息!让雪花温暖地盖在年幼的种子上吧!请你学习忍受着这样的事实:别人得到尊敬,虽然实际上是你在统治着。请你学习忍受着这样的事实:别人忘记你,虽然实际上你是在活着!当春天到来的时候,你休息的时期也就不远了。”“春天什么时候到来呢?”“冬天”问。“当鹳鸟回来的时候,他就到来了!”满头白发和满脸白胡子的“冬天”,现出一副寒冷、佝偻和苍老的样子,不过他却健壮得像冬天的风暴、坚强得像冰块。他坐在山顶的积雪上,朝着南方望,正如他在上一个“冬天”坐着和望着一样。冰块发出刮刮的声音;雪在咯吱地响;溜冰人在光滑的湖面上飘来飘去;渡鸦和乌鸦立在白地上,非常醒目;风儿没有一丝动静。在这无声无息的空气中,“冬天”紧捏着他的拳头,大地到处都结成几尺厚的冰块。这时麻雀又从城里飞出来了,同时问:“那儿的老人是谁呢?”渡鸦又坐在那儿——也许它就是上一只渡鸦的儿子吧,横竖都是一样的——对它们说:“那是‘冬天’——去年的老人。他并没有像历书上说的死去了,他正是快要到来的春天的保护者。”“春天会在什么时候到来呢?”麻雀问,“只有他到来,我们才有快乐的时光和更好的统治!那个老家伙一点也不行。”“冬天”望着那没有叶子的黑树林沉思地点着头。树林里的每一棵树,都露出枝条的美丽形态和曲线。在这冬眠的时期,冰冷的雾从云块上降落下来,于是这位统治者就梦见了他的少年时代,以及他的青壮年时代,这是“冬天”的夏夜梦。将近天明的时候,整个的树林穿上了一层美丽的白霜衣。接着太阳就把白霜从树枝上驱走。“‘春天’会在什么时候到来呢?”麻雀问。“春天!”这像一个回音似的从盖满了雪的山丘上飘来。太阳照得更温暖,雪也融化了,鸟儿在喃喃地唱“春天到来了”!于是第一只鹳鸟高高地从空中飞来了,接着第二只也飞来了。每只鹳鸟的背上都坐着一个美丽的孩子。他们落到田野上来,吻了这土地,也吻了那个沉默的老人。于是这位老人就像立在山上的摩西一样,在一团迷蒙的雾气中不见了。这一年的故事也就结束了。“这真是非常好!”麻雀们说,“而且这也非常美,但是它跟历书上说的不相符,因此是不对的。” [赏析、再思与导读] 这篇像散文诗一样优美的童话作品,最初发表在1852年哥本哈根出版的《故事集》里。安徒生说:“我写的那些不入经卷的故事,我觉得无论从性质和所涉及的范围方面说,可以用《故事集》概括在一起。”这是因为“在婴儿室里讲的故事、寓言和传说,孩子们、农民和一般人都称之为‘故事’”。其中这篇故事就是安徒生根据北欧民间对一年四季的理解和传说,用童话形式写成。在本书所选20篇童话中,我特别偏爱这一篇。为什么?因为这一篇把传说、观察和想象如此紧密地结合起来,成为浑然一体的艺术精品。本篇几乎没什么连贯情节,但读起来却气韵生动、生趣盎然,毫不枯燥!这才叫艺术的最高境界和艺术家的大手笔!我尤其要为安徒生对春天到来和夏天景象的描写,以及一年四季的拟人化描写“点赞”!你仔细读读就会发现作者写得多么生动、细致,观察多么准确,想象又是多么丰富!好的,如果让你或你的孩子写一写心目中的四季变化、更替,你或你的孩子会怎么写?你会想到用安徒生这种写法吗?安徒生写的是北欧一年四季的变化,那你所在环境一年到头四季变化的情况又如何?对于四季,人人张口就说,但说不上几句,就没啥好说的了。但安徒生却写了这么长的篇幅!你肯定会佩服他,是不是?安徒生甚至提醒我们不要迷信历书和书本知识,而要亲自到大自然中去观察和感受。你要亲自去听听动物的语言和大自然的音乐。这时你就会发现整个宇宙就像一首大合唱,高低起伏、错落有致却又如此和谐。每个打开心门聆听的人,都在这曲神圣大合唱中得到深深的陶醉。这就好比圣经《诗篇》29篇所写的那样—— 神的众子啊,你们要将荣耀能力归给耶和华,归给耶和华。要将耶和华的名所当得的荣耀归给他,以圣洁的妆饰敬拜耶和华。耶和华的声音发在水上,荣耀的神打雷,耶和华打雷在大水之上。耶和华的声音大有能力,耶和华的声音满有威严。耶和华的声音震破香柏树,耶和华震碎黎巴嫩的香柏树。他也使之跳跃如牛犊,使黎巴嫩和西连跳跃如野牛犊。耶和华的声音使火焰分岔。耶和华的声音震动旷野,耶和华震动加低斯的旷野。耶和华的声音惊动母鹿落胎,树木也脱落净光;凡在他殿中的,都称说他的荣耀。洪水泛滥之时,耶和华坐着为王;耶和华坐着为王,直到永远。耶和华必赐力量给他的百姓,耶和华必赐平安的福给他的百姓。 对安徒生来说,上帝写了两本书,一本是圣经,另一本就是大自然,所以,他才能通过大自然时时处处听到耶和华的声音,连树木都是因听到耶和华的声音而落叶。带着这样一种敬畏之情来靠近和聆听大自然,你就真能听到大自然背后那神秘的呢喃。和安徒生相比,远离自然和远离信仰已成为我们今天教育中的两大痼疾。古人在这一点上比我们还稍微好点儿,至少他们还为超自然主义世界观留了不少空间,不至像我们今天这样贫瘠。比如清代诗人张维屏的《新雷》就是一首写春的好诗:“造物无言却有情,每于寒尽觉春生。千红万紫安排着,只待新雷第一声。”唐代高骈的《山亭夏日》写夏日多妙:“绿树荫浓夏日长,楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起,满架蔷薇一院香。”还有杜甫写秋的好诗《登高》:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”《终南望余雪》是唐代诗人祖咏写冬的一首好诗:“终南阴岭秀,积雪浮云端。林表明霁色,城中增暮寒。”古人在一年四季的更替变化的体会上,比我们敏感多了,而我们的确是大大迟钝了。这一方面是因为敬畏之心的减弱,另一方面则是感时之心的迟钝。当然,我们不需要伤时感怀,但一定得有某种对大自然季节变化的敏感。这毕竟是冥冥中那神秘的力量写在宇宙和岁月中的无字之书,散布在心耳中的无声之音。不会读这本书,却只忙着去读人所写的书,这样的行为难道不是短视?在此,我也特别推荐俄罗斯作家普里什文给大家。他被称为“具有宇宙感觉的大艺术家”“具有倾听鸟兽之语、草虫之音异能的学者”与“鸟儿、大地和星星的歌唱者”。《金蔷薇》的作者巴乌斯托夫斯基称赞他:“普里什文的散文有充分的根据,可被称为俄罗斯语言的百草集:时而有如芳草簌簌作声,时而有如清泉潺潺流淌,时而有如百鸟争鸣,时而有如薄冰悄悄脆响。”他的散文《大自然的日历》就按照春、夏、秋、冬四季排列,从春到冬,从一草一木到林中水滴,从天上飞鸟到远处泉响,无不动人心弦。英国诗人华兹华斯曾说:“我学会了如何看待自然,不再像没有头脑的年轻人一样。我经常听到那平静而悲伤的人生音乐,它并不激越,也不豪放,但却具有纯化和征服灵魂的浩大力量。”越过字里行间,这种浩大力量就会弥漫而来。每每这时,我总会想起自己一直在乡村生活的童年。我九岁才上一年级,之前没上过一天学,没上过任何一天幼儿园,但乡村树林、长河、山野、麦田等,都是我的教室。这么多美好回忆,到如今还存在我心。后来,我出版的第一本诗集,名叫《彼岸的跫音》,就是按春、夏、秋、冬四季编排。当时,我想借着这本书把大自然背后那种神秘的呢喃、节奏、韵律和更替给写出来。但写出来后,我还是承认自己的笔太笨拙了,没有办法写得令自己满意。再后来,我倒是写过一篇《这一个季节的木叶》的短文,自己感觉尚可,就转在这里,供读者欣赏一下—— 到了南京最美丽的季节,无论走在哪里,都有洒落一地的那种带有味道的阳光,明亮亮的,不热,又不凉,古典的,又是今天的。走,像在水中游。弥漫的香味是木叶带来的。那天我特意带女儿去弄来许多新鲜落叶,让她去闻叶香,她说,真是的,真有。我家边上就有几条白杨树林荫道和梧桐树林荫道,有闻叶香的条件。不过,最好看的是今天上午去南京大学新校区给海外教育学院大三的学生们上课时,我骑着电动车沿着仙林大道一直走,竟发现有一段路种了两排梧桐树,很长的两排,并排着。一位老人家没把落叶扫走,而是直接就从水泥林荫道上扫到了两边的草坪上。满了那么大草坪的落叶铺展着,看着看着,人真想躺在上边。那么大的床铺,想想就真够奢侈的。这位老人真是艺术家,当然,造物主更是艺术家,让落叶飘下来,连姿势都那么曼妙、优美。我就在边上久久看着,在明亮阳光下,周围一辆车也没有,只有那位扫落叶的老人和我。无论我写多少首诗,都没有这首诗美。这落叶的香味弥漫着,久久吸引着我,让我的心安静,并在安静中祈祷。看着一枚落叶落下来,转了好几个圈子,直到飘在草坪上。历史每一件事都有意义,因为有了神秘的护理。天地万物有神秘联系。我似乎真就看见一双无形大手把叶子摘下来,然后轻轻搁在地上,让它烂去,化泥。李白和杜甫都曾看到落叶飘落下来,张爱玲也看到落叶落下来,他们都很忧伤。我忽然有种大欢喜。万物应和这超验节奏而舞动,有什么好忧伤呢?但我又理解这份忧伤,就像里尔克面对叶,就像海子面对秋,那份秋的丰硕拷问人:人啊,你呈现了什么?只有空虚和干瘪吗?你把痛苦化作祭物献上吗?生为礼,活为祭,但这祭何其空无!难怪诗人忧伤。老人家背着扫帚走了。一辆车驶过去。没人。静。刚下过一场秋雨,整个地上潮润润的。落叶也新新鲜鲜地、快快乐乐地落着。它们知道目的地,它们知道节期。时机到了,它们并不留恋枝头,而是应和着宇宙节拍。我祈祷让我的心也能这么敏感,知道时候和季节,只为意义、信念而舞,不管付出怎样的代价,时候到了,就毅然决然又欣然欢然地道别和离去。 安徒生那样的大手笔能为四季写一篇这么美的童话。我这篇小文充其量也只是为四季更替中叶落那小小瞬间写点小感悟而已。但背后感动我们的,是同一种浩大的宇宙恩典。最后,轮到你了,拿起笔来,写吧! 天机于初心显露,彼岸在此岸投影。神圣把自然纳入,灵性与感性相融。 时间以空间为键,春风赠秋水波澜。夏夜送冬雪热吻,四季以天地为弦。 童年远逝留怅想,永恒转瞬成盼望。挚爱不息如海潮,恩典涌动如涛浪。 更替时序如歌曲,无言无语却响亮。