作者：王翔，周语主编 日期：2021-12-16 20:08:34
岸上的青鱼
余雷
我妈说，我属鱼。
据说，从婴儿时候开始，只要把哭得惊天动地的我放进浴缸，家里马上就安静了。
这个习惯我至今保留着。我不喜欢跟别人说话，也没什么朋友，心情不好的时候我就躺进放满水的浴缸，浴缸里的水会让我忘记所有的不高兴。而那个说我属鱼的人早在两年前的一次车祸中去世了。
现在，我就躺在浴缸里。
“哐啷！”外面传来一声巨响。
一定是爸又把什么东西摔了。爸不喜欢我的这个习惯，每次我躺进浴缸的时候，他总会用摔东西的方式表达自己的不满，但却从不对我说什么。我们已经很久没有说过三句以上的话了。
我从浴缸里爬起来，温暖的水像是一层透明的薄膜从我的身上迅速褪去，这水的薄膜并没有全部褪干净，我能看到胸前还有几片亮晶晶的水渍。我抓过衣服套在身上，这些水渍马上渗透到衣服上，蓝色的运动衫被晕染成一块斑驳的花布。
爸坐在客厅的沙发上，他的面前是一个裂成几块的紫砂茶壶。我绕过沙发，向门外走去。
“上哪儿去？”
“出去逛逛。”我停住脚步，“顺便给您买个新茶壶。”
“拿去，我给你办了一张会员卡。”爸背对着我，手里举着一张绿色的卡片，“那个地方不远，出门第一个路口右转，一直往前走就到了。”
“是什么？”我没接他的卡片。
“我去看过，那个游泳池的水质很好。这个暑假你每天都可以去。”爸拿着绿色卡片摇了摇。
我还记得最后一次游泳是在五年前。那一次，我和一个比我高两个头的男孩儿在游泳池里比赛，触壁时我使劲向前一蹿，头重重地磕在了游泳池边。我昏迷了两天，从那以后，妈就再也不许我去游泳了。
“拿去！”绿色卡片向我这边移了移。
“我，不想去。”我的呼吸有些困难，双脚慢慢向浴室退去。我希望马上泡进浴缸里。
“一个男人不能总是躺在浴缸里。”绿色卡片飞到我的脸上，又一点儿没有停留地自由落体到了地上。
“去吧，这是年卡，今天不去今年你就要少去一次了。”爸说完，走进浴室把门从里面关上了。
半小时以后，我站在了一个露天游泳池边。
我轻轻滑下泳池，微微有些凉意的水立刻像一个久违的老朋友一样紧紧抱住了我。我快活地打了一个冷战，慢慢划动四肢，向深水区游去。
几分钟后，我已经完全熟悉了这片水域，我的身体在柔软的池水里伸展开，自由地从泳池的这头游到那头。一种很久以来没有过的快乐让我禁不住绕着游泳池不停地游。直到双臂累得划不动水，我才不情愿地爬上岸，躺在一张沙滩椅上。
“这个男孩儿真白。”两个女孩儿从我身边走过的时候看了我一眼。我难为情地翻了个身，让脊背对着阳光。
一连几天，我没有再躺进浴缸。每天做完作业我就到这个游泳池来。我想起一个小时候看过的童话，一条小鱼执着地要从小河里游向大海。我不记得小鱼最后有没有成功，但我相信，如果那条小鱼游进了大海，它一定不会再回到小河去。
暑假就快结束了。一想到开学以后只有周末才能到这里来，我就像一条被扔在岸上的鱼一样张大嘴巴喘气。我连夜写完了所有作业，把剩下的时间都泡在了游泳池里，每天待到游泳池关门才离开。
这天下午，游泳池里来了一群年纪和我差不多的男孩儿。一个拿着一根竹竿的中年男人显然是他们的教练，他不断地用竹竿指着水里的某个人大声呵斥。
“你们俩要再这样继续偷懒就给我滚！”教练的竹竿在两个男孩儿的头上跳跃着，却始终没有真正地打在他们身上。
我翻个身闭上眼睛继续晒太阳。我希望自己的皮肤晒得更黑一些，看起来更结实一点儿。
P1-3