作者：王翔, 周语主编 日期：2021-12-16 20:08:43
奶奶把装了热粥的玻璃饭盒递给我，急急忙忙去楼道里把车推出来。
油汪汪的鸡蛋饼搁在热粥上，被熏得软绵绵的，我没了食欲。
“开开快点上来，要迟到了。”
“我不要喝粥，只吃鸡蛋饼。”我抱着饭盒站在一边生气，“昨天明明跟你说了，今天早上只吃鸡蛋饼……”
“哎呀我的小祖宗，光吃干巴巴的鸡蛋饼哪能舒服？”奶奶已经把车推到了我跟前，“上来呀，真的要迟到了！”
我抱着饭盒钻进奶奶的三轮车。
奶奶的三轮车已经有些年头了，蓝色的车架锈迹斑驳，车后座的雨篷倒是簇新的，一个月前刚换上去的。雨篷是封闭的，连个窗户都没有，只有前面的挡布可以掀动。
奶奶的三轮车就像一座移动的小房子，简直就是我的“房车”。车里有两张小板凳、一个储物箱。我每天都坐着这样的“房车”，一边吃早饭，一边去上学。放学后，我钻进我的“房车”，一边啃零食，一边回家。在与外界完全隔离的雨篷里，我享受着自己的世界。
“开开，鸡蛋饼就着热粥，吃得饱，吃得称心，你吃快点。”听得出奶奶正使着蛮劲往前蹬三轮车，可她还是把车骑得摇摇晃晃。
要不是一大早老爸从新西兰打来电话，耽搁了奶奶做早饭的时间，我们才不至于面临迟到的危险。
我用勺子挑起鸡蛋饼，对付着咬了几口，掀起帘子大声问奶奶：“老爸会不会回来过中秋节？”
“哪个晓得！”
“那他跟你说什么？”
“他倒记得老头子的生日，要我把老头子喊过来住几天，过完生日再回去。”奶奶扭头催我，“快点吃，吃得舒舒服服，一天都有精气神……”
她可真啰唆。
我把饭盒丢到一边，抹抹嘴翻出英语书，昨天新学的几个单词还没背呢。我的“房车”就是好，遮风挡雨不说，还可以躲在里面背书，绝对不受外界干扰。我每天坐在车里复习功课，效果还不错。不过有时候单词句子课文背得好好的，车突然颠簸得厉害，刚记到脑子里的东西就哗啦啦掉出来了。哎，奶奶的驾驶技术要是再高超一些就好了。
二十分钟后，奶奶的三轮车终于抵达校门口。我火速跳下车，挎起书包踩着铃声飞奔而去。
“开开你跑慢点，看好脚下……”
奶奶的声音从背后追上来。
管不了那么多，我甩开膀子使出浑身力气冲到教室……还好还好，叶老师还没有来。全班向我行注目礼，周围腾起“呵呵哈哈”的笑浪。什么意思？迟到有这么好笑？
我很礼貌地跟着傻笑两声，直奔座位……
“嘿，马盛开，你的衬衫穿反了。”同桌米粒撞一下我的胳膊，扶着眼镜架，慢条斯理地提醒。
我这才低下头看身上的衬衫。不看不知道，一看吓一跳。米黄和果绿相间的格子衬衫，线缝都在外面，任凭里面的黑色T恤有多帅，都无法弥补这种弱智型错误所带来的尴尬。
我感到头皮一阵发麻，二话不说，火速将衬衫脱下来藏桌肚里，把帅得过分的短袖黑T恤露在外头。
“马盛开，衬衫反穿比内衣外穿fashion多了！”有同学隔着过道冲我嚷嚷，“你不会是故意的吧？”
“哦————”全班起哄。
我抓起英语书遮住脸，不理睬他们的嘲笑。
“你还是把衬衫翻过来穿上吧，如果感到凉的话。”米粒压低嗓门对我说。
我晃晃肩膀不吭声，心里一个劲儿埋怨奶奶。
一整天都没有精气神。
放学后钻进“房车”，打开储物箱，照例撞见一堆可爱的零食，马蹄酥、牛肉干、小核桃……但是这次我没什么胃口，心里还生着奶奶的气呢。
“都是你不好，”一进家门我就把衬衫和书包丢进沙发，气鼓鼓地告诉奶奶，“今天我被同学笑话了！都是因为你！”
奶奶一头雾水。
“早上你光顾着接老爸的电话，都不给我去阳台收衣服，只好我自己去收，结果穿在身上跑去学校，同学告诉我衣服穿反了！”我鼓着腮帮子窝进沙发，“奶奶，我就搞不懂了，衣服为什么要反着晾呢？你如果不反着晾，我把衣服拿起来穿身上，也就不会是反的了。”
“衣服哪能不反着晾？反着晾才不褪色，你晓得不？衣服褪色了看起来显旧，穿身上没有精气神……”奶奶啰啰唆唆说了一大堆，然后蹙着眉头搓搓手，钻进厨房准备晚饭。
我追上去喊：“都是你！接个电话那么久！”
“你爸爸的电话我是要认真听的，他问你乖不乖，有没有进步……”奶奶背对着我，很认真地收拾一条新鲜的鳜鱼，“开开，鳜鱼是清蒸还是红烧？”
“都不要。”我倚在厨房门边，心里的气没消，“我不要吃鳜鱼，我要吃河豚。”
奶奶一愣，转过脸看看我说：“现在市场上的河豚都是养殖的，有啥好吃的？这条鳜鱼倒是正宗的长江鲜，我给你煮汤喝吧，放一小块豆腐和一小把香菜，你吃鱼我吃豆腐，你再把鱼汤喝个精光，真是鲜得不得了……”
“我就要吃河豚。”我撇撇嘴丢下这句话，转身去房间写作业。
烦死了，一天一篇日记，还要求三百字以上。哪有那么多东西好写？
奶奶喊了三遍，我才慢吞吞走出房间，到餐厅吃晚饭。
空气中弥漫着鲜香的奶汤鳜鱼味儿，奶奶盛了一碗鱼汤笑吟吟递给我：“开开，今天的鳜鱼汤比河豚还鲜，你多喝点儿。爱喝鱼汤的孩子聪明。”
“要是多喝鱼汤就会写日记的话，我就每天喝一锅！”我灵机一动，“奶奶，你今天做错事情了，得想办法弥补。”
“哦？”奶奶抓着筷子的手有些微微的颤抖，“怎么弥补？”
“你得帮助我完成今天的日记。”我抬起下巴。
奶奶的眼睛先是瞪得大大的，然后慢慢眯起来，眯成一道缝，鱼尾纹便从眼角丰富地散开，像极了开放的蒲公英。
“开开，奶奶不会写日记。奶奶都快七十岁了。奶奶从来没有想过要写日记。”
“不是写，是说。你说，我写。”
奶奶摇起头来。
“我才小学六年级，都会写日记，你上过初中，怎么反倒不会写？”
奶奶把眼睛睁大，直勾勾望着我。她的表情僵住了，握着筷子的手也僵住了，整个人似乎都僵住了。听到要她写日记，她一定吓坏了。
看着她紧张不已的模样，我有点儿想笑，但还是克制住了，我瞪大眼睛，一眨不眨望着她。
电话铃声打断了我们的对峙。
奶奶回过神来，看看电话机，看看我，迟疑地站起身，慢吞吞跑去接电话。
是老妈打来的，她说给她留点儿饭，她一会儿就到家。
嘿，这个有名的工作狂，居然会惦记家里的晚饭？真是太阳从西边出来了。
奶奶接完电话回到餐桌前，好像恢复了智商和体力，中气十足地对我说：“开开，早上没帮你收衣服是奶奶的疏忽，奶奶向你道歉。但是写日记是你自己的事情，奶奶没有能力帮助你。你要是实在不知道怎么写，可以打电话问问你爸爸。”
“我才不打老爸电话。”我嗅嗅鼻头，端起鱼汤猛灌，完了抹抹嘴巴问，“老爸到底会不会回来过中秋节？他答应陪我去恐龙园的！”
奶奶拼命给我夹菜：“你爸爸工作忙。”
这是奶奶常挂在嘴边的话。
你爸爸工作忙，你妈妈工作忙。无论我说什么，她都用这样的理由打发我。所以嘛，我从上幼儿园到现在，几乎每天都是奶奶负责接送。爸爸常年在新西兰工作，妈妈在中央广场开大药房，两个人都顾不上我。
从新学期开学搬入新校区到现在，快一个月了，妈妈还没接送过我。
原先的小学在城西，很近，两站路，奶奶接送很方便，有时候我自己走走也不麻烦。可是现在的新校区偏向城北，在一个陌生的地方，离我家有些远，如果奶奶不接送，我还真不知道怎么上下学。
挨到9点半，我终于写完了日记，数一下，连标点符号一共三百零三个字，完成任务啦！我吁口气，倒头就睡。
第二天，奶奶照例要我喝粥。我坐在“房车”里，把盛满热粥的饭盒塞到储物箱里，翻出饼干和薯片，大口大口地嚼。
结果下午奶奶来接我的时候，拉长脸一个劲儿数落我：“开开，你昨天没喝粥，今天又没喝粥，你饿着肚皮上学，哪会有精气神？没有精气神哪能学得好……”
我躲在“房车”里保持着沉默。
我就是不喜欢喝粥。
这种状况持续了几天，双休日到了。
早上睁开眼，听见客厅里动静蛮大。难道是老爸回来了？我踩着拖鞋飞奔出去————
风尘仆仆的爷爷站在门口，正弯腰从脚边的大布袋子里取东西，豆角、柿子、黄瓜、胡萝卜、小青菜……花花绿绿摆了一地。
“爷爷！”我感到意外，“你怎么来了？”
“爷爷来看看开开。”爷爷说着，直起腰，乐呵呵地冲我笑。
我瞅着满地的东西，耸耸肩膀嘟哝道：“爷爷你摆地摊啊？都是些我不爱吃的东西。要不你拿去菜场卖吧！”
“这些可都是爷爷种的，新鲜着呢！你爱吃不吃！”奶奶朝我瞪眼睛，忙着把瓜果蔬菜拎去厨房。
老妈提着一盒蛋糕回来，我才想起来今天是爷爷的生日。
我吃得满嘴甜腻腻，看爷爷高兴，便趁机向他数落奶奶的不是。
————奶奶每天要我喝粥，可我就是不喜欢喝粥。
————奶奶偏要把衣服反着晾，害我反穿衣服惹人笑。
————奶奶不肯教我写日记，弄得我一篇日记想到半夜。
————奶奶骑车颠簸得厉害，影响我记单词。
————奶奶不许我吃路边摊上的食物，馋死我了！
————奶奶说话太啰唆，烦死我了！
……
P1-9