作者：韩青辰 日期：2021-12-28 05:03:39
小河
一条清幽见底的小河，将原本连着的村庄分成前后两片。河面很窄，自古就没桥，但不妨碍人们隔着它汰衣淘米说着家常。
他在河的南，我在河的北。初次谋面，就隔着那条无名的小河。
那是一个夏日的午后。
村子沉浸在大人们的鼾声中，小河被孩子们嬉闹得底朝天。河边的男孩大都光着腚，他们爱搞一些恶作剧，企图把女孩子羞跑。却有一个男孩因为我的降临先羞得跑了。
记得他缩着白得晃眼的身子兔子样没命地逃窜，那个遽速消逝的影子倏地进入我的心底。
入学后，我在满教室的喧闹中一眼认出了那个穿白衬衫的影子。
我们同班，甚至还同座。听说他没母亲，但他的功课特别好，比我好一大截。
他爱看课外书，上课也偷偷看。我常为他悬着心，老师提问，他又滴水不漏。我觉得他身上有某种神奇的东西，我所缺少的，这让我对他非常敬重。
那年月同桌经常发生纠纷。要么为领土瓜分，要么为一块橡皮，要么什么都不为，只为纠纷本身，经常有女生被欺负得哇哇哭。
我们却不会。
他的文具很有限，只有一支铅笔，他把它放在书包里。他的铅笔可以用到小拇指那么短，甚至更短。
我的文具叮叮当当，装了满满一文具盒。文具盒走马灯样换个不停，从铁壳换到皮壳，从单层换到双层。他喜欢我的文具盒，我不在的时候，他会拿在手里把玩。
我把文具盒放在我们中间，他可以随便用里面的东西。这使得我的零花钱一度用在买文具上。
他用我的东西，从不招呼，我也做出不需要招呼的样子。大都是装着看不见，或者歪着头哼歌，或者跟别人闲话。
他使我最早明白了努力两个字。三年级的时候，我的成绩开始跟他靠近，但我们的关系依然停留在缄默状态。
有一回，母亲病了，我在位置上发了一天呆。捱到放学，人都走光了，才趴到桌上嘤嘤地哭起来。我害怕极了，觉得全世界一片荒芜。
不期地，走进来一个人，是他。他第一次没有避开我的目光，而是很深地望了我一下，略有迟疑，胡乱拿了本书就飞出去了。
至今尚不清楚，他是放心不下来看我的，还是来取一本无关紧要的书。我记得他反身出去的背影，很拘谨地高耸着，像逃。
母亲很快好了，而我从那以后好像更懂他了似的。
他其实很合群。在班级里很少忧郁，更不流露他的悲凉。我总见他在男孩堆里侃侃而谈，朗朗大笑。
我却总莫名其妙地为他忧伤，为他破了袖口的毛衣，为他穿在布鞋里的一双光脚，为他咬着红薯走在上学路上——难以抑制地。
等我的课外书多起来，也摆在课桌中间。他照样不说话，拿了就看，看完了放归原处，像用我的文具一样。
他的鲁莽在我眼里是一种成熟男子才有的大气，没有一点点小孩子气和俗世的拖泥带水，于是我带书带得更殷勤了。
后来不仅仅想带书。
那是一年中秋，父亲从城里带回好多独立包装的月饼，像工艺品。我一下就想到了他，挑了一个最特别的放进书包。
这时候我才发现，他跟所有女生的关系都比我好。
班上的秋姑娘，头发黄黄的，一年四季没一双好鞋，书也念得很笨，这一切没妨碍她活泼欢闹。
秋可以把手搭在他肩上跟他说笑，可以爬上树摘一个青桃扔给他，而他拣起来在衣服上擦擦就吃。（P001-003）
在眼下的通俗文学的大潮中，韩青辰可说是一株独立支撑的树。————文学理论家 刘绪源